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“Contudo, se quisermos nos em-
penhar para comparar essas historias
encantadoras, mas inverossimeis, para
superpo-las, como se faz em fisionomia
moderna com varios negativos de rostos,
veremos aparecer por transparéncia um
western ideal feito das constantes co-
muns a todas elas: um western compos-
to unicamente de seus mitos em estado
puro.” (André Bazin — O western ou o
cinema americano por exceléncia’)

Em 1953, no prefacio ao livro de
J.-L. Rieupeyrout, o critico francés tal-
vez ndo tenha percebido, mas seu ideal
poderia ser aplicado a Céu Amarelo
(1948), filme do cineasta americano
William Wellman: a secura, seu exerci-
cio de redugdo ao essencial e seu conse-
quente encontro com o mito o0 aproxima
da proposic@o de Bazin.

O filme é um exemplar paradig-
matico do cinema classico hollywoo-
diano no que tange ao peso atribuido
aos siléncios e olhares, elementos que
revelam sempre muito mais do que
aquilo diretamente enunciado. A ma-
neira como 0s personagens se enca-
ram nos diz muito de sua franqueza e
de seu cinismo, sendo o dado central
na construgdo dramatirgica. Neste
sentido temos o protagonista Stretch
(Gregory Peck), um lider que precisa
cumprir sua fungdo a qualquer prego.
A organizagao que ele impde ao bando
de fugitivos nos revela que todos vie-
ram de uma formacdo militar. Trata-
-se aqui de mais um faroeste em que

! Bazin 1991, p. 202
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o limite entre a lei € o banditismo se
encontra diluido. Como propde Bazin,
neste universo:

Para ser eficaz, a justica deve ser
aplicada por homens tao fortes e teme-
rarios quanto os criminosos. Tais virtu-
des, como vimos, sdo pouco compativeis
com a Virtude, e o xerife, pessoalmente,
nem sempre vale mais que aqueles que
manda enforcar. Desse modo, surge e
se confirma uma contradigdo inevitavel
e necessaria. Frequentemente ha pouca
diferen¢a moral entre aqueles que qua-
lificamos de foras da lei e os que estdo
dentro dela.’

A organizagao de Stretch o impde
como o lider que precisa ser segui-
do em qualquer circunstancia, como
em Sangue de Herdis, de John Ford,
filme do mesmo ano, em que a lide-
ranga irracional na estrutura militar
atinge o paroxismo. Sendo bandido,
Stretch precisa se provar como bom-
-bandido, como um homem de familia
e, no avangar da narrativa, através de
sua mudanga fisica, renascer limpo e
barbeado para completar a curva amo-
rosa do melodrama. Este personagem
precisa se redimir, pois a unica coisa
que faz sentido para ele ¢ Mike (Anne
Baxter); mais do que a palavra que
empenhou no trato que faz com o ve-
lho Grandpa (James Barton), mais do
que o dinheiro ou o ouro, este homem
precisa desta mulher. Céu Amarelo é a
historia de um homem que precisa de
uma mulher e uma mulher que precisa
de um homem. Stretch acaba assumin-
do também, no seu processo de miti-

2 Bazin op. cit, p. 205.
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ficacdo (ou de redugdo ao essencial),
a insensatez da coragem absoluta,
enfrentando os outros cinco bandidos
e tornando-se assim um super-heroi —
0 que nos lembra também Matar ou
Morrer (1952), de Fred Zinnemann,
no sentido da superforca em socorro
ao dever. Os caubdis aqui adquirem
um poder heroico, resultado do cruza-
mento de seus desejos.

Este siléncio narrativo e certa recu-
sa a expressividade sonora ou musical
atribuem grande substancia as vozes.
Stretch se impde ndo apenas por sua
presencga fisica em quadro, mas antes
de tudo pela voz de Gregory Peck.

Enquanto os olhares de Stretch
revelam a franqueza de seus senti-
mentos, os olhares de Dude (Richard
Widmark) sao enviesados, e carregam
um distanciamento cinico: Dude olha
sempre para os fenomenos de longe,
sem se envolver ou se integrar. A pro-
pria caracterizagao elegante do per-
sonagem destoa da realidade em que
esta inserido. Como escreveu Jacques
Rivette no texto Da Abjecao (1961)
“o cineasta julga aquilo que mostra e
¢ julgado pela maneira como decide
mostrar” *. Nesse sentido, Wellman
olha para os seus personagens, reco-
nhece suas intengdes subliminares,
tornando-as nitidas para o espectador
e abrindo com isso espago para que
descubramos a sua posi¢do dentro do
filme. Aqui o préprio maniqueismo
superficial de Céu Amarelo entra em
crise. Dude ¢ muito mais um grilo-fa-
lante, do que um vildo.

3 Vogner dos Reis; Oliveira Jr.; Aratjo Silva
2013, p. 96

Um dos dados essenciais do faroeste
¢ que todo caubdi ja teve um amor. E o
que vemos na tela ¢ sempre consequén-
cia de uma historia que ndo acessamos
(ou vislumbramos através dos didlogos).
Dude teve um amor que ndo admite, e
foi trocado pelo homem que alojou uma
bala em sua barriga. Este ¢ um dado que
regula os seus passos, ¢ € isto que o auto-
riza a olhar de maneira enviesada e com
superioridade para Gregory Peck. Sua
atitude ¢ a do veterano, que ja passou por
isso e sabe que aquilo que o interessa € o
ouro. Ele sempre comentara com ironia a
acdo do herdi, principalmente com estes
olhares.

Contudo, o lugar em que melhor re-

" conhecemos a posi¢ao do diretor ¢ no

uso do espago extracampo. Dado ele-
mentar no cinema de Wellman — vide os
climaces de Inimigo Publico n°I (1931)
e Consciéncias Mortas (1943) —, é com
este recurso que ele nos sonega todas as
mortes: o sacrificio do cavalo e o tltimo
tiroteio. Descobrimos a cena do conflito
final pelos olhos da personagem que —
como em Onde os fracos ndo tém vez
(2007), de Joel e Ethan Coen, exemplo
radical do climax eclipsado — reconsti-
tuira a acdo deflagradora através da dis-
posigdo dos corpos. Wellman leva para
o invisivel o que qualquer outro cineas-
ta valorizaria enquanto imagens plenas
de pathos dramatico.

Um dado fundamental para com-
preender o universo de Céu Amare-
lo é o fascinio que a Mulher provoca.
Este nos ¢ apresentado na cena do bar
onde um quadro com a figura de uma
amazona ¢ contemplado com absoluta
solenidade e estupefacdo. Como Bazin



também destacou, “E evidente que tal
hipétese procede das proprias condi-
¢oes da sociologia primitiva do Oeste,
onde a raridade das mulheres e os pe-
rigos da vida rude deram a essa socie-
dade nascente a obrigacdo de proteger
suas fémeas e seus cavalos™. Neste
contexto, as atribui¢des simbolicas da
Mulher sao muito fortes. Em funcéo
disso, testemunhamos a construgio das

redengdes projetadas sobre Mike, sob
varios aspectos e de diferentes formas:
por exemplo, até a chegada a Céu Ama-
relo nao havia vento no filme, tudo era
a secura absoluta. Mike chega trazendo
o vento como imagem (levantando a
poeira) e som. Arejando a narrativa.

Mike ¢ uma quimera, uma miragem
(Céu Amarelo talvez néo exista e talvez
todos os personagens estejam mortos...).

4 Bazin op. cit, p. 204
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ABSOLUTA SOLENIDADE E ESTUPEFACAQ”,

A maneira como ela nos ¢ apresentada,
como Wellman a enquadra nas suas pri-
meiras aparigdes, reforca a ideia de uma
mulher-mito. Mais do que realidade,
Mike vai ser o repositorio dos sonhos de
todos estes homens. Na chegada ao ria-
cho, Mike ¢ enquadrada em camera bai-
Xa, com o0 céu ao fundo, numa posigéo
heroica, como a da amazona no quadro.
Ela simbolizara a criagdo: todas as mu-

lheres (e homens também, ndo a toa seu
apelido ¢ Mike). Entretanto Mike sera a
contraparte no desenlace amoroso.

Eis o conflito formador da perso-
nagem. Sua masculinidade constitutiva
luta permanentemente com a sua fe-
minilidade. Isto é evidenciado na cena
em que ela cede ao beijo de Stretch. A
cena € fotograficamente construida sob
uma aura expressionista: Mike acorda

FIGURA DE UMA AMAZONA E CONTEMPLADO COM
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com o canto do velho (que remete ao
cliché da cena “fogueira e saudade”),
sai e Stretch se aproxima por trds numa
mise-en-scéne em profundidade. Quan-
do Stretch anda em dire¢do a Mike, o
canto vira uma gaita. O filme ¢ invadido
pela trilha extradiegética. Existem aqui
protocolos de dureza que eles precisam
seguir, mas no fim eles e nos sabemos
que desde a primeira troca de olhares
eles ja estdo condenados ao amor.

Neste momento podemos reco-
nhecer que uma das maiores virtudes
deste cinema (o classico — mais que a
vanguarda, o moderno ou as tendén-
cias contemporaneas), ¢ aquela que
nos da a ver a humanidade em seu sen-
tido mais profundo e ambiguo. Este é
0 cinema que nos apresenta com maior
clareza a complexidade do ser huma-
no. Trata-se aqui do mundo tao distan-
te aludido no texto “O Homem East-
woodiano”, de Luiz Carlos Oliveira Jr.

Como os personagens de John Ford
e Howard Hawks, o homem eastwoodia-
no age segundo uma moral que ndo lhe
é imposta de fora, mas que ele descobre
trilhando o caminho da vida. Em tempos
de politicamente correto, o homem é
afastado das escolhas morais: os valores
vém pré-fabricados, ndo se tem a menor
responsabilidade sobre eles. Face a nor-
matizagdo dos discursos e das praticas,
nossa sociedade se engessa espiritual-
mente — s6 hd a norma e o desrespeito
a norma; a consciéncia ndo trabalha,
aceitando o conforto que o establish-
ment oferece em troca de passividade;
as coisas sdo reduzidas a um vocabu-
lario juridico, técnico, frio; ndo sobra
espago para o amadurecimento moral,

que obrigaria os homens a pensar sobre
a natureza e o valor de seus atos e deci-
soes. Algo da complexidade do homem
se perdeu. Ha uma tendéncia hoje, que
se verifica em muitos filmes de jovens
autores, a excluir do mundo a dimensdo
do conflito. O grande sonho conservador
de um mundo sem contradigoes se reali-
za pouco a pouco.’

Os Homens aqui precisam fazer
escolhas, e estas escolhas implicam
em sacrificios. Ir por um lado é negar
0 outro; ¢ perpetrar um dilaceramento.

Céu Amarelo transita entre este
dominio e o daquilo que ndo pode ser
escolhido, o dos sentimentos irredu-
tiveis. Mike escolhe resistir, mas nao
consegue. Existe nela uma vontade an-
terior ao seu discurso e a sua pose, que
a impulsionara em dire¢do a esse amor,
implicado em duas dimensdes: o desejo
fisico e a vontade de autocivilizagdo, de
construir um lar, de viver um ideal (re-
presentado pelo desenho na parede da
casa que comenta sua inclinagdo e que
por isso sera recusado, rasgado).

O bando, como organizagao social,
¢ um encontro de soliddes no qual ndo
existe coesdo. Trata-se de criaturas in-
dependentes, que transitam de forma
independente no andamento narrativo
e que trazem sempre olhares dispares
sobre 0s mesmos acontecimentos.

O machismo, por exemplo, dado
constitutivo do bando, ¢ explorado de
forma incisiva na cena dos afogamentos:
aqui o discurso dos personagens contra-
diz nosso testemunho dos acontecimen-
tos. O desejo lascivo de um dos bandidos

3 Cardoso; Cardoso; Monassa 2011, p. 99



¢ o pivo do conflito, mas na hora dos escla-
recimentos eles dizem que a mulher foi até
ali com o fim de provoca-los. Neste gesto de
perversdo dos fatos nos entendemos a natu-
reza destes personagens. Neste momento po-
deriamos dizer que o filme é machista, e que
coaduna o discurso do bando, mas a apresen-
tagdo silenciosa das a¢des nos mostra que ele
¢ exatamente o oposto.

" Apesar de porcos traigoeiros e ignoran-
tes o fundamento buscado por estes perso-
nagens ¢ a ideia do retorno ao lar. Lar de
onde vieram e para onde gostariam de ir ao
final da jornada. E a vontade de civilizagdo |
no meio selvagem. Num momento de fran-
queza absoluta entre o casal, eles dizem os
seus nomes de batismo, abandonam as alcu-
nhas de Mike e Stretch e viram Constancé
Mae e James Dawson. Ao dizerem seus no-
mes — ndo os nomes mundanos que a vida
0s imprimiu, mas os nomes dados nas suas
comunidades, nas suas familias —, é como
se eles expusessem as suas verdades, os lu-
gares de onde vieram e suas reais naturezas.
Isto nos lembra da velha histéria do “Meu
nome ¢ John Ford e eu faco westerns™.
Este € o tipo de enuncia¢do que carrega o
peso da honestidade absoluta. Desenha-se
a partir dai o retorno a esta comunidade,
que na logica do melodrama chamariamos
de “disposigdo natural”’ dos personagens.
i Todos querem voltar a ideia de casa, onde o
casal protagonista podera voltar a ser James
Dawson e Constance Mae.

Ao mesmo tempo em que perdem sua
humanidade, estes personagens precisam N“"M
refundar uma civilizagio, sem referenciais
ou com os referenciais diluidos. Por isso o
peso dado ao nome de batismo: a infancia,
a inocéncia do olhar, a visdo religiosa de
familia e matriménio. Estés sdo os valores
que ainda restam.

MIGUEL HAONI
¢ Gardnier; Levis; Mesquita 2010, pp. 347-357
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