Sobre dois filmes de
Keisuke Kinoshita —
Apenas aos vivos cabe
o luto

Por Erick Moro



Rikugun (1944) e Vinte e Quatro Olhos (Nijashi no hitomi,
1954): filmes da perseverancga. Ao enquadrar a foto da turma da
professora vivida por Hideko Takamine, em Vinte e Quatro Olhos,
em diversos momentos através das décadas, ao tfravelling que
reenquadra da farda do exército imperial na penumbra para a
familia jantando a mesa em Rikugun, Kinoshita gentilmente
encobre e encapsula tais momentos num véu impenetravel cuja
trama consiste das laténcias e anseios, matéria do préprio
tempo. O retrato de turma e a farda sdo ao mesmo tempo
cumplices e conspiradores da acao do tempo sobre o homem.
Enquanto a foto paralisa eternamente os rostos fantasmaticos
dos retratados, a farda possui o contorno de um homem, mas
esta sendo vestida pelas sombras.

Com o passar dos anos, afastados uns dos outros pela
guerra, problemas econémicos e infortunios particulares, os
doze alunos da professora Oishi uma vez reunidos na ocasiéo de
tal retrato estdo fadados a nunca se reencontrar novamente.
Mais do que registrar o crepusculo de um ciclo, Vinte e Quatro
Olhos se da em maior parte na fruigdo desse crepusculo, até os
tracos ultimos do luto.

"Em Yashimura, o mar reflete aimagem dos mortos. O mar
tem fluido calmamente por 760 anos ap6s o tragico destino da
familia Heike. Desvanecido como um sonho, o campo de batalha
permanece com vento e ondas calmas carregando seu passado
glorioso. Suas belas vozes quase podem ser ouvidas. Suas
histérias épicas sao tudo o que restou."

O trecho citado, presumidamente lido por uma aluna de
Oishi, discorre sobre geografia e mitologia (que no Japao, assim
como na Grécia, sdo duas partes da mesma coisa) e marca a
passagem para a segunda metade do filme, mas poderia
tranquilamente estar respaldando o proprio Vinte e Quatro
Olhos. Na cena anterior, a turma passeava de barco, e cria-se a
expectativa de que cruzem com o navio onde o marinheiro, noivo
de Oishi, navega. As embarcacdes de fato se cruzam,
esbocando por entre vento e ondas calmas a laténcia e os
anseios do tempo. Noutro momento, um barquinho a remo cruza
inofensivo e apressado o segundo plano do enquadramento no
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sentido oposto ao das personagens transitando e dialogando em
primeiro plano. O barquinho, saberemos a seguir, carrega a
primeira noticia mérbida que comec¢a a desmantelar a turma de
Qishi. O prenuncio do primeiro revés do filme, evidenciado pela
geografia do mundo e pela mitologia da encenagao. No conjunto
de planos que encerram o filme, mostrando o deslocamento da
professora em sua inseparavel bicicleta que, ao perceber um
Onibus se aproximando por tras, desce de sua bicicleta e da
passagem, mesmo a estrada de ch&o batido sendo larga o
suficiente. D4 passagem como a brisa e a garoa fariam.

As movimentagdes dentro dos planos de Mikio Naruse,
nos quais personagens percorrem as extensdes do quadro, com
Kinoshita s&o condensadas, muitas vezes relegadas ao
segundo plano. Se o cinema de Naruse € "como um grande rio
cuja superficie é calma mas as profundezas séo turbulentas",
que se reserve para Kinoshita algum espaco neste leito, junto
aquelas correntezas que ameagam irromper num redemoinho.

Quando ao final do primeiro ter¢o de Rikugun, apés uma
discussao de seu marido com um colega, o plano se detém no
semblante resignado da entdo jovem Waka, méae de Shintaro;
Kinoshita funda os alicerces de sua obra-prima de contrabando,
filme anti-guerra encomendado pelo exército japonés para fins
de recrutamento. ApOs essa realizacado, Keisuke Kinoshita
ficaria sem filmar até o fim da Segunda Guerra Mundial. Um filme
"bélico" onde o unico soldado que vemos em agéo esta no
primeiro tomo do filme, um flashback geracional que traca a
genealogia do soldado nas raizes da familia de Shintaro.
Provavelmente situado na primeira guerra sino-japonesa, o
soldado ferido € enquadrado em sua farda e de corpo inteiro,
com um ligeiro travelling in conforme seus ferimentos vao sendo
tratados.

Sa&o os espertos movimentos de camera que por vezes
insistem em deixar escorregar para dentro do plano,
timidamente no canto do quadro a lembranca, a insisténcia de
que Rikugun nao € um filme-propaganda nos moldes do Império.
Travellings que parecem se dar no vacuo entre dois planos



decupados por Ozu. Sim, o marido de Waka encontra-se no
decorrer da cena descrita mais préximo a objetiva, mas é por
Waka, em seus passos curtos de devocdo sem par, que a
camera se move em seu eixo. Por fim, enquadrada de corpo
inteiro como o soldado da guerra sino-japonesa, Waka apazigua
o marido, findando a cena. Diante da objetiva, Waka &
equiparada a um guerreiro antes mesmo de seu obstinado
marido cujo sonho de servir ao exército foi negado devido a
problemas de saude. Kinoshita da as cartas: a hombridade a ser
posta a prova neste filme ndo € de cunho bélico, mas doméstico.
De Yasuijiro, Kinoshita versa sobre os atalhos dos tatames.

A sequéncia final € o pico do processo de crise iminente
desta familia - e pais. Ao longo de dez minutos acompanhamos
Waka seguindo os sons de parada de despedida dos soldados -
seu filho Shintaro entre eles — e da multidao, para conseguir dar
o ultimo adeus ao seu filho antes da guerra. O depois nao se
cogitava, o poderio inimigo era demasiado, subtexto que
percorre todo o filme, sobre endurecer diante das dificuldades,
sobre ter fé no Vento Divino que virou o jogo no embate contra os
mongais.

E porvontade de Waka, e somente dela, que irrompemos
junto com a camera, nas externas. A parada militar parece tantas
coisas, um desfile marcial, uma procissdo, um funeral. Mas é na
conjectura de festa de despedida que a sequéncia deslanchaem
poténcia maxima. O olhar e a prece de uma mée emudecem
multidao.

"O cinema é a arte de filmar mulheres belas fazendo
coisas belas" - Nao sei a quem creditar esta citagéo que li ha um
tempo mas, sendo esse o0 caso, ao arrematar Vinte e Quatro
Olhos com a professora Oishi pedalando e levando em seus
ombros o peso do mundo até se tornar parte indissociavel de seu
relevo (e de sua mitologia, portanto); ao fechar Rikugun com a
mae indelével mergulhada na multidao e nas oragdes, Kinoshita
€ benquisto no pantedo dos que dominaram esta particular
nocao de cinema tdo fundamental quanto esquecida.

22-23





