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Sao breves verbetes de um caminho que ha muito a percorrer que
aqui apresentamos, mas nesses poucos nos ficam claros: parece existir
desde os primoérdios no cinema japonés uma invencao de duracdes
apenas suas, onde cristaliza-se uma ideia de tempo possivel apenas
para a respiragao daquele conjunto de ilhas. Nao existe nada semelhante
a Ozu, para ficarmos no caso mais extremo, na histéria do cinema. E a
imagem de uma “ilha” talvez seja precisa para esse cinema, onde tal
isolamento contribui para um “olhar para suas proprias vilas”, extraindo
assim de sua compreensao particular aquela que é universal de mundo,
através do exame consciente de sua propria terra, de sua Histéria, das
idiossincrasias dos costumes, das fortunas e agruras de um estado de
espirito japonés. Nao por acaso, observamos que um tema principal
desse cinema nasce da fissura entre a tradigdo e o contemporaneo, com
0 peso hereditario do passado chegando ao presente nas personagens
através de uma genética inegociavel. Portanto, imbuindo em certos
filmes verdadeiros “fantasmas”, sejam eles figurais ou literais, capazes
de povoar a atmosfera, imiscuidos serenamente no espago entre duas
pessoas conversando em um tatame. Hoje, iremos a quatro fundadores:
Kurosawa, Shimizu, Mizoguchi e Ozu.

*

Akira Kurosawa: E sem davidas o maior “nome” (ndo confundir
com maior cineasta) do cinema japonés. Uma inevitavel porta de entrada,
mas por vezes ndo mais além, sendo um dos fundamentais cineastas-
paises como Fellini, Bergman, Godard, (algo que também implica numa
das categorias mais horrendas desse meio: cinema “de arte”). Eis o
paradoxo Kurosawa: ou fica-se ao pé da porta ou fecha-se ela de uma
vez. Nao ha meios-termos. Ou é o cineasta fixo de um interesse limitado,
ou € logo preterido pelas portas que abre para Mizoguchi, Ozu, a Naberu
bagu, etc. Cineasta de um claro deslumbre inicial pelos mondlitos
incontornaveis que realizou (Rashomon, Os Sete Samurais, Ran), que
precisam ser atravessados, mas que infelizmente conjugam, junto ao
nome maior que os filmes, tamanha sombra capaz de eclipsar outras de
suas maiores obras: Dodes'Kaden, Céu e Inferno, Dersu Uzala,
Madadayo. Obra que sabe-se como ultima, € um filme que pretende
vencer a morte, proibi-la de agir durante o decorrer de seus minutos.
Acompanhamos uma nova vida para seu protagonista, um professor
aposentado entre seus 60 e 77 anos, ou seja, estamos defronte seu
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renascimento, uma nova juventude de 17 anos, espelhada no
recomecgar do préprio Japdo do durante e pdés-Guerra. Quando o
perguntam sobre a chegada da morte “Mahda-kai?” (Vocé esta
pronto?), néo € apenas o professor que responde, mas todo o filme e
seu proprio diretor: “Madadayo!” (Ainda nao!). Quando Kurosawa ja
representava uma memorabilia sagrada de outro tempo, aparece com
esse belo Madadayo conservando todo seu drama e tragédia dentro de
analogias, siléncios ou elipses; em um bombardeio que nunca vemos,
no sumigo de um gato que nunca mais volta. Todavia, suas turvas
aguas nao desestabilizam as correntes de vida nessa obra de morte. O
que Kurosawa deseja abertamente em seu filme terminal sado
comemoracdes e alegrias, cervejas e chistes, cantorias e unides, que
ao invés de nos levar para o fim de uma existéncia, consegue nos
recolocar diretamente ao principio das coisas: o professor lembra-se
em um sonho de quando era menino, onde exclamava também “ainda
nao!” em contexto oposto, agora para seus amigos durante um
esconde-esconde. E é disso que se trata este filme: galhofar diante do
fim, esconder-se da morte, justo como a crianga em sua brincadeira;
pois brinca-se aqui com uma certeza: o corpo e matéria logo vao
perecer, mas nao a presenca duradoura na memoria. Seus alunos
serdo capazes de conservar em si um pouco de sua imagem e
semelhanca. Sua heranca para mundo e vida. E como o gato Nora que
desaparece em dado momento do filme, desesperador em primeira
instancia, pela iminéncia do fim que evoca, porém metafora pungente
quando percebe-se que outro gato de novas cores chegou pelo outro
quintal. Nunca uma imagem, assim tdo serena, assim tao natural, foi-
me apresentada em cinema acerca da transitoriedade das coisas.

*

Hiroshi Shimizu: Foi o maior, segundo os maiores. Era para
Mizoguchi um génio natural, enquanto dizia que ele e Ozu s6 o
conseguiam pela dedicagéo e trabalho. Ozu curvou-se: “Eu nao sei
filmar como Shimizu”. Por ser o primeiro, Shimizu é a ponte: existe nele
uma capacidade de guiar por novas bifurcagdes, logo seguidas por
seus admiradores. Ozu certamente se encantou em Shimizu pelo gosto
por histérias menores, mas nunca os temas menores. Por uma ideia
fixa de cinema, onde pela meditagdo ambos encontraram os niveis
extraordinarios do prosaico. Entretanto, em Shimizu isso nasce na



superficie, em um acontecimento por um incidente fisico (um grampo de
cabelo, um 6nibus, uma massagem, um porto); enquanto que Ozu
trabalhara de forma mais secreta estes mesmos dramas reconditos do
cotidiano, como em uma simples conversa, supostamente inocente,
evocativa de toda uma melancolia subterranea. Sobre Mizoguchi, basta
um pouco de Shimizu para compreender seu fascinio: uma atragéo por
destinos inexoraveis, o drama e a posi¢gao da mulher na sociedade, a
imensa liberdade de um travelling deslizando pelas cenas, como as
mesmas escorregam nas transicbes da montagem, s&o alguns pontos
mutuos. Mas caso esperem que os dois mestres ali sejam encontrados,
ndo encontrardo. Existe ali, acima de tudo, apenas Shimizu. O que ajuda
a entendermos tais cumprimentos € um certo estado de frescor que
advém da transi¢do do mudo para o sonoro, ja pleno em Shimizu durante
todos os anos 30. Nasce uma dupla equagéo: o cinema esta em mutagao,
e o mundo o reflete. E esse mundo, que apresenta novas transformacdes
sociais (do mal-estar do entre as guerras, das grandes depressbdes
econdmicas), torna-se o painel cativo de certos cineastas da época como
McCarey e Renoir, com quem Shimizu dialoga na época. O cinema livra-
se um tanto do peso de seus expressionismos da época muda, da
pantomima histridnica, dos formalismos e vanguardismos, para confiar
cada vez mais em uma encenacéo de extrema leveza e vivacidade, de
algo que podemos chamar como “life itself’. A vida como ela €&, e ndo
falamos aqui de uma forma de “naturalismo”. Observamos na verdade,
nisso que Langlois chamou de “pureza da vida”, uma agilidade absurda,
uma capacidade narrativa de fulgurante modernidade, de condensar
diversas histérias em uma cena, de saber lidar com volumes nas
perspectivas do plano, de cerrar em uma hora e meia todo um universo
que hoje leva-se o dobro para rascunhar sobre. Noutros termos, um
cinema que ‘it happened one night’, como aquele fiime de Capra,
exemplo maximo dessa mescla entre inocéncia e liberdade na
encenacao durante essa década. Auge maior desse espirito nos anos 30,
ja que os anos 40 trarao consigo uma consciéncia maior (o deslumbre
codifica-se), e os anos 50 ja serdo capazes de refletir esse estatuto,
transgredindo sua mitologia. Sera o grande trunfo do cinema americano
classico e seu paradoxo: arte industrial, onde no artificio encontra-se a
verdade. Ozu também soube pagar essa conta, completamente ao seu
modo (em breve falaremos sobre), e Arigat6-San de Shimizu é um
importante tratado desse sentimento. Somos imersos neste filme em
uma inocéncia das formas gracgas a inventividade do periodo, onde a
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camera coloca-se como um passageiro do 6nibus: viaja com os olhos
livres pela paisagem, brevidade que afirma ndo sermos capazes de
tudo ver, mas de ver bem o que nos

for possivel. E um tanto como o Stagecoach de Ford: através do
encontro de passageiros em uma viagem forma-se no microcosmo um
painel tanto da base que funda um pais, quanto de sua sociedade
vigente. Shimizu destila em invasdes fortuitas, normais de viagem, seu
prognéstico de um Japao profundo, incégnito, de histérias que sao
mais convenientes esquecidas. Sua clarividéncia € casualmente as
apresentar em forma de comentario breve ou desapercebido, como
detalhes de fundo do plano, meros forros do percurso; para em seu
acumulo imperceptivel sermos fustigados pela histéria nao-oficial de
seu pais, suas ruinas, loucuras e misérias. Tanto que no universo
shimizuniano, Toéquio € um fantasma que paira sobre as pessoas:
sonha-se por Téquio como premissa de um futuro ideal e fuga dos
males campesinos (que infelizmente, € substituido pelos males
citadinos), sendo entdo menos um lugar do que uma ideia no
imaginario; e “acorda-se” de Toquio, ou seja, foge-se dela pelo que a
vida urbana impdem aos personagens, que escondem-se nas
montanhas em busca de nova organizagdo emocional, de uma vida
frugal, livrando-se dos papeis que foram necessarios incorporar um dia
na capital (como a “mulher de Téquio” de Anma to onna, uma de suas
personagens mais belas e tragicas). Entéo, 1936 parece a idade adulta
do cinema japonés: Shimizu encontra nessa obra-retrato do Japao de
seu tempo a linha mais precisa de seu cinema, justo no momento em
que Mizoguchi (Irmés de Gion e Elegia de Osaka) e Ozu (Filho Unico)
esbog¢am suas escrituras pessoais a serem trabalhadas dai por diante.
Quando Shimizu pousa, ambos algam esses voos que durardo por
duas décadas. Por fim, se falamos antes de Renoir na obra de Shimizu,
€ por esse amadorismo que improvisa ficgdes, respira pelas falhas da
cena, a verdadeira raiz de sua forga, desligando-se do carater
“profissional” do cinema; afirmando, de fato, que a arte € a critica da
vida. Abolindo qualquer divisdo entre a propria realizagdo e a propria
existéncia, entre um olhar distanciado e o universo que se cria.
Deslocados, eles antecedem o neorrealismo e a nouvelle vague. E se
também falamos antes de McCarey, € por essa (con)fusdo entre a
comédia e o drama, entre os bons sentimentos e os sofrimentos da
vida, em hibridos que contrastam nas curvas os sorrisos diante de
pesares. Conta-se que McCarey costumava ter um piano no set para



tocar, durante trocas de luzes, em busca de inspiragdo para seus
improvisos (nota-se o carater musical de muita de suas gags). Ouve-se
que Shimizu, quando incerto sobre o que filmar, cancelava a diaria e
levava todos da equipe para nadar em algum lago préximo. Sao essas
imagens de imensa precisdo para significar esses dois cinemas, a
simples esséncia, mais forte do que qualquer coisa escrita até aqui
sobre.
*

Keniji Mizoguchi: Sobre esse génio parece que tudo ja foi escrito.
Isso apenas significa que ainda pode-se falar muito mais. Com os
maiores, as fontes ndo findam. Iremos a um filme em particular de um ano
imbativel, deste 1954 prodigioso da historia do cinema, onde s6 o Ford
com atrinca de 1939 parece se equiparar. Quase obscurecido entre duas
de suas obras-primas maximas, seus Intendente Sansho e Amantes
Cruficificados, ainda assombra ter sido feita nesse ano outra inegavel
gema chamada Uwasa no Onna (literalmente: uma mulher de rumores,
“‘de quem se fala” no titulo de Portugal), que nada tem de obra menor,
apenas a sombra por puro acaso. Seria dos maiores filmes do mundo em
qualquer ano possivel. O que é entdo Uwasa no Onna? Nada além da
descricdo de um ciclo perpétuo através das necessidades e desejos
impereciveis do ser humano. O desejo, a paixdo e 0 sexo que regem
desprezo e admiragao, recusa e sucessdo, moderno e arcaico. As
prostitutas de Mizoguchi, essas mulheres de antes e depois, de agora e
sempre, sdo acima de tudo uma forga. Suas perspectivas, supostamente
equivocadas por nosso distanciamento de seu universo, encontram ali
sua razao de existir perfeitamente delineadas, nessa obra capaz de
chamar “eles” por “nds”, ou seja: nos tornando o centro daquele mundo,
criticando-nos sem que sequer percebéssemos. Em uma vontade de
adentrar tao indiscriminadamente tal cotidiano privado, onde acabamos
por ter qualquer maquiagem ou embalagem, o minimo conhecimento
prévio, desfigurado pela unica moral em vigor ali: a sobrevivéncia
humana. Seja para que ao término do filme, reste apenas a moral
cristalizada dessas personagens, destruindo os “rumores” do titulo
original para que permaneca apenas “uma mulher”, o verdadeiro nome
do filme, o que vemos e do que se trata. Inexoravelmente, a filha torna-se
aquilo que a méae tentou a todo custo evitar, e que deu seu corpo e a si
mesma para impedir. E o0 que a mée sacrificou para “a vida”, foi justo o
gue um dia a afastou de sua filha, pela falta de maturidade necessaria
para compreender um gesto de abdicacdo, de generosidade soé
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reconhecida quando tarde demais, na perda e no fim. Mas a culpa
desse martirio ndo escapa pela tangente: no maior ato da obra, a filha
assume a herancga de sua mée, a genética do oficio, do lugar, da moral
e das regras internas desse meio. O cinema de Mizoguchi sempre teve
essa clarividéncia de nos mostrar que além de um oficio, a prostituicao
€ uma atuacgao diaria, um papel que se encarna junto as vestes do
Japao de outrora, em obras que mostram o quao volateis e imperfeitas
sdo essas interpretacbes, nem sempre de um sustentavel teatro.
Quando aintriga e o drama culminam ao fim da obra, o que vinha sendo
periférico assume a linha principal: sé restam aquelas prostitutas que
séao dificeis de reconhecer através dos olhares repartidos, obliquos, e
semelhanga asséptica sob face opaca (e no fundo, € menos a
maquiagem do que um efeito interno que forma tais expressoes). Estao
vestidas a carater, carregando esse figurino que sera logo repassado
para aquela que chega, uma garota de lugar nenhum, faminta, que
ajoelha ao lado delas clamando para entrar nesse eterno movimento.
Sao figuras espelhadas de uma mesma nascente, ainda que opostas
na superficie gritante. Quando trata-se de seus grandes filmes sobre a
mulher, a postura de Mizoguchi € mais politica do que o habitual. Tudo
que ja era claro e justo pela mise en scene é catapultado pela poténcia
das duas forcas que ordenam o filme, de um conteudo e de uma
imagem que nunca se negam (ao contrario de certos filmes
‘engajados” do cinema contemporaneo que anulam a imagem em
detrimento do discurso por mais evidente que seja tal armadilha). E
voltamos ao questionamento desse final, por uma dessas mulheres:
"Eu me pergunto quando é que n&o existira mais a necessidade de
garotas como nos? Mas elas nao cessam de vir, uma atras da outra."
Gracgas a lingua universal que um dia Rivette comentou, restara entéo a
unica forma de resposta vinda de Mizoguchi para a triste fala da gueixa,
que como nao haveria de ser, se dara em como ele a filma nos ultimos
planos: uma caminhada de lento compasso, nesses tamancos altos e
frageis que parecem ter medo de seu destino final, como se o fato de
andar nao significasse prosseguir. Na verdade, significasse uma queda
iminente por apenas se estar de pé. Mas elas andam, sempre andam
em Mizoguchi, mesmo por ruas da vergonha, nao lhes & permitido
parar... Sao as forgas, as maiores. Ainda assim, através desse plano
final, Mizoguchi consegue apenas exprimir sua mais profunda
desolagao, como os ultimos passos que ecoam no filme: Nunca. Essa
necessidade nunca deixara de existir.



Yasujiro Ozu: Muito foi falado até aqui sobre os maiores, esses
titulos ocasionais, quando ndo meramente subjetivos. Porém, se for pra
restituir essa palavra em sua maxima, sem equivocos, ndo hesitaremos
em ser taxativos: Ozu é o maior. Por certos dias ou temporadas, esse de
quem falamos agora mesmo, aqui acima, chega a deter tal posto; mas ao
sabor das estacbes, com o tempo a agir sobre a memdéria, € Ozu que
prevalece como unico. Assim como Tati ou Hitchcock, Ozu é desses
cineastas que “sempre fizeram o mesmo filme”. Na chegada da cor em
seu cinema, ha tamanha semelhanca entre os filmes que chega a ser
dificil os precisar exatamente. Alids, sdo eles igualmente nominados
através de alguma imagem de passagem, por um senso de
transitoriedade: uma erva que flutua, o fim de uma estagéo, um bom dia
que logo sera noite. Sera comum neles: 1) repetidas vezes o mesmo
plano de um ator, porém em outros filmes, 2) vé-lo também outras vezes
nesse mesmo papel ao longo deles, 3) ou substituido por algum ator sem
gue nada se altere no personagem, plano ou filme. Nunca isolados, Ozu
sempre torna-os particulares de toda sua obra, ndo apenas do filme em
questdo. Tao grandes quanto a histéria e o tema, de tal modo,
entrevemos menos um nome particular do que as figuras do physique du
réle de Ozu: quase sempre a matiz de pais ou filhos, irméos ou cénjuges,
do que uma identidade prépria. Isso ocorre até com aquela que nunca
esqueceremos o nome, a Noriko de Setsuko Hara, que mesmo
retornando trés vezes, ainda existe sobretudo como esse simbolo
mediador entre a juventude e a velhice, entre-geragdes, ndo pertencendo
em definitivo a nenhuma delas; e também Chishu Ryu, que em cena
sempre sera um pai, mas que além disso: € um simbolo paterno eterno,
como se fosse a figura do pai de todas as histérias existentes... Chega-se
a pensar estarmos dentro do filme mais longo da histéria do cinema, uma
espécie de obra que conecta-se incessantemente a despeito de ligacdes
factuais. Porém, aquilo que ocorre, transcende: € comum nesses filmes a
presenca de um dialogo entre o pai em questdo da obra e alguém
préximo, como a secretaria de seu escritério. Conversas sobre cotidiano,
sobre o futuro, pergunta-se sobre o matriménio. Ou ela ja se casou, ou
esta para se casar. Esse pai, quando trata-se de outra familia, mostra-se
compreensivel, apoia tal decisdo da jovem. Pouco tempo depois no filme,
quando trata-se de sua prépria casa, um choque ou espanto existira no
encontro de sua propria filha em semelhante situagéo. Sua posicao
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inverte-se pelo novo contexto (nota para a genial
farsa de boas intencbes desse tipo de conversa
em Flores do Equindcio). Ou também, préximos
dessa situagao, encontramos a conversa entre
dois velhos amigos, onde também ouvimos os
pesares da vida familiar desse préximo, em que
conselhos e confidéncias sao expurgados. O que
sdo entdo essas breves intervengdes, que
limitam-se por vezes a uma cena nos filmes? As
engrenagens do mundo segundo Ozu: o sorriso
da secretaria durante o dialogo encobre, se ndo o
mesmo drama, algum préximo de outro de seus
filmes; da mesma forma que a filha desse amigo
do protagonista, aqui apenas palavras, € quem
possivelmente encabega a narrativa, digamos,
na outra face da Lua desse filme. E sua maior
arte: Ozu é capaz de esconder dentro de um filme
diversos outros que ndao vemos na superficie.
Sendo concreto nessa ideia: Flores de Equindcio
abre com um casamento, mas um tao estranho
que mais se assemelha a um funeral. Sao rostos
empedernidos em cena, imersos entre
desolacédo e respeito. Em A Rotina tem seu
Encanto, ap6s o casamento de sua filha,
segredado por uma elipse, o pai refugia-se em
um bar. E inquirido pela dona, ap6s pedir um
uisque sem agua: “Alguma ocasiao particular?
Um funeral?”. Ele sorri abaixando os olhos: “Algo
parecido”. Adespeito do fato de que esse casério
foi ocultado por uma elipse, imediatamente vem-
nos a mente essa ceriménia que abre Flores do
Equinocio, como se de alguma maneira esse
fosse aquele que nos € elidido no segundo.
Nascendo no fundo do mesmo berco, em Ozu as
historias nunca se repetem; é muito mais como
se elas acontecessem diante de n6és ao mesmo
tempo, como dentro do unico e inexoravel
compasso de sua obra, essa afirmagéo: também
do cinema faz-se puramente vida.








