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EM 2“04, Tobe Hooper retornava ao
cinema apoés passar quase uma década rele-
gado ao trabalho ingrato de artesdo em séries
televisivas e dois longas que tiveram produ-
¢des similares, onde exercia pouco controle
sobre o material. Ainda que ndo devam ser
totalmente ignoradas, nenhuma apresentava
qualquer tipo de progresso significante em
sua carreira, ¢ mesmo quando seus proprios
interesses se aproximavam das exigéncias
do roteiro, como em Apartamento 17 (The
Apartment Complex, 1998), o resultado nao
superava a redundancia se colocado ao lado
das obras-primas que realizou nos anos 90,
como Combustdo Espontdnea (Spontaneous
Combustion, 1990) e Mangler: O Grito de
Terror (The Mangler, 1995), filmes formal-
mente andémalos que explicitavam ainda
mais o carater retrogrado do projeto de Hoo-
per e sua deliberada falta de comunicacdo
com todo o cinema contemporaneo. Nao se
adaptando bem as imposi¢des criativas do
meio, a crescente aderéncia a toda sorte de
tendéncia for¢ada por necessidades merca-
doldgicas, ¢ apenas logico que essa fase de
estagnacao levaria o diretor a Noites de Ter-
ror (Toolbox Murders, 2004), consequén-
cia de profunda autorreflexdo, e Mortudria
(Mortuary, 2005), que inevitavelmente o ar-
rastou para o terreno da autoparodia, sobre-
carregado pela obscenidade ontoldgica dos
filmes de género de sua época (possuindo,

contudo, varios méritos).

Noites de Terror, nominalmente a refil-
magem de um slasher de 1978, restituiu o
poder do diretor sobre o seu trabalho nesse
periodo oportuno. E uma inversdo da estru-
tura fundamental de Pague para entrar, reze
para sair (The Funhouse, 1981): o universo
superficial, onde habitam os personagens,
deixa de ser dominado pelas representacdes
vulgarizadas do horror e (naquele caso) dos
problemas centrais dos teen movies (que
eram, no fim, balanceados — a descoberta
do horror e da morte seguia a descoberta da
sexualidade e da perversdo), e essas conven-
¢des ou fantasias concebidas para dissimu-
lar o horror se perdem como memorias nas
ruinas daquele espaco, um hotel decadente
em Hollywood (obviamente), que ¢ habitado
principalmente por atores desocupados. Ain-
da ha a distingdo real¢ada entre o ambiente
maldito contido na bilocacdo e aquele onde
vive a protagonista, mas seu ponto de virada
¢ 0 oposto: a protagonista ndo entra no espa-
¢o onde vive o monstro para enfrentar o mal
que existe por tras dos disfarces (na funhou-
se, 0 assassino escondia sua face deformada
com uma mascara do monstro de Frankens-
tein), pois € esse universo alternativo, assim
como o lar ou o parque de diversdes em Pa-
gue para entrar, reze para sair, que é sub-
jugado as formulas do género, aos clichés,
¢ o que limita o filme aos procedimentos
padrdes do slasher e suas propriedades mais
despreziveis, como a violéncia grafica des-
comedida que Hooper sempre resistiu filmar
(e quando fazia, tomava a distancia adequa-
da, ressaltando sua gratuidade).
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Noites de Terror é, ao todo, um confli-
to entre a sujei¢do ao exercicio eficiente de
cinema vulgar e a possibilidade de elaborar,
pelo menos parcialmente, uma resolucdo
para preceitos formais e tematicos que come-
¢ou a esbocar décadas antes, e nesse aspecto
o roteiro demonstra ser ideal: a artificialida-
de do prédio permite que o diretor dedique
a maior por¢ao do filme a pessoas andando
por corredores, a espagos vazios, criando
tensdo somente na sugestdo do extracampo,
também com seu trabalho habitualmente
primoroso de som, sempre revelando novas
arestas ao explorar os limites do quadro, en-
fim, toda a maestria de Hooper, quanto mais
o ambiente é estudado, mais misterioso e
enigmatico ele parece, ¢ quando demonstra
ser o maior herdeiro de Jacques Tourneur.

Finalmente chegamos em Djinn (2014),
que novamente marca o retorno do diretor
apo6s um longo hiato (involuntario) que du-
rou oito anos, depois de outra breve passa-
gem pela televisdo com os dois filmes da
série Mestres do Terror (onde, a0 menos,
teve liberdade criativa). Para melhor ou
para pior, assim como Tourneur, o cineasta
assume sua posicdo como metteur en scene
contratado para atender os requisitos de um
projeto alheio, enfim aceitando desenvolver
um discurso pessoal dentro das demandas
dos produtores ou do roteiro, de certo modo,
¢ um contraponto a Noites de Terror, sua
abordagem ja ndo faz mais a distingdo en-
tre aquilo que é determinado por exigéncias
populistas triviais (os clichés) e sua visdo
particular. Portanto, quando ganhar uma
distribuigdo apropriada, devido a preguica
intelectual generalizada dos criticos contem-
poraneos, ¢ provavel que Djinn seja pronta-
mente rejeitado (talvez destruido ou ridicu-
larizado sejam termos melhores), como foi

na sua recepgdo até agora com a passagem
por poucos festivais. E um alvo facil e é evi-
dente que tais criticos ndo fizeram o menor
esfor¢o para olhar além de sua categorizacao
como subproduto genérico, da pobreza de
sua premissa, de sua produgdo conturbada,
et cetera. Hooper esta totalmente consciente
dessas restri¢oes e tira 0 maior proveito pos-
sivel delas, afinal ¢ um dos raros filmes que
vi nos ultimos anos onde ha um empenho
verdadeiro na experimentagao com a forma e
que simultaneamente tenta livrar-se de todo
excesso, tomando o molde do filme B como
um longo processo de desnudamento do pro-
prio cinema, de revitalizacdo pela descoberta
daquilo que lhe ¢ essencial (semelhante ao
que outros grandes autores fizeram em 2014,
como Abel Ferrara e Kiyoshi Kurosawa).

Hooper entende a mediocridade do rotei-
ro, sabe que todas as suas ideias acabam sub-
desenvolvidas, mas € justamente a auséncia
de profundidade e a simplicidade da historia
que permitem as conquistas do diretor através
da encenagdo, interpretando o enredo como
um conceito geral para ser reformulado de
acordo com as diversas nuances que encontra,
por isso a necessidade do minimalismo es-
trutural, a persisténcia em repeti¢des, porém
nao se estendendo ao movimento interno das
cenas, sempre meticulosamente detalhado.
Nao ¢ dificil relacionar o que Hooper faz aqui
com a abordagem de Lucio Fulci do horror,
sobretudo a partir dos anos 80, partindo de
premissas muito proximas, que beiravam a
inanidade, abstraindo a0 maximo seus temas,
tentando transcender a narrativa e ir direto os
codigos basicos do género, depura-lo ao ponto
de expor somente seus elementos primarios.
Tudo o que era descrigdo, todo conceito que
ndo pudesse ser transfigurado em forma, de-
veria desaparecer.



Como em Fulci, o horror ¢ demasiada-
mente fisico, ¢ ndo falo de desmembramen-
tos, mas sim de colocar tudo em evidéncia,
algo que esta ligado diretamente ao que
realizava pelo menos desde os anos 90, com
a contencdo espacial que ressaltava um as-
pecto teatral de sua encenacdo, baseada em
reconfiguragdes de posicionamento, em
movimentagdo rigida, repetitiva, confinada
a pequenas areas, delimitando assim toda a
existéncia dos personagens. O efeito costu-
mava ser antipsicologizante, mais interes-
sado no sentido das acdes do que em suas
motivagdes, mas em Djinn nossa atengao
¢ orientada quase completamente para as
reacdes de seus personagens, para gestos,
detalhes sutis nas performances, dando se-
quéncia aquilo que fez na primeira metade
de A Mansao Marsten (Salem’s Lot, 1979),
com sua fragmentacdo em diversos blocos
narrativos que revelavam discretamente a
corrupgao da cidade pela presenga maldita
através do estranhamento do comportamen-
to dos habitantes, o horror surgia do cotidia-
no antes de ser encarnado pelo vampiro, era
encoberto por uma normalidade superficial.
O drama familiar no centro de Djinn caberia
muito bem como uma das digressoes do en-
redo daquela minissérie.

Djinn também €, por consequéncia, o
filme mais humano de Hooper. O fato de
consistir quase exclusivamente em “pessoas
andando por corredores”, assim como Noites
de Terror, faz a divergéncia em seu trata-
mento ainda mais perceptivel: ele abandona
seu estilo calculado, sobrio, funcional, estru-
turalmente rigido, com rupturas perfeitamen-
te pontuadas, a artificialidade de algumas re-
presentagdes, intencionalmente caricaturais,
e sua tendéncia ao intelectualismo (basta
notar a diferenca em relagdo a montagem de
Pague Para Entrar, Reze Para Sair ou Pol-
tergeist), aqui a camera esta constantemente
imersa na perspectiva dos personagens, ele
nega o conflito entre aquilo que o quadro
nos informa e o que expressa a performance
do ator, o que antes era abundante, o foco
esta apenas em elucidar o que eles sentem,
qualquer tipo de distdncia do material seria
inconsistente com sua proposta, que agora
mostra um lado mais afetivo, indo muito
além de suas tipicas ambic¢des pseudoex-
pressionistas que traziam breves momentos
de exposicdo emocional, em Djinn a forma
deve tornar-se abstrata, crua, primitiva, pois
a regra ¢ a frontalidade ao tratar de emogdes
complexas.




Logo, a aderéncia ainda mais extrema ao
confinamento (quase todo o filme se passa
dentro de um apartamento, num prédio onde
todos os andares tém a mesma aparéncia e
nada pode ser visto do lado de fora) o trans-
forma no melhor exemplar da proficiéncia
em manipulacdo temporal e espacial de Hoo-
per, pois com a debilidade do texto, toda ca-
racterizacdo, todo sentido ¢ retirado disso. O
instante em que isso fica mais explicito vem
com a subita mudanga de protagonistas, ja
na metade final, repentinamente carregando
o filme de fortes contrastes, transformando
toda a nossa percep¢do daquele reduzido
universo dependendo da perspectiva assumi-
da, da esposa ou do marido. A caracteristica
inicialmente mais marcante na primeira par-
te, protagonizada pela esposa, certamente foi
o desequilibrio acentuado de suas composi-
¢des, o que ¢ apenas destacado na maneira
como rompe o andamento tipicamente pa-
ciente e cauteloso de seus planos, uma forma
de conter o desenvolvimento das interagoes,
dos didlogos grosseiros, gradativamente
acumulando tensdo que nunca ¢ aliviada. A
montagem remete imediatamente ao que ja
havia esboc¢ado na série Mestres do Terror,

principalmente em seu episodio mais bem-
-sucedido, Danc¢a dos Mortos (Dance of the
Dead, 2005), mas ao contrario do que fez
naquele pequeno filme, o emprego do recur-
S0 ndo ¢ objetivamente incémodo, as disrup-
¢des sdo sintéticas, ndo ha a quebra quase to-
tal com a elegancia extraordinaria de Hooper
em seu dominio da mise-en-scene, ele da um
passo adiante, combina a tensdo inquietan-
te que resulta dos cortes comprimidos e da
constante justaposi¢ao de planos dissonantes
com uma constru¢do cénica mais proxima de
seus filmes anteriores, nada obvia e direta,
muito dependente da capacidade de suges-
tdo. Nesta parte, pouca coisa ¢ explicitada,
e com o percorrer do filme, a ruptura do pa-
drao estabelecido ¢ inevitavel, mas ao invés
de trazer um momento de respiro, s ressalta
ainda mais o desconforto e o sofrimento.

Quase uma sequéncia ininterrupta, a pri-
meira viso inicia quando o casal chega no ho-
tel, e toda a area em que ocorrera a agao € apre-
sentada pelo marido. Gradualmente, quando
sdo revisitados, ou quando o plano ¢ estendido
por poucos segundos a mais, 0 espago ¢ estra-
nhado. O que segue sdo sons intrusos, enqua-
dramentos obliquos, movimentos inusitados e




modulagdes de luz e cor nas lacunas que suas
composi¢des salientam, sempre insinuando
a presenga de algo que ndo se revela, que ndo
age. Com o isolamento da protagonista, os
cortes abruptos ddo lugar a dilatagdo tempo-
ral cuidadosa, até culminar no instante que
divide o filme e que abandona sua rigorosa
fragmentacdo, um plano-sequéncia de sua
reacdo desesperada, rezando para livrar-se
do espirito, no plano dramaticamente mais
elaborado de todo o filme, ao término do qual
sucede seu unico didlogo frontal, logo apods
a personagem desmoronar emocionalmente,
um plano-contraplano preenchido pelo vazio
opressivo do apartamento que ainda conse-
gue manter toda a expressividade da atriz,
mesmo com o corpo atenuado pelo quadro,
num confronto com o passado, um processo
de “desnudamento”, também formal, como
mencionei antes.

A partir desse ponto, desaparecem o0s
breves indicios do locus maldito ao qual
nunca temos acesso (por exemplo, quando
observamos a mulher através de um espaco
desconhecido, indicado pela emolduracdo
das decoragodes nas paredes), Hooper nega a
sua materializag@o tradicional da bilocagao,
das divisdes claras que restringiam a mani-
festacdo do mal pela necessidade de uma
intersecdo (até em Poltergeist, com o qual
possui mais semelhangas). Em Djinn, o mal
finalmente invade todo o campo, e suas viti-
mas sdo condenadas, desde o inicio, a residir
neste espaco. Na segunda metade vemos o
desfecho desse choque, decompondo a 16-
gica estabelecida anteriormente, tornando
o tempo eliptico, as repeticdes ainda mais
constantes (de situagdes, de vozes e ima-
gens recorrentes que determinam as agoes),
a luz e o branco onipresentes do apartamento
sdo substituidos por cores quentes € som-
bras profusas, as lacunas viram abismos, ¢é
a desintegracdo completa das definigdes do
local, lembrando os melhores dias de Dario
Argento.

S6 essa secdo ja deveria garantir que
Dijinn fosse colocado entre os raros filmes de
terror contemporaneos realmente necessarios,
que trazem a memoria a época dourada do geé-
nero, mas sdo ainda capazes de expor novas
proposicdes estéticas, tomando riscos, exce-
dendo artificios e efeitos baratos. Alids, uma
sequéncia que consiste apenas nisso (com a
narragdo explanatoria para a origem da mal-
dicdo seguida de uma previsivel perseguigao,
inspirada nos slasher movies mais banais, na
unica cena com um turista americano, € claro)
s6 denota sua rejeicdo a mecanismos faceis
de sensagdes imediatas no restante do filme,
como na cena em que o fantasma de um fami-
liar retorna ao apartamento, onde utiliza um
recurso tipico para criagdo de suspense, mos-
trando ao publico algo que o personagem nao
sabe, mas contraria seu objetivo usual, ndo é
um meio para forjar o susto, o seu desenrolar
faz o espectador consciente da tragédia para
além daquilo que pode ser sintetizado por nar-
ragdo expositiva ou flashbacks, descri¢des va-
gas, até falsas, do horror que ¢ posteriormente
presenciado (a sequéncia citada conclui num
close de Razane Jammal se despedindo da fa-
milia, nada poderia estar mais distante de um
truque genérico e desonesto).

Em suma, uma anomalia, o resultado de
um projeto nada sofisticado, com ambigdes
modestas e que possui todos os problemas
reportados de sua pds-producéo evidentes no
corte final (o grafismo excessivo da Gltima
cena ndo ajuda a disfargar a interferéncia do
estudio), mas a realizagdo rigorosa e precisa
de Hooper, como ndo via desde Eggshells
(1969) e O Massacre da Serra Elétrica (The
Texas Chainsaw Massacre, 1974), o trans-
forma em uma de suas melhores obras, e sua
ligeira irregularidade que s6 da maior proemi-
néncia aos multiplos momentos de grandeza.
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THE END




