


EM 2004, Tobe Hooper retornava ao 
cinema após passar quase uma década rele-
gado ao trabalho ingrato de artesão em séries 
televisivas e dois longas que tiveram produ-
ções similares, onde exercia pouco controle 
sobre o material. Ainda que não devam ser 
totalmente ignoradas, nenhuma apresentava 
qualquer tipo de progresso significante em 
sua carreira, e mesmo quando seus próprios 
interesses se aproximavam das exigências 
do roteiro, como em Apartamento 17 (The 
Apartment Complex, 1998), o resultado não 
superava a redundância se colocado ao lado 
das obras-primas que realizou nos anos 90, 
como Combustão Espontânea (Spontaneous 
Combustion, 1990) e Mangler: O Grito de 
Terror (The Mangler, 1995), filmes formal-
mente anômalos que explicitavam ainda 
mais o caráter retrógrado do projeto de Hoo-
per e sua deliberada falta de comunicação 
com todo o cinema contemporâneo. Não se 
adaptando bem às imposições criativas do 
meio, à crescente aderência a toda sorte de 
tendência forçada por necessidades merca-
dológicas, é apenas lógico que essa fase de 
estagnação levaria o diretor a Noites de Ter-
ror (Toolbox Murders, 2004), consequên-
cia de profunda autorreflexão, e Mortuária 
(Mortuary, 2005), que inevitavelmente o ar-
rastou para o terreno da autoparódia, sobre-
carregado pela obscenidade ontológica dos 
filmes de gênero de sua época (possuindo, 
contudo, vários méritos).

Noites de Terror, nominalmente a refil-
magem de um slasher de 1978, restituiu o 
poder do diretor sobre o seu trabalho nesse 
período oportuno. É uma inversão da estru-
tura fundamental de Pague para entrar, reze 
para sair (The Funhouse, 1981): o universo 
superficial, onde habitam os personagens, 
deixa de ser dominado pelas representações 
vulgarizadas do horror e (naquele caso) dos 
problemas centrais dos teen movies (que 
eram, no fim, balanceados – a descoberta 
do horror e da morte seguia a descoberta da 
sexualidade e da perversão), e essas conven-
ções ou fantasias concebidas para dissimu-
lar o horror se perdem como memórias nas 
ruínas daquele espaço, um hotel decadente 
em Hollywood (obviamente), que é habitado 
principalmente por atores desocupados. Ain-
da há a distinção realçada entre o ambiente 
maldito contido na bilocação e aquele onde 
vive a protagonista, mas seu ponto de virada 
é o oposto: a protagonista não entra no espa-
ço onde vive o monstro para enfrentar o mal 
que existe por trás dos disfarces (na funhou-
se, o assassino escondia sua face deformada 
com uma máscara do monstro de Frankens-
tein), pois é esse universo alternativo, assim 
como o lar ou o parque de diversões em Pa-
gue para entrar, reze para sair, que é sub-
jugado às fórmulas do gênero, aos clichês, 
é o que limita o filme aos procedimentos 
padrões do slasher e suas propriedades mais 
desprezíveis, como a violência gráfica des-
comedida que Hooper sempre resistiu filmar 
(e quando fazia, tomava a distância adequa-
da, ressaltando sua gratuidade).



Noites de Terror é, ao todo, um confli-
to entre a sujeição ao exercício eficiente de 
cinema vulgar e a possibilidade de elaborar, 
pelo menos parcialmente, uma resolução 
para preceitos formais e temáticos que come-
çou a esboçar décadas antes, e nesse aspecto 
o roteiro demonstra ser ideal: a artificialida-
de do prédio permite que o diretor dedique 
a maior porção do filme a pessoas andando 
por corredores, a espaços vazios, criando 
tensão somente na sugestão do extracampo, 
também com seu trabalho habitualmente 
primoroso de som, sempre revelando novas 
arestas ao explorar os limites do quadro, en-
fim, toda a maestria de Hooper, quanto mais 
o ambiente é estudado, mais misterioso e 
enigmático ele parece, é quando demonstra 
ser o maior herdeiro de Jacques Tourneur.

Finalmente chegamos em Djinn (2014), 
que novamente marca o retorno do diretor 
após um longo hiato (involuntário) que du-
rou oito anos, depois de outra breve passa-
gem pela televisão com os dois filmes da 
série Mestres do Terror (onde, ao menos, 
teve liberdade criativa). Para melhor ou 
para pior, assim como Tourneur, o cineasta 
assume sua posição como metteur en scène 
contratado para atender os requisitos de um 
projeto alheio, enfim aceitando desenvolver 
um discurso pessoal dentro das demandas 
dos produtores ou do roteiro, de certo modo, 
é um contraponto a Noites de Terror, sua 
abordagem já não faz mais a distinção en-
tre aquilo que é determinado por exigências 
populistas triviais (os clichês) e sua visão 
particular. Portanto, quando ganhar uma 
distribuição apropriada, devido à preguiça 
intelectual generalizada dos críticos contem-
porâneos, é provável que Djinn seja pronta-
mente rejeitado (talvez destruído ou ridicu-
larizado sejam termos melhores), como foi 

na sua recepção até agora com a passagem 
por poucos festivais. É um alvo fácil e é evi-
dente que tais críticos não fizeram o menor 
esforço para olhar além de sua categorização 
como subproduto genérico, da pobreza de 
sua premissa, de sua produção conturbada, 
et cetera. Hooper está totalmente consciente 
dessas restrições e tira o maior proveito pos-
sível delas, afinal é um dos raros filmes que 
vi nos últimos anos onde há um empenho 
verdadeiro na experimentação com a forma e 
que simultaneamente tenta livrar-se de todo 
excesso, tomando o molde do filme B como 
um longo processo de desnudamento do pró-
prio cinema, de revitalização pela descoberta 
daquilo que lhe é essencial (semelhante ao 
que outros grandes autores fizeram em 2014, 
como Abel Ferrara e Kiyoshi Kurosawa).

Hooper entende a mediocridade do rotei-
ro, sabe que todas as suas ideias acabam sub-
desenvolvidas, mas é justamente a ausência 
de profundidade e a simplicidade da história 
que permitem as conquistas do diretor através 
da encenação, interpretando o enredo como 
um conceito geral para ser reformulado de 
acordo com as diversas nuances que encontra, 
por isso a necessidade do minimalismo es-
trutural, a persistência em repetições, porém 
não se estendendo ao movimento interno das 
cenas, sempre meticulosamente detalhado. 
Não é difícil relacionar o que Hooper faz aqui 
com a abordagem de Lucio Fulci do horror, 
sobretudo a partir dos anos 80, partindo de 
premissas muito próximas, que beiravam a 
inanidade, abstraindo ao máximo seus temas, 
tentando transcender a narrativa e ir direto os 
códigos básicos do gênero, depurá-lo ao ponto 
de expor somente seus elementos primários. 
Tudo o que era descrição, todo conceito que 
não pudesse ser transfigurado em forma, de-
veria desaparecer. 
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Como em Fulci, o horror é demasiada-
mente físico, e não falo de desmembramen-
tos, mas sim de colocar tudo em evidência, 
algo que está ligado diretamente ao que 
realizava pelo menos desde os anos 90, com 
a contenção espacial que ressaltava um as-
pecto teatral de sua encenação, baseada em 
reconfigurações de posicionamento, em 
movimentação rígida, repetitiva, confinada 
a pequenas áreas, delimitando assim toda a 
existência dos personagens. O efeito costu-
mava ser antipsicologizante, mais interes-
sado no sentido das ações do que em suas 
motivações, mas em Djinn nossa atenção 
é orientada quase completamente para as 
reações de seus personagens, para gestos, 
detalhes sutis nas performances, dando se-
quência àquilo que fez na primeira metade 
de A Mansão Marsten (Salem’s Lot, 1979), 
com sua fragmentação em diversos blocos 
narrativos que revelavam discretamente a 
corrupção da cidade pela presença maldita 
através do estranhamento do comportamen-
to dos habitantes, o horror surgia do cotidia-
no antes de ser encarnado pelo vampiro, era 
encoberto por uma normalidade superficial. 
O drama familiar no centro de Djinn caberia 
muito bem como uma das digressões do en-
redo daquela minissérie.

Djinn também é, por consequência, o 
filme mais humano de Hooper. O fato de 
consistir quase exclusivamente em “pessoas 
andando por corredores”, assim como Noites 
de Terror, faz a divergência em seu trata-
mento ainda mais perceptível: ele abandona 
seu estilo calculado, sóbrio, funcional, estru-
turalmente rígido, com rupturas perfeitamen-
te pontuadas, a artificialidade de algumas re-
presentações, intencionalmente caricaturais, 
e sua tendência ao intelectualismo (basta 
notar a diferença em relação à montagem de 
Pague Para Entrar, Reze Para Sair ou Pol-
tergeist), aqui a câmera está constantemente 
imersa na perspectiva dos personagens, ele 
nega o conflito entre aquilo que o quadro 
nos informa e o que expressa a performance 
do ator, o que antes era abundante, o foco 
está apenas em elucidar o que eles sentem, 
qualquer tipo de distância do material seria 
inconsistente com sua proposta, que agora 
mostra um lado mais afetivo, indo muito 
além de suas típicas ambições pseudoex-
pressionistas que traziam breves momentos 
de exposição emocional, em Djinn a forma 
deve tornar-se abstrata, crua, primitiva, pois 
a regra é a frontalidade ao tratar de emoções 
complexas.



Logo, a aderência ainda mais extrema ao 
confinamento (quase todo o filme se passa 
dentro de um apartamento, num prédio onde 
todos os andares têm a mesma aparência e 
nada pode ser visto do lado de fora) o trans-
forma no melhor exemplar da proficiência 
em manipulação temporal e espacial de Hoo-
per, pois com a debilidade do texto, toda ca-
racterização, todo sentido é retirado disso. O 
instante em que isso fica mais explícito vem 
com a súbita mudança de protagonistas, já 
na metade final, repentinamente carregando 
o filme de fortes contrastes, transformando 
toda a nossa percepção daquele reduzido 
universo dependendo da perspectiva assumi-
da, da esposa ou do marido. A característica 
inicialmente mais marcante na primeira par-
te, protagonizada pela esposa, certamente foi 
o desequilíbrio acentuado de suas composi-
ções, o que é apenas destacado na maneira 
como rompe o andamento tipicamente pa-
ciente e cauteloso de seus planos, uma forma 
de conter o desenvolvimento das interações, 
dos diálogos grosseiros, gradativamente 
acumulando tensão que nunca é aliviada. A 
montagem remete imediatamente ao que já 
havia esboçado na série Mestres do Terror, 

principalmente em seu episódio mais bem-
-sucedido, Dança dos Mortos (Dance of the 
Dead, 2005), mas ao contrário do que fez 
naquele pequeno filme, o emprego do recur-
so não é objetivamente incômodo, as disrup-
ções são sintéticas, não há a quebra quase to-
tal com a elegância extraordinária de Hooper 
em seu domínio da mise-en-scène, ele dá um 
passo adiante, combina a tensão inquietan-
te que resulta dos cortes comprimidos e da 
constante justaposição de planos dissonantes 
com uma construção cênica mais próxima de 
seus filmes anteriores, nada óbvia e direta, 
muito dependente da capacidade de suges-
tão. Nesta parte, pouca coisa é explicitada, 
e com o percorrer do filme, a ruptura do pa-
drão estabelecido é inevitável, mas ao invés 
de trazer um momento de respiro, só ressalta 
ainda mais o desconforto e o sofrimento.

Quase uma sequência ininterrupta, a pri-
meira visão inicia quando o casal chega no ho-
tel, e toda a área em que ocorrerá a ação é apre-
sentada pelo marido. Gradualmente, quando 
são revisitados, ou quando o plano é estendido 
por poucos segundos a mais, o espaço é estra-
nhado. O que segue são sons intrusos, enqua-
dramentos oblíquos, movimentos inusitados e 
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modulações de luz e cor nas lacunas que suas 
composições salientam, sempre insinuando 
a presença de algo que não se revela, que não 
age. Com o isolamento da protagonista, os 
cortes abruptos dão lugar à dilatação tempo-
ral cuidadosa, até culminar no instante que 
divide o filme e que abandona sua rigorosa 
fragmentação, um plano-sequência de sua 
reação desesperada, rezando para livrar-se 
do espírito, no plano dramaticamente mais 
elaborado de todo o filme, ao término do qual 
sucede seu único diálogo frontal, logo após 
a personagem desmoronar emocionalmente, 
um plano-contraplano preenchido pelo vazio 
opressivo do apartamento que ainda conse-
gue manter toda a expressividade da atriz, 
mesmo com o corpo atenuado pelo quadro, 
num confronto com o passado, um processo 
de “desnudamento”, também formal, como 
mencionei antes.

A partir desse ponto, desaparecem os 
breves indícios do locus maldito ao qual 
nunca temos acesso (por exemplo, quando 
observamos a mulher através de um espaço 
desconhecido, indicado pela emolduração 
das decorações nas paredes), Hooper nega a 
sua materialização tradicional da bilocação, 
das divisões claras que restringiam a mani-
festação do mal pela necessidade de uma 
interseção (até em Poltergeist, com o qual 
possui mais semelhanças). Em Djinn, o mal 
finalmente invade todo o campo, e suas víti-
mas são condenadas, desde o início, a residir 
neste espaço. Na segunda metade vemos o 
desfecho desse choque, decompondo a ló-
gica estabelecida anteriormente, tornando 
o tempo elíptico, as repetições ainda mais 
constantes (de situações, de vozes e ima-
gens recorrentes que determinam as ações), 
a luz e o branco onipresentes do apartamento 
são substituídos por cores quentes e som-
bras profusas, as lacunas viram abismos, é 
a desintegração completa das definições do 
local, lembrando os melhores dias de Dario 
Argento.

Só essa seção já deveria garantir que 
Djinn fosse colocado entre os raros filmes de 
terror contemporâneos realmente necessários, 
que trazem à memória a época dourada do gê-
nero, mas são ainda capazes de expor novas 
proposições estéticas, tomando riscos, exce-
dendo artifícios e efeitos baratos. Aliás, uma 
sequência que consiste apenas nisso (com a 
narração explanatória para a origem da mal-
dição seguida de uma previsível perseguição, 
inspirada nos slasher movies mais banais, na 
única cena com um turista americano, é claro) 
só denota sua rejeição a mecanismos fáceis 
de sensações imediatas no restante do filme, 
como na cena em que o fantasma de um fami-
liar retorna ao apartamento, onde utiliza um 
recurso típico para criação de suspense, mos-
trando ao público algo que o personagem não 
sabe, mas contraria seu objetivo usual, não é 
um meio para forjar o susto, o seu desenrolar 
faz o espectador consciente da tragédia para 
além daquilo que pode ser sintetizado por nar-
ração expositiva ou flashbacks, descrições va-
gas, até falsas, do horror que é posteriormente 
presenciado (a sequência citada conclui num 
close de Razane Jammal se despedindo da fa-
mília, nada poderia estar mais distante de um 
truque genérico e desonesto).

Em suma, uma anomalia, o resultado de 
um projeto nada sofisticado, com ambições 
modestas e que possui todos os problemas 
reportados de sua pós-produção evidentes no 
corte final (o grafismo excessivo da última 
cena não ajuda a disfarçar a interferência do 
estúdio), mas a realização rigorosa e precisa 
de Hooper, como não via desde Eggshells 
(1969) e O Massacre da Serra Elétrica (The 
Texas Chainsaw Massacre, 1974), o trans-
forma em uma de suas melhores obras, e sua 
ligeira irregularidade que só dá maior proemi-
nência aos múltiplos momentos de grandeza.
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JAMES DEAN

THE END


