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HORROR NORMALIZADO

A concepgao basica de horror que per-
passa todo o cinema de Tobe Hooper pode
ser bem sintetizada num corte revelador de
Pague Para Entrar, Reze Para Sair (The
Funhouse, 1981): ap6s fugir de casa para
visitar, escondido, um proscrito parque de
diversGes itinerante, Joey se assusta ao ser
atacado por um c@o cujo bote ¢ contido por
uma cerca; um corte seco nos leva de volta
a bilheteria do parque em que se 1€ em néon
vibrante: Tickets. Nessa sequéncia simplis-
sima de dois planos, temos a suma do que
Hooper imagina como a experiéncia funda-
dora do horror cinematografico e os termos
nos quais seus filmes lidardo com suas con-
vengdes narrativas — pode-se assim expres-
sa-la: uma ameaga, se contida em limites
claros que garantam sua fruicdo inconse-
quente, esta pronta para o comércio. Uma
das preocupagdes centrais de todo o cinema
de Tobe Hooper reside no fato de que preci-
samente essa dinamica que parece balizar o
horror enquanto género ¢ também a causa de
sua propria degeneracdo no puro convencio-
nalismo do filme de receita no qual o efeito
do susto e da repulsa faceis se divorcia do
elemento subversivo, cadtico e desagregador
que deveria estar, desde o inicio, em seu fir-
mamento. A consequéncia derradeira dessa
“normalizagdo” do horror é uma espécie de
domesticidade decorativa que seus filmes
tdo bem retratam — Joey ¢ a perfeita encar-
nag¢do do fanboy, as imagens dos monstros
classicos da Universal que povoam seu quar-
to se por um lado ainda o fascinam, ndo mais
o aterrorizam; no parque de diversdes, um
desajeitado funcionario com uma madscara
da criatura de Frankenstein passa, desperce-
bido, pelos jovens prestes a entrar na Casa

dos Horrores. E se a primeira metade de
Pague Para Entrar, Reze Para Sair funcio-
na como um brilhante mosaico de atragdes
filmicas que constantemente subvertem e
restituem (em suma, jogam com) a relacdo
entre algum elemento andmalo/ameacador
e a distancia segura de seu consumo como
“representacdo” artistica, a segunda metade
do filme serd um mergulho bem mais radical
na esséncia mesma do projeto hooperiano.

LOCYS DO HORROR

Quando os quatro adolescentes protago-
nistas de Pague Para Entrar, Reze Para Sair
entram na Casa dos Horrores (a Funhouse
do titulo original) ¢ que Tobe Hooper, apos
jogar livremente com os principios e con-
vengdes do cinema de gé€nero, nos apresen-
ta de forma programatica nada menos que
sua declaragdo de principios como cineasta.
Para tanto, Hooper recorre a um dos motivos
narrativos mais comuns tanto da literatura
como do cinema de horror, a saber, a “casa
terrivel” que submete seus habitantes a uma
espécie de ordem macabra e inumana. Trata-
-se de um tema que ja o obcecava desde seu
primeiro longa-metragem, Eggshells (1969),
tendo sido central em seus filmes dos anos
1970, O Massacre da Serra Elétrica (The
Texas Chainsaw Massacre, 1974), Devo-
rado Vivo (Eaten Alive, 1977) e A Mansdo
Marsten (Salem’s Lot, 1979), mas que s6 se
torna o fundamento plenamente consciente
de um projeto cinematografico em Pague
Para Entrar. Aqui, mais do que um mo-
tivo, a Casa dos Horrores se torna o meio
pelo qual o cineasta mobiliza os simbolos
e icones desgastados da tradicdo para lhes
conferir novas fungdes, para desestabilizar
tanto quanto possivel o horror normalizado;
a ordem monstruosa e incompreensivel do

97



98

espago subterraneo violado pela presenga
dos protagonistas tem ndo apenas implica-
¢oOes narrativas ou dramaticas, mas formais:
¢ como se a propria textura do filme anterior
instaurada pela complacéncia no jogo incon-
sequente das convengdes fosse tragada pelo
caos de um ambiente até entdo desconhecido.
Talvez seja esse uso radicalmente disruptivo
desse locus do horror que cause a sensacio
incomoda em muitos espectadores de que os
filmes de Hooper ndo “incoerentes”, de que
em um dado momento todo o tecido narra-
tivo estabelecido parece se desintegrar em
uma série de ocorréncias bizarramente ex-

céntricas. Tomemos dois momentos de Pa-

gue para entrar em que a dinamica da Casa
dos Horrores ndo s6 opera, mas ¢ articulada
com a precisdo de um tratado em forma de
filme. O primeiro se d4 na forma de um des-
mascaramento; num acesso de raiva, o filho
de um dos donos do parque repentinamente
arranca a mascara do monstro de Frankens-
tein que até entdo o havia encoberto, reve-
lando, por baixo da criatura inofensiva — ré-
plica barata do semblante canonizado por
Boris Karloff —, um novo monstro. E curioso
que Hooper repetira o gesto de desmascara-
mento na reintroducdo de seu proprio mons-

ACIMA: CENA DO FILME THE FUNHOUSE (1981)

tro canonico, Leatherface, em O Massacre
da Serra Elétrica 2 (The Texas Chainsaw
Massacre 2, 1986). E, tal como Leatherface,
esse monstro revelado em Pague para en-
trar, ndo € nem de perto tdo terrivel ou mes-
mo tdo ameagador quanto o proprio ambien-
te que habita (nisso, ha uma subversdo dos
codigos do slasher ao qual ambos os filmes
sdo forgosamente assimilados) — ele € apenas
uma entre as muitas pecas disformes de um
mecanismo anénimo cujo tnico proposito é
perpetuar a si proprio as expensas mesmo
de suas partes individuais. Talvez nada dei-
xe tdo evidente esse carater autofagico que

o climax de Pague Para Entrar, Reze Para
Sair; ndo apenas os adolescentes (a excegdo
da Final Girl) como também o Monstro e
seu pai morrerao antes por efeito da propria
configuragdo espacial da Casa do que por
quaisquer atos individuais de violéncia. Os
icones deveras conhecidos e banalizados
que povoavam a primeira metade do filme
serdo, finalmente, transfigurados pelo lugar
maldito em um mecanismo cadtico cuja ima-
gem definitiva sdo as inumanas engrenagens
que colocam em movimento os monstros de
plastico e metal da Casa dos Horrores.



BILOCAGOES

Outra caracteristica deve ser salientada
nos espacos hooperianos. Em Poltergeist
(1982), um dos cientistas encarregados de
investigar os misteriosos acontecimentos
numa residéncia se refere a um certo fend-
meno de “biloca¢do” no qual um mesmo es-
pago abriga duas dimensdes contraditorias,
uma primeira exterior, cotidiana, normal, e
outra, subterrdnea, correspondente ao que

chamei anteriormente de /dcus do horror.
Poltergeist, filme que dirigiu imediatamente
apos Pague Para Entrar, Reze Para Sair, é
amplamente considerado uma obra bastarda
de Steven Spielberg, proponente original do
projeto, coautor do argumento e do roteiro
além de produtor. Embora tenha trabalha-
do sob encomenda, inicialmente contratado
para levar a tela o que Spielberg ja havia
concebido, Hooper tomou para si o projeto
e impds sua propria voz quase inteiramente
através dos recursos de decupagem e ence-
nagdo que estavam em seu controle. Se em
seus filmes anteriores, Hooper vinha tentan-

ACIMA: CENA DO FILME POLTERGEIST (1982)

do transformar seus espagos de horror em
universos plenamente realizados, em Pol-
tergeist a propria natureza da produgdo ndo
0 permitiria materializar suas obsessdes em
imagens (um desafio conscientemente aceito
pelo diretor); o roteiro requeria adesdo a uma
familia “normal” que, a primeira vista, pouco
correspondia as familias horrendas de suas
outras realizagdes. Nao podendo realizar seu
proprio universo, Hooper entdo o conduziu
para o fora de campo, para um espago au-
sente e distinto, mas concomitante ao espago
da vida suburbana que o filme retrata — em
suma, recorreu a “bilocacdo”. O que torna

Poltergeist um filme tao fascinante ¢ justa-
mente essa limitacdo consciente que permi-
tiu a Hooper desenvolver essa dicotomia de
espacos opostos coexistentes (um paradoxo
que alimentard sua obra posterior). Tanto
a encenagdo quanto um habilidoso uso do
som diegético, a todo momento, tensionam
esses dois mundos sem, contudo, choca-los:
um travelling revelard parcialmente espacos
que recontextualizam agdes e didlogos; uma
porta entreaberta sugere sem evidenciar que
algo terrivel se oculta no quarto; e até uma
simples fusdo sobrepondo enquadramentos
coincidentes de dois interiores nos mostra
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que até a mais acolhedora das casas suburba-
nas € um ambiente em si mesmo tao genérico
e artificial quanto o parque de Pague Para
Entrar, Reze Para Sair.

A COISA MALDITA

Nos anos 1990, Hooper realizou dois
filmes essenciais de seu inventario. No pri-
meiro, Combustdo Espontanea (Sponta-
neous Combustion, 1990), o protagonista,
Sam (Brad Dourif), sente em seu proprio
corpo as consequéncias de seu tempo; as ir-
rupcdes incendiarias que gradualmente o de-
generam fisica e moralmente surgem como
resultado das experiéncias com radiagdo que
construiram seu mundo — a a¢do do filme
se desenrola sobre o pano de fundo de uma
realidade alternativa em que o uso indiscri-
minado de energia nuclear se tornou uma
préatica corporativa perigosamente comum.
O corpo autodestrutivo de Sam materializa
dramaticamente o contexto que o gerou. O
que Combustdo Espontdnea manifesta de
maneira mais clara que qualquer outro filme
de Hooper € seu interesse pela forma como
personagens tornam-se invariavelmente uma
fung¢do de seu ambiente, uma peca em um
mecanismo inumano de terror. A casa de
maquinas em Pague Para Entrar, a familia
unificada mediante uma moral esquizofréni-
ca (mais do que a qualquer de seus membros
individuais) em O Massacre, o “povo da

A

teveé” de Poltergeist, a distopica sociedade
da “era atomica” em Combustio Espon-
tanea: sdo precisamente a essas instancias
fortemente contextuais que a atengdo de
Hooper se volta; seu interesse maior ¢ num
horror de espacos e estados de coisas, mais
que de personagens ou monstros tomados
em si mesmos. Sua outra obra-prima da dé-

cada, Mangler: O Grito de Terror (The Man-

gler, 1995), tem como premissa uma trama
maravilhosamente absurda envolvendo uma
maquina de dobrar lengdis assassina, her-
deira direta da Casa dos Horrores de Pague
Para Entrar. Em um dado momento, quando
a maquina atenta pela segunda vez contra a
vida de uma funcionaria da lavanderia, um
dos personagens grita no fora de campo:
“Shut that damn thing off!” (Desliguem
essa coisa maldita!). Um termo tdo genérico
como “coisa maldita” cresce em dimensdo
quando pensamos que Hooper realizou uma
livre adaptagdo para a televisdo, em 2006,
do conto de Ambrose Bierce que carrega pre-
cisamente esse titulo, The Damned Thing (A
Coisa Maldita), que se centra numa criatura
cuja propria natureza transcende a capacidade
de percepg¢ao humana. Nao consigo pensar em
denominag@o melhor para definir essa maqui-
nac¢do sem rosto que, nos filmes de Hooper,
sd0 a causa primeira do horror; seus perso-
nagens monstruosos, andmalos ou simples-
mente malignos tendem, antes de mais nada,
a ser o produtos e as pegas descartaveis desse
mecanismo irrefreavel; a Coisa Maldita é a
magquinaria que move a Casa dos Horrores,
e as figuras macabras que a habitam sao as
formas reconheciveis, os avatares imperfei-
tos, de sua for¢a maligna. Na galeria de tipos
hooperianos, os velhos (cujas marcas de ida-
de figuram geralmente acentuadas por uma
maquiagem pesada e propositalmente artifi-
cial) costumam ser os personagens mais in-
timamente vinculados as intangiveis maqui-
nagdes da Coisa Maldita — Vovo, o patriarca
de O Massacre da Serra Elétrica ¢ o objeto
de idolatria da familia e sua sobrevivéncia é
0 objetivo maior da “moral” que fundamenta
o cla de canibais. Mas o velho hooperiano
definitivo ¢ com certeza Bill Gartley (Rob-
ert Englund) que, em Mangler: O Grito de
Terror, estabelece um pacto com a maqui-
na assassina em troca de uma imortalidade
decrépita. Nada ha nesse pacto que lembre
nem de longe uma auténtica aspiragao faus-



tica, apenas a mesquinha sobrevivéncia de
um velho egoista. Em Mangler: O Grito de
Terror, anormalidade e seu duplo monstruo-
so por fim convergem no pacto mefistoféli-
co com a Coisa Maldita, e esta ndo mais se
resguarda num espago subterraneo oculto
da mera vida, mas a engole e a consome —
fora do pacto, ha a submissao (o proletario
vampirizado na lavanderia de Gartley) ou a
impoténcia de uma alienagdo consciente e
conformada (porque ndo de todo explorada)
dos servidores médios do sistema (o policial
tdo bem personificado pela figura recurvada
e melancolica de Ted Levine).

0 FIM DA JUVENTUDE

Entre Eggshells e Mangler: O Grito de
Terror, Hooper traduziu nos termos do pro-
prio cinema o caminho de sua geragdo. O
termo “traducdo” deve ser ressaltado, porque
o conteudo da experiéncia geracional ampla
que atravessa o conjunto de seus filmes rea-
lizados do final dos anos sessenta ao comego
dos anos noventa nao se expressa de forma
aberta ou “realista”, e tampouco estd velado
em referéncias indiretas; algo mais comple-
xo se da: acontece que Hooper — tal como
(de maneiras distintas, mas andlogas) Car-
penter, Romero e Craven, para citar alguns
cineastas da mesma geragdo trabalhando a
partir de uma tradigdo comum de cinema de
horror — transfigura tal experiéncia ao incor-
pora-la a tessitura dramética e estilistica de
seus filmes e as exigéncias do gé€nero a que
subscrevem. O que importa, assim, ¢ que
Hooper, a sua maneira, parece contar ao lon-
go de varios filmes uma espécie de historia
conjectural da juventude que se vincula di-
retamente a historia concreta de sua propria
geracdo de baby-boomers. Eggshells olha
com extrema proximidade para o creptsculo

da rebeldia alienada dos anos 1960, para o
fim de uma forma de resisténcia juvenil cujo
modelo fora a contracultura; os elementos de
género que pululam ao longo do filme (da
presenca criptoembridnica que se aloja num
pordo a maquina que “traga” quatro hippies
para expeli-los como fumaga) soam quase
como autoparodia do ideario sob os quais os
personagens tentaram, sem sucesso, viver. A
desilusdo seguem-se as desventuras da ju-
ventude blasé retratada em O Massacre da
Serra Elétrica — dos ja velhos ideais sobra-
ram as paginas de astrologia, a liberalizacao
do sexo ¢ tamanho lugar-comum a essa altu-
ra que pouca prdaxis de fato subversiva pode
ser feita dela; a realidade confronta esse
idedrio politicamente raquitico com uma cri-
se do petrdleo (a falta de gasolina os motiva
a permanecer nas paragens isoladas em que
encontrardo a morte) e a decadéncia mate-
rial generalizada de um jamais tdo prospero
countryside. Mas foi no revival conserva-
dor dos anos oitenta, que essa geragdo veio
a ser a contradi¢do mesma de suas proprias
aspiragdes juvenis, € pouca gente pareceu
sequer se importar com o fracasso coleti-
vo em realizar o que outrora se ansiou. Em
Poltergeist, Hooper nao precisa de mais que
um travelling para expressar com exatidao
e simplicidade assombrosas a magnitude do
paradoxo geracional que veio a tona nesse
periodo: em seu quarto, o jovem casal fala de
amenidades suburbanas ¢ fuma maconha; a
camera descreve um lento e constante movi-
mento lateral de tal forma que vemos primei-
ro a mae (JoBeth Williams) com um livro de
Jung numa mao e um baseado na outra e, em
seguida, o pai (Craig T. Nelson), lendo um
livro sobre Ronald Reagan (porque ndo foi
outra a geracdo que o elegeu). Trata-se de
um dos planos mais extraordindrios de toda
a carreira de Hooper; o movimento sustido
da camera que atravessa a cama, ao nos le-
var de uma ponta a outra da contradi¢do, tem
um impacto revelatdrio para o espectador e,
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frente a for¢a expressiva do travelling e do
enquadramento, a austeridade quase meca-
nica com que o casal se comporta frente a
essa antinomia ja banalizada nos faz atentar
para o fato fundamental de que a postura de
ambos de ambos ndo ¢ afinal menos incoe-
rente que a esquizofrenia moral da familia
macabra de O Massacre da Serra Elétrica.
Qual o destino dessa geragdo? Hooper ndo
se esquiva de dar uma amarga resposta com
Mangler: O Grito de Terror. Sherry (Vanes-
sa Pike), a virginal Final Girl do filme, se-
guira os passos do tio, o velho Bill Gartley,
e firmara seu proprio pacto com a maquina
assassina em troca da mera sobrevivéncia; o
acordo, como fora o caso com todos os de-
mais signatarios, ¢ selado por uma laceragdo

‘THE TEXAS CHAIN SAW MASSACRE”  wwenee

fisica que ela ostenta em sua ultima apari¢do
em tela. O destino é a conformidade pura e
simples, o pacto mefistofélico com a Coisa
Maldita, a velhice parasitaria que consome a
forga e o trabalho dos que ainda tentam viver
sem oprimir; em suma, o fim da juventude.
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