


HORROR NORMALIZADO

A concepção básica de horror que per-
passa todo o cinema de Tobe Hooper pode 
ser bem sintetizada num corte revelador de 
Pague Para Entrar, Reze Para Sair (The 
Funhouse, 1981): após fugir de casa para 
visitar, escondido, um proscrito parque de 
diversões itinerante, Joey se assusta ao ser 
atacado por um cão cujo bote é contido por 
uma cerca; um corte seco nos leva de volta 
à bilheteria do parque em que se lê em néon 
vibrante: Tickets. Nessa sequência simplís-
sima de dois planos, temos a suma do que 
Hooper imagina como a experiência funda-
dora do horror cinematográfico e os termos 
nos quais seus filmes lidarão com suas con-
venções narrativas – pode-se assim expres-
sá-la: uma ameaça, se contida em limites 
claros que garantam sua fruição inconse-
quente, está pronta para o comércio. Uma 
das preocupações centrais de todo o cinema 
de Tobe Hooper reside no fato de que preci-
samente essa dinâmica que parece balizar o 
horror enquanto gênero é também a causa de 
sua própria degeneração no puro convencio-
nalismo do filme de receita no qual o efeito 
do susto e da repulsa fáceis se divorcia do 
elemento subversivo, caótico e desagregador 
que deveria estar, desde o início, em seu fir-
mamento. A consequência derradeira dessa 
“normalização” do horror é uma espécie de 
domesticidade decorativa que seus filmes 
tão bem retratam – Joey é a perfeita encar-
nação do fanboy, as imagens dos monstros 
clássicos da Universal que povoam seu quar-
to se por um lado ainda o fascinam, não mais 
o aterrorizam; no parque de diversões, um 
desajeitado funcionário com uma máscara 
da criatura de Frankenstein passa, desperce-
bido, pelos jovens prestes a entrar na Casa 

dos Horrores. E se a primeira metade de 
Pague Para Entrar, Reze Para Sair funcio-
na como um brilhante mosaico de atrações 
fílmicas que constantemente subvertem e 
restituem (em suma, jogam com) a relação 
entre algum elemento anômalo/ameaçador 
e a distância segura de seu consumo como 
“representação” artística, a segunda metade 
do filme será um mergulho bem mais radical 
na essência mesma do projeto hooperiano.

LÓCUS DO HORROR

Quando os quatro adolescentes protago-
nistas de Pague Para Entrar, Reze Para Sair 
entram na Casa dos Horrores (a Funhouse 
do título original) é que Tobe Hooper, após 
jogar livremente com os princípios e con-
venções do cinema de gênero, nos apresen-
ta de forma programática nada menos que 
sua declaração de princípios como cineasta. 
Para tanto, Hooper recorre a um dos motivos 
narrativos mais comuns tanto da literatura 
como do cinema de horror, a saber, a “casa 
terrível” que submete seus habitantes a uma 
espécie de ordem macabra e inumana. Trata-
-se de um tema que já o obcecava desde seu 
primeiro longa-metragem, Eggshells (1969), 
tendo sido central em seus filmes dos anos 
1970, O Massacre da Serra Elétrica (The 
Texas Chainsaw Massacre, 1974), Devo-
rado Vivo (Eaten Alive, 1977) e A Mansão 
Marsten (Salem’s Lot, 1979), mas que só se 
torna o fundamento plenamente consciente 
de um projeto cinematográfico em Pague 
Para Entrar. Aqui, mais do que um mo-
tivo, a Casa dos Horrores se torna o meio 
pelo qual o cineasta mobiliza os símbolos 
e ícones desgastados da tradição para lhes 
conferir novas funções, para desestabilizar 
tanto quanto possível o horror normalizado; 
a ordem monstruosa e incompreensível do 
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espaço subterrâneo violado pela presença 
dos protagonistas tem não apenas implica-
ções narrativas ou dramáticas, mas formais: 
é como se a própria textura do filme anterior 
instaurada pela complacência no jogo incon-
sequente das convenções fosse tragada pelo 
caos de um ambiente até então desconhecido. 
Talvez seja esse uso radicalmente disruptivo 
desse lócus do horror que cause a sensação 
incômoda em muitos espectadores de que os 
filmes de Hooper não “incoerentes”, de que 
em um dado momento todo o tecido narra-
tivo estabelecido parece se desintegrar em 
uma série de ocorrências bizarramente ex-

cêntricas. Tomemos dois momentos de Pa-
gue para entrar em que a dinâmica da Casa 
dos Horrores não só opera, mas é articulada 
com a precisão de um tratado em forma de 
filme. O primeiro se dá na forma de um des-
mascaramento; num acesso de raiva, o filho 
de um dos donos do parque repentinamente 
arranca a máscara do monstro de Frankens-
tein que até então o havia encoberto, reve-
lando, por baixo da criatura inofensiva – ré-
plica barata do semblante canonizado por 
Boris Karloff –, um novo monstro. É curioso 
que Hooper repetirá o gesto de desmascara-
mento na reintrodução de seu próprio mons-

tro canônico, Leatherface, em O Massacre 
da Serra Elétrica 2 (The Texas Chainsaw 
Massacre 2, 1986). E, tal como Leatherface, 
esse monstro revelado em Pague para en-
trar, não é nem de perto tão terrível ou mes-
mo tão ameaçador quanto o próprio ambien-
te que habita (nisso, há uma subversão dos 
códigos do slasher ao qual ambos os filmes 
são forçosamente assimilados) – ele é apenas 
uma entre as muitas peças disformes de um 
mecanismo anônimo cujo único propósito é 
perpetuar a si próprio às expensas mesmo 
de suas partes individuais. Talvez nada dei-
xe tão evidente esse caráter autofágico que 

o clímax de Pague Para Entrar, Reze Para 
Sair; não apenas os adolescentes (à exceção 
da Final Girl) como também o Monstro e 
seu pai morrerão antes por efeito da própria 
configuração espacial da Casa do que por 
quaisquer atos individuais de violência. Os 
ícones deveras conhecidos e banalizados 
que povoavam a primeira metade do filme 
serão, finalmente, transfigurados pelo lugar 
maldito em um mecanismo caótico cuja ima-
gem definitiva são as inumanas engrenagens 
que colocam em movimento os monstros de 
plástico e metal da Casa dos Horrores.
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BILOCAÇÕES

Outra característica deve ser salientada 
nos espaços hooperianos. Em Poltergeist 
(1982), um dos cientistas encarregados de 
investigar os misteriosos acontecimentos 
numa residência se refere a um certo fenô-
meno de “bilocação” no qual um mesmo es-
paço abriga duas dimensões contraditórias, 
uma primeira exterior, cotidiana, normal, e 
outra, subterrânea, correspondente ao que 

chamei anteriormente de lócus do horror. 
Poltergeist, filme que dirigiu imediatamente 
após Pague Para Entrar, Reze Para Sair, é 
amplamente considerado uma obra bastarda 
de Steven Spielberg, proponente original do 
projeto, coautor do argumento e do roteiro 
além de produtor. Embora tenha trabalha-
do sob encomenda, inicialmente contratado 
para levar à tela o que Spielberg já havia 
concebido, Hooper tomou para si o projeto 
e impôs sua própria voz quase inteiramente 
através dos recursos de decupagem e ence-
nação que estavam em seu controle. Se em 
seus filmes anteriores, Hooper vinha tentan-

do transformar seus espaços de horror em 
universos plenamente realizados, em Pol-
tergeist a própria natureza da produção não 
o permitiria materializar suas obsessões em 
imagens (um desafio conscientemente aceito 
pelo diretor); o roteiro requeria adesão a uma 
família “normal” que, à primeira vista, pouco 
correspondia às famílias horrendas de suas 
outras realizações. Não podendo realizar seu 
próprio universo, Hooper então o conduziu 
para o fora de campo, para um espaço au-
sente e distinto, mas concomitante ao espaço 
da vida suburbana que o filme retrata – em 
suma, recorreu à “bilocação”. O que torna 

Poltergeist um filme tão fascinante é justa-
mente essa limitação consciente que permi-
tiu a Hooper desenvolver essa dicotomia de 
espaços opostos coexistentes (um paradoxo 
que alimentará sua obra posterior). Tanto 
a encenação quanto um habilidoso uso do 
som diegético, a todo momento, tensionam 
esses dois mundos sem, contudo, chocá-los: 
um travelling revelará parcialmente espaços 
que recontextualizam ações e diálogos; uma 
porta entreaberta sugere sem evidenciar que 
algo terrível se oculta no quarto; e até uma 
simples fusão sobrepondo enquadramentos 
coincidentes de dois interiores nos mostra 

ACIMA: CENA DO FILME POLTERGEIST (1982) 99



que até a mais acolhedora das casas suburba-
nas é um ambiente em si mesmo tão genérico 
e artificial quanto o parque de Pague Para 
Entrar, Reze Para Sair.

A COISA MALDITA

Nos anos 1990, Hooper realizou dois 
filmes essenciais de seu inventário. No pri-
meiro, Combustão Espontânea (Sponta-
neous Combustion, 1990), o protagonista, 
Sam (Brad Dourif), sente em seu próprio 
corpo as consequências de seu tempo; as ir-
rupções incendiárias que gradualmente o de-
generam física e moralmente surgem como 
resultado das experiências com radiação que 
construíram seu mundo – a ação do filme 
se desenrola sobre o pano de fundo de uma 
realidade alternativa em que o uso indiscri-
minado de energia nuclear se tornou uma 
prática corporativa perigosamente comum. 
O corpo autodestrutivo de Sam materializa 
dramaticamente o contexto que o gerou. O 
que Combustão Espontânea manifesta de 
maneira mais clara que qualquer outro filme 
de Hooper é seu interesse pela forma como 
personagens tornam-se invariavelmente uma 
função de seu ambiente, uma peça em um 
mecanismo inumano de terror. A casa de 
máquinas em Pague Para Entrar, a família 
unificada mediante uma moral esquizofrêni-
ca (mais do que a qualquer de seus membros 
individuais) em O Massacre, o “povo da 
tevê” de Poltergeist, a distópica sociedade 
da “era atômica” em Combustão Espon-
tânea: são precisamente a essas instâncias 
fortemente contextuais que a atenção de 
Hooper se volta; seu interesse maior é num 
horror de espaços e estados de coisas, mais 
que de personagens ou monstros tomados 
em si mesmos. Sua outra obra-prima da dé-
cada, Mangler: O Grito de Terror (The Man-

gler, 1995), tem como premissa uma trama 
maravilhosamente absurda envolvendo uma 
máquina de dobrar lençóis assassina, her-
deira direta da Casa dos Horrores de Pague 
Para Entrar. Em um dado momento, quando 
a máquina atenta pela segunda vez contra a 
vida de uma funcionária da lavanderia, um 
dos personagens grita no fora de campo: 
“Shut that damn thing off!” (Desliguem 
essa coisa maldita!). Um termo tão genérico 
como “coisa maldita” cresce em dimensão 
quando pensamos que Hooper realizou uma 
livre adaptação para a televisão, em 2006, 
do conto de Ambrose Bierce que carrega pre-
cisamente esse título, The Damned Thing (A 
Coisa Maldita), que se centra numa criatura 
cuja própria natureza transcende a capacidade 
de percepção humana. Não consigo pensar em 
denominação melhor para definir essa maqui-
nação sem rosto que, nos filmes de Hooper, 
são a causa primeira do horror; seus perso-
nagens monstruosos, anômalos ou simples-
mente malignos tendem, antes de mais nada, 
a ser o produtos e as peças descartáveis desse 
mecanismo irrefreável; a Coisa Maldita é a 
maquinaria que move a Casa dos Horrores, 
e as figuras macabras que a habitam são as 
formas reconhecíveis, os avatares imperfei-
tos, de sua força maligna. Na galeria de tipos 
hooperianos, os velhos (cujas marcas de ida-
de figuram geralmente acentuadas por uma 
maquiagem pesada e propositalmente artifi-
cial) costumam ser os personagens mais in-
timamente vinculados às intangíveis maqui-
nações da Coisa Maldita – Vovô, o patriarca 
de O Massacre da Serra Elétrica é o objeto 
de idolatria da família e sua sobrevivência é 
o objetivo maior da “moral” que fundamenta 
o clã de canibais. Mas o velho hooperiano 
definitivo é com certeza Bill Gartley (Rob-
ert Englund) que, em Mangler: O Grito de 
Terror, estabelece um pacto com a máqui-
na assassina em troca de uma imortalidade 
decrépita. Nada há nesse pacto que lembre 
nem de longe uma autêntica aspiração fáus-
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tica, apenas a mesquinha sobrevivência de 
um velho egoísta. Em Mangler: O Grito de 
Terror, a normalidade e seu duplo monstruo-
so por fim convergem no pacto mefistoféli-
co com a Coisa Maldita, e esta não mais se 
resguarda num espaço subterrâneo oculto 
da mera vida, mas a engole e a consome – 
fora do pacto, há a submissão (o proletário 
vampirizado na lavanderia de Gartley) ou a 
impotência de uma alienação consciente e 
conformada (porque não de todo explorada) 
dos servidores médios do sistema (o policial 
tão bem personificado pela figura recurvada 
e melancólica de Ted Levine).

O FIM DA JUVENTUDE

Entre Eggshells e Mangler: O Grito de 
Terror, Hooper traduziu nos termos do pró-
prio cinema o caminho de sua geração. O 
termo “tradução” deve ser ressaltado, porque 
o conteúdo da experiência geracional ampla 
que atravessa o conjunto de seus filmes rea-
lizados do final dos anos sessenta ao começo 
dos anos noventa não se expressa de forma 
aberta ou “realista”, e tampouco está velado 
em referências indiretas; algo mais comple-
xo se dá: acontece que Hooper – tal como 
(de maneiras distintas, mas análogas) Car-
penter, Romero e Craven, para citar alguns 
cineastas da mesma geração trabalhando a 
partir de uma tradição comum de cinema de 
horror – transfigura tal experiência ao incor-
porá-la à tessitura dramática e estilística de 
seus filmes e às exigências do gênero a que 
subscrevem. O que importa, assim, é que 
Hooper, à sua maneira, parece contar ao lon-
go de vários filmes uma espécie de história 
conjectural da juventude que se vincula di-
retamente à história concreta de sua própria 
geração de baby-boomers. Eggshells olha 
com extrema proximidade para o crepúsculo 

da rebeldia alienada dos anos 1960, para o 
fim de uma forma de resistência juvenil cujo 
modelo fora a contracultura; os elementos de 
gênero que pululam ao longo do filme (da 
presença criptoembriônica que se aloja num 
porão à máquina que “traga” quatro hippies 
para expeli-los como fumaça) soam quase 
como autoparódia do ideário sob os quais os 
personagens tentaram, sem sucesso, viver. À 
desilusão seguem-se as desventuras da ju-
ventude blasé retratada em O Massacre da 
Serra Elétrica – dos já velhos ideais sobra-
ram as páginas de astrologia, a liberalização 
do sexo é tamanho lugar-comum a essa altu-
ra que pouca práxis de fato subversiva pode 
ser feita dela; a realidade confronta esse 
ideário politicamente raquítico com uma cri-
se do petróleo (a falta de gasolina os motiva 
a permanecer nas paragens isoladas em que 
encontrarão a morte) e a decadência mate-
rial generalizada de um jamais tão próspero 
countryside. Mas foi no revival conserva-
dor dos anos oitenta, que essa geração veio 
a ser a contradição mesma de suas próprias 
aspirações juvenis, e pouca gente pareceu 
sequer se importar com o fracasso coleti-
vo em realizar o que outrora se ansiou. Em 
Poltergeist, Hooper não precisa de mais que 
um travelling para expressar com exatidão 
e simplicidade assombrosas a magnitude do 
paradoxo geracional que veio à tona nesse 
período: em seu quarto, o jovem casal fala de 
amenidades suburbanas e fuma maconha; a 
câmera descreve um lento e constante movi-
mento lateral de tal forma que vemos primei-
ro a mãe (JoBeth Williams) com um livro de 
Jung numa mão e um baseado na outra e, em 
seguida, o pai (Craig T. Nelson), lendo um 
livro sobre Ronald Reagan (porque não foi 
outra a geração que o elegeu). Trata-se de 
um dos planos mais extraordinários de toda 
a carreira de Hooper; o movimento sustido 
da câmera que atravessa a cama, ao nos le-
var de uma ponta a outra da contradição, tem 
um impacto revelatório para o espectador e, 
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frente à força expressiva do travelling e do 
enquadramento, a austeridade quase mecâ-
nica com que o casal se comporta frente a 
essa antinomia já banalizada nos faz atentar 
para o fato fundamental de que a postura de 
ambos de ambos não é afinal menos incoe-
rente que a esquizofrenia moral da família 
macabra de O Massacre da Serra Elétrica. 
Qual o destino dessa geração? Hooper não 
se esquiva de dar uma amarga resposta com 
Mangler: O Grito de Terror. Sherry (Vanes-
sa Pike), a virginal Final Girl do filme, se-
guirá os passos do tio, o velho Bill Gartley, 
e firmará seu próprio pacto com a máquina 
assassina em troca da mera sobrevivência; o 
acordo, como fora o caso com todos os de-
mais signatários, é selado por uma laceração 

física que ela ostenta em sua última aparição 
em tela. O destino é a conformidade pura e 
simples, o pacto mefistofélico com a Coisa 
Maldita, a velhice parasitária que consome a 
força e o trabalho dos que ainda tentam viver 
sem oprimir; em suma, o fim da juventude.
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