




EXISTE um caráter documental dentro 
das obras que se aventuram em filmar uma 
experiência adolescente que figura essencial 
para sua substância. Porém o que diferencia 
esse caráter, quase inequívoco, daquele pre-
sente em toda ficção? Daquela busca por um 
instante de verdade através desse teatro as-
sumido que se desenrola diante da câmera? 

Dentro de uma arte demasiadamente pre-
meditada, a captação de um acontecimento 
real encontra-se como um interessante para-
doxo. O universo cinematográfico tem como 
base lapidar a mise en scène, uma estratégia 
não apenas de emulação, mas também capaz 
de abrir essa brecha por onde o lado documen-
tal possa se fundir ao material bruto da ficção. 

Mesmo que ambos nasçam por caminhos 
opostos, essa pulsão documentária ineren-
te colabora como se em ambos os registros 
ocorre-se uma filiação mútua, adensando a 
experiência representada através de sua mes-
cla e dependência. Com isso levantando, é 
preciso notar que os filmes sobre adolescên-
cia adquirem uma força ainda maior do que 
a natural quando resvaladas aí.

Não existe nenhum período da vida que 
tenha sido codificado como um gênero como 
os chamados teen movies. Novamente, outro 
paradoxo: mesmo diante de um período de 
formação reconhecível a todos nós, estamos 
diante de uma experiência que quando repre-
sentada no cinema adquire uma mitologia 
própria, com seus próprios arquétipos, situa-
ções emblemáticas e confrontos universais. 

Com isso, sublinhamos que a experiên-
cia adolescente adquire esse contorno mítico 
justamente pelo seu caráter universal, pelo 
recorte que faz do particular, espelhado ao 
geral, no atemporal... É possível avaliar que 
no fundo essa potência, essa pulsação latente 
da vida que se espalha por esses filmes, vem 
primordialmente por uma questão de tempo. 

Aprofundemos, como exemplo des-
sa questão, três filmes: Loucuras de Verão 
(American Graffiti, 1973), de George Lucas, 
As Vantagens de Ser Invisível (Perks of Being 
an a Wallflower, 2012), de Stephen Chbosky, 
e Jovens, Loucos e Rebeldes (Dazed and Con-
fused, 1993), de Richard Linklater. E certo 
revés com essa mais recente experiência de 
Linklater no “gênero”: Boyhood: Da Infância 
à Juventude (Boyhood, 2014).

De semelhante entre eles, uma manei-
ra se relacionar com diferentes formas de 
representação do tempo: uma cosmética de 
imagem de uma época, uma atmosfera pre-
gressa que ainda está imersa no presente, em 
um embate com os “corpos” que são fruto 
total de seu tempo, vidas e pessoas onde a 
inevitabilidade do presente é uma dádiva 
para esses filmes.

O filme de George Lucas é um caso de 
cosmética. De um período, os anos 50, de 
onde o filme extrai sua vivacidade, pela me-
mória, pelo quanto é possível se relacionar 
com essa ideia de emulação. É um filme que 
procura abertamente não dialogar em nada 
com o seu presente, com a década de 70. 
George Lucas não sabe dirigir atores, qual-
quer um de seus outros filmes atesta isso, sua 
preocupação é sempre outra. 

O que causou a quantidade de grandes 
atuações no filme foi justamente esse caráter 
documental do presente, ao condensar den-
tro de um espaço, dentro de uma estrutura, 
sua experiência particular (sua infância e 
juventude) com um período, sendo capaz de 
transpor então para seu filme uma atmosfera 
inconsciente. 

A potência do Curt de Richard Dreyfuss 
nasce de sua completa independência do tra-
balho de direção, ainda que ela só exista por 
esse contexto específico. São esses os filmes 
que poderíamos quase categorizar como ausen-
tes de mise en scène, caso não houvesse toda 
essa prévia organização cênica do período.
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 Mas algo é certo: a partir do momen-
to que lançados nesse mundo, os atores se 
desenvolvem ao seu modo, e são exemplifi-
cações claras da chamada borboleta de Grif-
fith que Biette (uma aparição não planejada 
dentro da cena que a ressignifca pelo acaso) 
versou um dia. Podem a qualquer momento 
serem capaz de invadir o quadro algo não 
premeditado, um sorriso não consentido, uma 
expressão não dissimulada que surja pela ver-
dade do contato deles com a situação. 

Ao mesmo tempo, essa fusão e disso-
nância entre a encenação é a chave mestra 
para a qualidade desse modo de se fazer o 
filme, é um método bastante perigoso. São 
grandes os intérpretes de um filme apenas, 
daquelas atuações estelares que nascem fa-
dadas a aparecer durante apenas uma vez 
pelo écran. Ascensão e queda por apenas um 
curto tempo, pela duração de uma obra.

Solta-se do estreitamento, por vezes no-
civo, por vezes benigno, entre a ficção e o 
real, uma confusão que é capaz de render 
para um filme uma atuação absurda, mas que 
traga um conflito pernicioso para aquele ator 
em cena, duplamente atormentado pela situa-
ção da cena, dos ecos em sua própria vida. 

É dessa pulsão, digladiada por uma ques-
tão moral, que nasce o abraço não premedi-
tado de James Dean em Raymond Massey 
em Vidas Amargas (East of Eden, 1955), de 
Elia Kazan. Não se encontram nem ator nem 
personagem em cena. Todo o pathos da cena 
é tanto pelo peso dramático da querela de 
Cal Trask e Adam Trask que estamos acom-
panhando pela obra do escritor John Stein-
beck, quanto do embate pessoal entre James 
Dean e o ator Raymond Massey, de relação 
notadamente conflituosa no set do filme. 

E ainda em um terceiro plano, a história 
particular de James Dean com uma figura 
paterna, inerente aos dois outros conflitos, 
onde a representação contida na obra du-
rante a ação, na figura fora da filmagem, é 

refletida sob os próprios fantasmas pessoais 
do ator. Um exercício muito moderno, feito 
de outra maneira por realizadores como Ros-
sellini, onde aquilo que antecede e precede a 
gravação da cena influência diretamente na 
realização da própria. Não é um mero roteiro 
mais que se filma.

As Vantagens de Ser Invisível joga-nos 
outro interessante caminho. Um filme que se 
passa nos anos 90 e não tem pudor algum 
de ignorar o mesmo. Em todos os aspectos, 
seja no visual, seja no temporal, seja no emo-
cional. A origem do retrato não é muito di-
ferente do filme de Lucas. É novamente um 
realizador que escreveu um livro no final dos 
anos 90 e acaba por adaptá-lo em filme uma 
década depois.

E ao ignorar seu tempo “protocolar”, o 
filme abre-se totalmente para o seu presente, 
e torna-se um dos grandes filmes sobre o que 
é adolescência nos anos 2000, de sua meta-
de para a virada dos anos 10 desse século. 
Novamente, o passado é mais uma superfície 
que permite uma camada para que a história 
seja novamente contada, pesando agora pelo 
contraste ao presente.

De todos, talvez seja o mais documen-
tal de fato. O “talvez” é importante. Nunca 
saberemos. Mas é notável que os três pro-
tagonistas, atores-mirins, não possuem uma 
adolescência corriqueira por suas carreiras. 
E que em fases cruciais de formação, foram 
confrontados pelos limites de encenação e 
realidade que já falamos sobre Dean.

E não precisamos entrar na sua vida pes-
soal para vislumbrar que o filme torna-se 
uma brincadeira de retomar essas conjuga-
ções recentes dos três, de particular e públi-
co, que nunca foram invisíveis, e que agora 
são capazes de afirmar que existem, que es-
tão ali a viver algo, e que aquilo permanece-
rá enquanto eles forem embora, enquanto o 
tempo se for, enquanto tudo escorrer. Grava-
-se no filme todo o “will” e “can” presentes 
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na música de Bowie, o que não foi e o que 
pode vir ainda a ser. E o cinema os presen-
teia com isso. 

Tudo em poucas horas, tudo em um 
filme, destroem sua visibilidade para ence-
narem uma invisibilidade que os dê outra 
forma de serem visíveis, que é beleza nunca 
consentida a eles. 

E eles o podem ser. Tudo por um dia.

E por fim, nos deparamos com esse objeto 
estranho, até na própria carreira, de Richard 
Linklater chamado Jovens Loucos e Rebeldes, 
que condensa a três questões discorridas aqui 
em apenas um filme.

Possui toda a maquiagem dos anos 70, 
possui a atmosfera da época recente, do fi-
nal dos anos 80, esse tempo tão fundamental 
para o gênero, e associa para potencializar os 
dois anteriores, os garotos e as garotas dos 
anos 90, integradas a um estilo de vida e la-
zer que pode ser definido pelo nome de seu 
filme anterior: Slacker (1991).

Mas isso o faz o melhor filme do gênero? 
O melhor filme que confronta a adolescência? 

Não, nem um pouco. Nem raspa.

Isso torna o filme muito interessante por 
um sentimento de amálgama, de transitar 
tanto em tão pouco, de maneira tão despre-
tensiosa. O seu acerto é não tornar as três di-
mensões em uma fórmula. Seu valor é como 
de um óvni, objeto estranho que paira dentro 
de um emaranhado sistematizado, segredan-
do uma pulsão onde não se espera.

Mas seus grandes momentos não se de-
vem mais a um filme que abolisse totalmente 
essas três questões. E com isso, somos capa-
zes de conversar um pouco sobre Boyhood: 
Da Infância à Juventude, que então viria 
como uma espécie de salvação, de compro-
vação pelo tempo dessa questão de tempo 
prefigurado no título desse texto. 

Deve-se esperar no filme então um dila-
ceramento, uma confusão da encenação e a 

própria vida do seu protagonista, que Linkla-
ter irá roubar suas experiências através desse 
pacto, tornando a obra ambígua, duvidosa e, 
portanto, fascinante aos nossos olhos.

Não é o que acontece. O fascínio que 
existe em Boyhood: Da Infância à Juventu-
de vem justamente pelo contrário: pelo res-
peito à experiência privada, por acompanhar 
aquele rapaz menos como protagonista do 
que observador-espectador do mundo ao seu 
redor. E nesse sentido, Boyhood: Da Infân-
cia à Juventude se aproxima a uma ideia de 
documentário pelo caráter sazonal da vida, 
pela memória que nós mesmos temos do 
passado, de nossas experiências. 

São as coisas como elas são: deixamos 
passar os principais acontecimentos particu-
lares de Mason, e isso torna o filme tão belo 
quanto inexpressivo por certos momentos. 

Não precisamos disso, como não preci-
samos do excesso de encenação. Não impor-
ta como se desenvolvam, ambas serão sem-
pre permeadas por uma questão de verdade. 
É isso que fundamenta de fato os teen mo-
vies. Aqueles que acreditam no que fazem, e 
os que acreditam no que veem.

Os três tempos então podem sobressair 
quando possível para ajudar, podendo ainda 
a ser anulados, desmantelados por um filme 
como Boyhood: Da Infância à Juventude. 
E no fundo, são questões que nunca serão 
maiores do que aquilo que há de sincero na 
vontade de se representar algo.

“Let it roll across the floor
Through the hall and out the door
To the fountain of perpetual mirth
Let it roll for all it’s worth”

George Harrison
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Não lembro quem falou 
que o problema do passado é 
que ele se torna presente o tem-
po todo. E também não lembro 
quem disse que uma memória 
está fadada a sempre virar a 
“memória da memória” toda 
vez que recordada. 

Só lembro, por escrever 
aqui, que os grandes milagres 
dos teen movies (e, porque não, 
do cinema em geral) são tornar 
a memória da memória em um 
contínuo “presente do presente” 
que nunca deixamos de viver, 
por mais longe e esquecido que 
passado e experiências se en-
contrem dentro de nós.

E assim, agora, lembro que 
Bénard da Costa, escritor e crítico 
de cinema, fala sobre a lembrança 
de um filme chamado Aconteceu 
Amanhã (It Happened Tomor-
row, 1944), de René Clair, e o 
que o seu título evoca: “Em arte, 
nada acontece e tudo aconteceu. 
Amanhã. O verbo no passado e o 
substantivo no futuro”.

E ao cabo que por esses 
filmes, por esse gênero, lem-
bro sempre do que vivi através 
do que vi. E hoje, ao mesmo 
tempo, também aprendo que 
existem certos filmes que só 
podem ser compreendidos de-
pois de experimentadas certas 
coisas em vida. Estava lá desde 
sempre, mas não as tinha vis-
to antes, do mesmo modo que 
aprendi outras antes de serem 
apresentadas em vida. 

Como duas correntes con-
trárias e indiferentes, que em 
algum ponto se encontram oca-
sionalmente, por sua aparente 
diferença...

E por final, lembro mais 
uma vez, que “cinefilia não é 
apenas uma relação especial 
com cinema; é uma relação com 
o mundo através do cinema”.

Quem o disse mesmo? Não 
me recordo mais...
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