


ROBERT BRESSON me parecia jovem 
quando este texto começou a ser escrito, seus 
personagens mais constantes e suas trajetó-
rias pareciam apontar para um senhor inte-
ressado em captar o que os jovens absorviam 
do mundo e retratá-los. Hoje discordo deste 
ponto de vista, ele é sim um senhor, realizou 
seu primeiro filme aos 34 e o último aos 82. 
O contato com as obras mostram que alguém 
que olha para o futuro e não encontra nada, 
não encontra respiros e tenta encontrar outra 
saída. Os jovens estão aí por outra razão que 
não um mero interesse observacional. 

Suas obras estão permeadas de jovens 
adultos e adolescentes que permitem explo-
rar os potenciais de uma sensibilidade do 
olhar que ele denomina cinematógrafo, de 
maneira a diferenciá-lo do cinema, segun-
do ele, mais próximo do teatro filmado. Ele 
diz do cinematógrafo nada ter a ver com um 
espetáculo, mas com uma escrita. Sua aten-
ção estava voltada para detalhes ordinários 
do cotidiano, expressões divinas presentes 
em pequenos gestos (é importante frisar que 
Bresson é um cineasta cristão, ou: “meus 
filmes são religiosos porque sou religioso”). 
Há nesse meio uma intensa busca pelo real 
através da ficção, uma busca da unidade, que 
o faz adotar não somente meios cinemato-
gráficos muito particulares, onde a conten-
ção e parcimônia são a regra (muitas vezes 
chamado de minimalista), como também as 
atuações devem ser drasticamente distintas 
das do teatro, desdramatizadas, nas palavras 
do crítico francês André Bazin, cabe aos 
modelos que atuam: “Não é pedido (...) para 
interpretar um texto (...) e tampouco para vi-
vê-lo: mas somente para dizê-lo. (...) em seu 
rosto não é o reflexo momentâneo do que ele 
diz, e sim uma permanência de ser, a másca-
ra de um destino espiritual”. (BAZIN, 1991).

Bresson realmente via o cinematógrafo 
como uma nova arte, uma visão de mundo 
que poderia um dia tornar-se algo grandioso. 

É raro encontrar em sua filmografia per-
sonagens principais de idade avançada e, in-
versamente, adolescentes figuram sempre em 
evidência. É graças à ajuda de um deles que o 
tenente Fontaine de Um Condenado à Morte 
Escapou (Un Condamné à Mort S’est Échap-
pé ou Le Vent Ssouffle où il Veut, 1956) con-
segue sucesso em sua fuga. O padre de Diário 
de um Pároco de Aldeia (Journal d’un curé 
de campagne, 1951), abandonado por todos, 
tem um raro momento de acolhimento justa-
mente com sua jovem aluna. É no entanto, na 
segunda parte da carreira do diretor francês 
que encontramos um tratamento mais direto 
para com tais pessoas. A seguir, Bresson jus-
tifica sua opção por adolescentes e o crítico 
francês Jean Sémolué denota o caráter geral 
da segunda parte de sua filmografia.

“Adolescentes são muito mais flexíveis 
que adultos. Eles são interessantes por seu 
mistério, por sua força interior. O que acho 
interessante é expor uma criança, uma jovem 
garota, a uma situação sórdida, desagradá-
vel, e ver como ela reage.” 

“Depois de pickpocket, quer se trate de 
conflitos claramente delimitados (...) quer de 
lutas mais esparsas, difusas, em filmes mais 
prolixos como O Diabo, Provavelmente (Le 
Diable Probablement, 1977) (...) os persona-
gens não escolhem seu caminho. Eles se veem 
arrastados para estradas movediças, que um 
horizonte sinistro cerca por todos os lados. Ao 
ciclo de empreendimentos vitoriosos sucede o 
ciclo de lutas inúteis, das resistências impos-
síveis. (...) Menos inteligentes, menos hábeis e 
menos ativos que os personagens predecesso-
res, eles permanecem combativos e corajosos, 
mas, na maioria das vezes, ficam acuados à 
fuga ou ao suicídio.” (SÉMOLUÉ, 2011).
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Esse agravamento da obscuridade (de 
maneira alguma se pode dizer que seus fil-
mes anteriores não são obscuros também), a 
qual Semolué se refere, parece intimamente 
ligado à situação do próprio autor. Seriam 
então os jovens os tipos ideais para encar-
nar os dramas que Bresson abordará com sua 
arte? Mais, na fase tardia da carreira, pode-
-se dizer que o encurralamento dos persona-
gens seria uma extensão do encurralamento 
do próprio Bresson em relação à recepção 
do cinematógrafo? Afinal, acusações de que 
seus filmes (e, portanto, a proposta do cine-
matógrafo) seriam frustrantes para o espec-
tador eram comuns.

Sendo o cinema de Bresson essencial-
mente objetivado a expressões da alma e 
sendo para ele as almas jovens as mais flexí-
veis e misteriosas, nada mais apropriado que 
sejam essas as escolhidas por ele para encar-
nar as dores do mundo hostil onde o motivo 
para acreditar na graça está justamente na 
sua ausência em tudo o que os cerca. 

Notemos que os problemas dos jovens 
aplicados aos filmes já foram notados há 
tempos, como mostra o diretor alemão Rei-
ner Fassbinder: 

“É certamente um filme de um homem 
velho, mas não se pode contestar a extraor-
dinária juventude do filme. Pois será que o 
filme glorifica o suicídio, ou o aceita, ou será 
que se dá o contrário, como penso eu – ou 
seja, que Bresson diz: ‘Aceitar a ideia da 
morte é, sobretudo, dar-se mais oportunida-
de de viver a própria vida?’ É extraordinaria-
mente belo, seja apenas do ponto de vista for-
mal, ver alguém tão velho, e cujo Lancelot do 
Lago (Lancelot Du Lac, 1974) já constituía o 
remate de toda uma obra, fazer com O Diabo, 
Provavelmente um filme que justamente não 
é uma ‘obra de velhice’. Pois não se trata de 
uma obra de velhice, mas de um filme cheio 
de juventude” (FASSBINDER, 1977).

“Os protagonistas (no sentido real da pala-
vra: são os primeiros personagens e arcam com 
um combate) dos primeiros filmes são adultos; 
os principais personagens dos filmes seguintes 
são adolescentes ou pessoas jovens, muito mais 
vulneráveis...” (SÉMOLUÉ, 2011).

Mouchette (utilizarei aqui o título orini-
nal no lugar da escabrosa tradução brasi-
leira: A Virgem Possuída, 1967) e O Diabo, 
Provavelmente, talvez seus filmes mais apu-
rados em aproximar-se de jovens, explorar 
suas magoas e ainda assim, quem sabe, mos-
trar a beleza de dessas pessoas. 

De nada será útil esta análise se não fi-
zermos o mesmo que os filmes fazem, apro-
ximarmo-nos dos personagens principais. A 
jovem que dá nome ao filme e o desiludido 
Charles de O Diabo, Provavelmente. 

Relacionando o filme Diário de um Pá-
roco de Aldeia ao texto homônimo de Ber-
nanos que lhe deu origem, Bazin comenta 
sobre o encerramento do filme: 

“Assim, relação da imagem e do texto 
progride no final em prol deste último, e com 
muita naturalidade, sob a exigência de uma 
lógica imperiosa que, nos últimos segundos, 
a imagem se retira da tela. Ao ponto em que 
Bresson chegou, a imagem não pode dizer 
mais sobre isso se não desaparecendo. O es-
pectador é progressivamente conduzido a essa 
noite dos sentidos cuja única expressão pos-
sível é a luz na tela branca.” (BAZIN, 1991). 

Mouchette também é uma adaptação 
do escritor francês Georges Bernanos, feita 
mais de uma década de distância em relação 
a Diário de um Pároco de Aldeia, e possui 
em seu desfecho uma relação com a adapta-
ção anterior. Aqui, após todos os martírios 
que o afetam e resultam em seu suicídio, 
Bresson dá um passo adiante de Diário de 
um Pároco de Aldeia. Não é mais o texto 
do romance o que ouvimos e nem mesmo a 
sombra de uma cruz projetada em uma su-
perfície branca mas uma tela completamente 
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escura e a música do Monteverdi, novamen-
te, há algo, um valor espiritual, talvez epifâ-
nico, que não habita o plano que a câmera de 
Bresson pode captar, por isso a suspensão.

Se no final de Mouchette as imagens dão 
lugar apenas à música e à criação do expecta-
dor, no desfecho de O Diabo, Provavelmente 
a imagem permanece, não é um abandono da 
fé ou da esperança, mas sim, como o próprio 
Bresson sugeriu, uma ênfase no desespero e 
desordem como atestado de lucidez. Por isso 
a permanência da imagem e a ausência qua-
se completa de música no filme inteiro. Há 
apenas dois momentos em que ela se faz pre-
sente. O primeiro, na qual Charles e Valen-
tin dormem na igreja ouvindo Monteverdi, 
o som da música tem de embater-se com o 
das moedas que Valentin rouba. O segundo, 
quando Charles já se encaminha para o sui-
cídio/assassinato no cemitério, há uma bre-
ve distração quando ele interrompe a cami-
nhada para ouvir alguns acordes de Mozart 
vindos de uma televisão de uma casa. Essa 
breve distração também ocorre a Mouchette 
quando ela tenta chamar a atenção de um tra-
tor que passava por perto pouco antes de se 
atirar na lagoa onde morrerá. 

Em 1950 Bresson declarou em entrevis-
ta alguns de seus filmes favoritos, entre eles 
Ladrões de Bicicleta e Encouraçado Potem-
kim. É significativo notar a presença destes 
dois filmes inspiradores de sua estética e de 
sua maneira de tratar aqueles que habitam 
suas obras. A admiração por Potemkim de-
nota então apreço pela concepção de cinema 
e montagem de Eisenstein segundo o qual 
estes são fundamentalmente conflito, em 
seus filmes a justaposição imagens distintas 
cria um novo significado na mente do espec-
tador. Bresson utiliza deste tipo de artifício 
em ambos os filmes, dando também ênfase 
ao som, ao fazer surgir novas concepções so-

bre seus jovens em cenas como o massacre 
das lebres em Mouchette e na morte do bebê 
foca em O Diabo, Provavelmente.

Mouchette, jovem de uma vila do inte-
rior, ao final da película havia acabado de ser 
conduzida para a morte através do encontro 
com três mulheres, “moiras” do destino, que 
surgem no seu caminho, assim como o prota-
gonista de Ladrões de Bicicleta (Ladri di Bi-
ciclette, 1948), de Vittorio De Sica, encontra 
as mais ásperas reações frente ao seu deses-
pero. Presencia logo depois um massacre de 
lebres por caçadores na floresta, essa visão 
será o desencanto decisivo para sua decisão 
final pelo suicídio. Parafraseando o que Ba-
zin de Diário de um Pároco: “...sua estili-
zação não é a abstração a priori do símbolo, 
ela se constrói numa dialética do concreto e 
do abstrato pela ação recíproca de elementos 
contraditórios da imagem.”, sua juventude 
parece ser caçada e morta como as lebres. 

No caso de O Diabo, um vídeo mostran-
do problemas ambientais do planeta sendo 
analisado por Michel, um dos protagonistas, 
encerra-se com a morte brutal de um bebê 
foca a pauladas de um caçador para logo em 
seguida transcorrer a cena onde Michel auxi-
lia Alberte a sair da casa dos pais. 

A opressão sofrida pelos personagens jo-
vens nesse conflito de gerações se expressa 
também nas atitudes dos adultos, sempre mo-
tivados por interesses mesquinhos. O estupro 
de Mouchette e as fotos constrangedoras para 
as quais o livreiro faz Ediwige posar em O 
Diabo enfatizam essa desarmonia implícita. 

Também ocorre de agressões físicas in-
terromperem momentos de suspensão dos 
protagonistas. Qualquer que fosse a inten-
ção de Charles ao dormir na igreja ouvindo 
Monteverdi no toca-vinil, ela é interrompida 
brutalmente pela chegada de policiais que 
o agridem na delegacia. No caso de Mou-
chette, seu curto vislumbre de algo melhor 
do que sua condição, uma brincadeira em 
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um carrinho de bate-bate em um parque 
onde troca olhares com um garoto, atinge 
um comovente momento de suspensão que 
Bresson dificilmente via neste mundo, uma 
amostra da graça que ela somente conseguirá 
por completo após a morte, talvez a mesma 
sensação do Padre de Diário de um Pároco 
de um Padre ao andar de moto. A persona-
gem tem um momento despreocupado, leve, 
ingênuo. Uma música alegre domina o am-
biente, porém, não se deve entender que a 
parcimônia de Bresson no uso de música faz 
uma concessão, mas sim que este assimila e 
dá vazão a um estado de espírito. É também 
aí que Mouchette percebe uma possibilida-
de inédita ao trocar olhares com um garoto, 
companheirismo. Praticamente todas as suas 
relações com os mais velhos são pautadas em 
subordinação e mesmo com as jovens de sua 
idade há rejeição e indiferença, rejeição essa 
que a encenação e decupagem reverberam ao 
isolar a garota das demais e fazê-la sempre 
ser a última a entrar nos ambientes da escola, 
mesmo no plano sonoro há exclusão, ela é re-
preendia por não conseguir cantar como as co-
legas. Sua relação com suas colegas consiste 
apenas em lançar-lhes lama na saída. Todavia, 
este vislumbre no parque é rudemente supri-
mido quando ela leva bofetadas do pai instan-
tes antes de conseguir falar com o garoto. 

O engenhoso trabalho de Bresson com o 
som de seus filmes corrobora tanto quanto 

as imagens para as atmosferas lúgubres que 
lhes são inerentes. As buzinas enfurecidas da 
cena do ônibus ou as árvores caindo após se-
rem serradas (o que leva Charles a se retrair 
e proteger os ouvidos) de O Diabo e as ri-
sadas cínicas das colegas de classe de Mou-
chette talvez machuquem os protagonistas 
tanto quanto as agressões físicas. 

Ainda no que toca ao companheirismo 
como possível saída para os martírios do 
mundo, essa parece ser uma das razões da 
derrocada de Mouchette. Sua mãe, única 
pessoa com quem mantinha um relaciona-
mento harmonioso morre e a deixa sozinha. 
Charles em O Diabo parece desdenhar de 
suas amizades ou mesmo desacreditar que 
estas sejam capazes de mudar algo de sua 
condição. No final, apenas aceita a ajuda de 
alguém para morrer, e se trata de um auxílio 
pago, pois Valentin, amigo drogado de Char-
les, faz questão de reivindicar sua recompen-
sa mesmo que isso signifique tirá-la do cadá-
ver do amigo. Uma alternativa é encontrada 
por Alberte e Michel em seu abraço fraterno 
numa de suas últimas aparições no filme. 
Este abraço pela qual ambos tentam fazer as 
decepções e sofrimentos uns dos outros mais 
suportáveis se assemelha em comoção ao 
aperto de mão de pai e filho de Ladrões de 
Bicicleta, para eles não há esperança senão 
um no outro. 
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O Diabo, Provavelmente, por sinal, está 
permeado de momentos constrangedores 
onde o conflito de gerações eclode. O psi-
cólogo que atende Charles não somente é 
incapaz de estabelecer um diálogo com o 
rapaz por sua intransigência (eles quase não 
compartilham um quadro na decupagem da 
cena) como também parece mais preocupa-
do no pagamento que irá receber do que na 
situação do rapaz. Há ainda uma cena de im-
pressionante trabalho de fora de campo onde 
ocorre a sugestão de um encontro constran-
gedor. Quando Michel ajuda Alberte a levar 
mantimentos da casa dos pais dela e pensam 
não haver ninguém lá (ela havia saído de 
casa e recolhia mantimentos quando a casa 
estava vazia). Michel espera do lado de fora, 
alguém chega no andar pelo elevador, Mi-
chel observa, pouco antes de Alberte sair de 
casa o elevador torna a descer com o olhar 
de Michel ainda fixado em sua direção. Ne-
nhuma ação ocorreu de fato nas imagens, o 
possível encontro de Michel com os pais de 
Alberte é construída apenas em nossas men-
tes pelo engenhoso encadeamento da ação, 
corroborando a lógica do bressoniana de adi-
ção por subtração e produzindo um poderoso 
atestado de lucidez sobre a decadência desta 
relação entre gerações.
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