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“Voceé disse uma vez que na vida
cada coisa é possivel apenas em
um unico momento. Tem razio.
Mas doze anos atras, no dia em
que seguimos a Selvagem até
sua cabana, tudo era possivel,
para vocé como para mim.”

Jules em Todas as Noites (Toutes
les Nuits, 2001), de Eugéne Green

A ANGUSTIA

“Boy if...I had one day when I didn’t have
to be all confused, and I didn’t have to feel
that I was ashamed of everything, if I felt that
I belonged someplace, you know? Then...” -
Jim em Juventude Transviada (Rebel Without
a Cause, 1955), de Nicholas Ray

Drama realista e comédia anedoética, Ga-
tinhas e Gatoes (Sixteen Candles, 1984), de
John Hughes trata da infelicidade de Saman-
tha (Molly Ringwald) ao despertar na manha
de seu aniversario de 16 anos. “It’s phisi-
cally impossible to me to get happy”, e essa
sua angustia tem trés razdes: o desconforto
com o corpo em crescimento (frustracdo e
projecao da feiura sobre si), 0 esquecimento
de toda sua familia a respeito de seu aniver-
sario (sua irma mais velha se casa no dia se-
guinte) e, sobretudo, a paixdo aparentemente
ndo correspondida por Jake Ryan (Michael
Schoeffling), o cara mais bonito da escola e
namorado da prom queen. Os fatos conspi-
ram contra Sam: a visita dos avos amorosos
e sem-nog¢ao e do bizarro estudante de inter-

AO LADO: JAMES DEAN (JIM) EM JUVENTUDE TRANSVIADA (1955)

cambio chinés, o Onibus geek como realida-
de e o carro como desejo, a inconveniente
abordagem amorosa do chefe dos geeks
(Anthony Michael Hall). No entanto, como
nota a amiga de Sam, com quem desabafa
seus sentimentos, ¢ a pena de si mesma que
obseda a infelicidade.

A comédia de Gatinhas e Gatoes nasce
da densificacdo ou exagero das caracteristi-
cas do mundo, a caricatura (além de outros
recursos, como os efeitos de som parodicos,
ou o expediente fantastico: tudo acontecera
ao longo da noite, especialmente com Geek.
Sua inépcia frente aos desejos se tornando
realidade ¢ similar a da dupla de Mulher
Nota Mil). A apresentacdo da segunda festa,
the real party, na casa de Jake, comeca com
uma calcinha no boneco do entregador e se-
gue para a casa coberta de papel higi€nico;
mais tarde, uma pizza serve de disco no gra-
mofone. Com essa estilizagdo anedodtica, o
filme procede, nas arestas do drama de Sam,
com uma descri¢ao comica do universo dos
young americans dos anos oitenta, pelo qual
deambula Jake Ryan, sobrio em sua propria
festa, cismado com Sam, enquanto esta pen-
sa nele durante o sono.

Antes, a festa da escola é para Sam o
momento de esperanga e apice do fracasso.
Os close-ups de Sam enquanto observa Jake
Ryan dangar com a namorada: os olhos deste
cruzam com os dela, ele sorri e Sam, em pa-
nico, mais que desviar o olhar, gira, € no mo-
mento seguinte a esse primeiro mal-entendi-
do, o golpe fatal do destino com o segundo
ataque amoroso de Geek. Sam se refugia no
corredor vazio. O soco na portinhola vermelha
do extintor de incéndio, as lagrimas, o escorre-
gar para o chdo, o apice da angustia; duplicado
pelo isolamento no banco de carro da oficina
escolar, o som distante da festa, onde se da um
novo encontro com Geek, desta vez momento
de analise consciente: contar a outro sobre a
propria angustia pode ser um tipo de alivio.
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Sam ndo sabe como se dirigir a Jake e
lhe parece que ensaiar uma maneira ideal
de agir vai funcionar (uma frase escolhida
com coragem, a imaturidade que consis-
te em acreditar que é possivel, no préximo
momento, se nos esforgarmos, ser perante os
outros a pessoa ideal que desejamos ser) —
mesma situagdo com a puerilidade nervosa
de Hermie em Verdo de 42 (Summer of ‘42,
1971), de R. Mulligan.

No entanto, no momento para o qual nos
preparamos - Sam na frente de Jake para di-
zer “Jake, vocé ndo vai acreditar, mas tive
um sonho bizarro, e vocé estava nele” - a
coragem vai embora nos deixando em pa-
nico com o constrangimento fulminante
que nos assombrard sempre que dele nos
lembrarmos. Essa encenagdo ideal, afeta-
¢do de naturalidade, mais bizarra ainda que
0 constrangimento, nunca daria na estima
verdadeira que esperamos dos outros. Essa
falta de coragem para realiza-la, serd devido
a nossa propria percep¢do inconsciente da
verdade, nos sabotando em tais intengoes?
Ao contrario, podemos chegar a realiza-las,
como Hermie em Verdo de 42, ¢ nem per-
ceber o quanto estamos sendo ridiculos, ou
entdo nos atormentar com os escorregdes,
que, no entanto, passam despercebidos para
os outros — “Hernia, jesus!”.

Numa tomada, Samantha aproxima-se
para falar com Jake, este se vira e, feliz por
finalmente poder falar com Sam, sorri. Sam,
sem voz, gira paralisada e segue em frente,
se escondendo num canto, deixando Jake de-
cepcionado. O mesmo tipo de divergéncia de
compreensao ou mal-entendido numa tUnica

tomada em A Inocéncia do Primeiro Amor
(Lucas, 1986), de David Seltzer: quando
Maggie e Cappie estdo sozinhos na lavande-
ria. Maggie fala do vomito no sapato e gira,
de costas para Cappie e de frente para a ca-
mera, com uma expressdo que diz: “Como
posso ser tdo burra? Falando de vomito no
sapato para 0 cara que eu quero tanto que
goste de mim” enquanto, em segundo plano,
Cappie com uma expressdo que diz: “Ela é
incrivel!”. Num quadro, o filme expressa o
constrangimento de Maggie e, simultanea-
mente, sua injustificabilidade, na admiracdo
de Cappie. Numa unica tomada, em ambos
0s casos, sinteses de constrangimento. O rea-
lismo emocional ¢ evidente.

A noite, Sam n3o consegue dormir.
Quando os momentos constrangedores e
frustrantes passaram (mas ainda se fazem
obsessivamente presentes), a infelicidade ¢
refletida, consciente de si, uma espécie de
tristeza apaziguada. Depois da conversa com
0 pai e da noite de sono, a luz da manha do
dia do casamento encontra Sam apenas tris-
te, olhar descansado e animo para continuar
ap6s o desastre da noite anterior. E uma re-
gra misteriosa da vida que o que se espera so
acontece quando menos se espera? Quando
Sam se ocupa somente do hilario e desastro-
so casamento da irma, sobrevém o final oti-
mista do filme que o remata como apresen-
tagdo da vida como sucessdo de momentos
felizes e infelizes (que se substituem diale-
ticamente), e que as angustias dessa adoles-
céncia ndo sdo permanentes, ao contrario,
devem ser constantemente ultrapassadas.*

* A . . S <o «
Dessa adolescéncia, pois as formas que ela toma na vida sdo certamente tdo diversas quanto sdo as

pessoas no mundo. Quais sio as semelhangas e diferengas entre a juventude de Toda a Familia Trabalha
(Hataraku ikka, 1939), de Mikio Naruse e a de Jovens, Loucos e Rebeldes (Dazed and Confused, 1993),
de Richard Linklater? Ou entre o crescimento do Apu de Satyajit Ray e do Jamie de Bill Douglas? A

adolescéncia da qual tratamos aqui ¢, afinal, muito restrita, relacionada a um contexto social particular.




A paixdo ndo correspondida €, natural-
mente, uma das fontes principais de angtstia
nos filmes sobre a adolescéncia. Quais sdo as
outras? Ha o conflito com os colegas, com o
meio social. Jim, em Juventude Transviada,
diz: “Nobody acts sincere”, centro tema-
tico de O Clube dos Cinco (The Breakfast
Club, 1985), de John Hughes. Quando Claire
(Molly Ringwald), sincera e covardemente,
afirma que na segunda-feira voltara a igno-
rar todos os quatro que conheceu de modo
tdo sincero, visto a pressdo social, a lagrima
de Brian (Anthony Michael Hall) concentra
todo o sofrimento e humilhagdo daqueles que
sdo postos para fora do jogo das aparéncias.

Ha o conflito de geragdes. Em Juven-
tude Transviada a angustia transborda em
frémitos de loucura e desespero. Jim (James
Dean) ndo encontra um modelo para lhe
guiar no pai submisso a mae, ou compreen-
s30 nos adultos que ja ndo lhe parecem mais
maduros e sabios como quando era crianca
(com a possivel exce¢do do policial, cuja
presenca, no entanto, nao € efetiva). Perdido
no deserto da juventude, contra a mentira, o
medo, a covardia e o conformismo dos pais,
Jim prefere a moral intima, baseada no idea-
lismo e na coragem, na sinceridade e na ver-
dade. Em 4 Um Passo do Abismo (Over the
Edge, 1979), de Jonathan Kaplan, de modo
semelhante, a delinquéncia juvenil e a rebe-
lido sdo legitimas frente o embotamento e a
hipocrisia dos pais.

E a adolescéncia o momento privilegia-
do na vida para a confusdo, o desconforto, o
choque? Onde esta a representagdo de certa
angustia adolescente, cujas causas ndo tém a
ver (ao menos ndo diretamente) com os pais
ou a descoberta do amor, a virgindade ¢ a
desilusdo, nem com causas tdo simples como
tirar ou ndo a carteira de habilitagdo, como
em Licenga para Dirigir (License to Drive,
1988), de Greg Beeman? Certa angtstia, di-
luida na vida, que se expressa na duvida, na

confusdo e no medo, que me acompanhou ao
menos, na adolescéncia?

O planetario em Juventude Transviada:
0 universo, tdo vasto, nossa angustia, tdo na-
tural, tdo desprezivel, tdo arrebatadora.

A FELICIDADE

“Stay Gold, Ponyboy” - Johnny em Vi-
das sem Rumo.

Ha, no fim das contas, como sugere
Gatinhas e Gatées, um momento feliz para
cada momento infeliz? Os momentos de
compreensdo do mundo, felicidade por estar
vivo, como o do poema de Robert Frost em
Vidas sem Rumo (The Outsiders, 1983), de
Francis Ford Coppola. Epifania? Neste filme,
inclusive, ha a presenga mutua da tragédia
e da esperanga. Ou os instantes de suspen-
s30, quando nos esquecemos dos problemas
para nos sentirmos plenos, apaziguados de
outra forma, como a brincadeira na mansao
abandonada em Juventude Transviada (sus-
pensdo titubeante da angustia). Acho que foi
assistindo a O Sopro no Coragao (Souffle au
Coeur, 1971), de L. Malle, ha alguns anos,
que entendi essa receita de bem-estar instan-
taneo, que ¢ ouvir musica, seja jazz, blues,
rock’n roll, se deixar mover pela musica e
pela danca. Nada mais comum em um teen
movie que a ideia de escapar a realidade
opressiva por meio dos fones de ouvido,
como em A Um Passo do Abismo, ou ir mais
além, estando sozinho, e dangar pra valer no
quarto como em U.S. Go Home (1994), de
C. Denis, ou dangar acompanhado como em
O Clube dos Cinco, ao som de We Are Not
Alone. A cena musical do Twist’n Shout de
Curtindo a Vida Adoidado (Ferris Bueller’s
Day Off, 1986), de John Hughes ¢ o apice, a
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consumacdo completa da representacdo de
felicidade que € o proprio Ferris (a felicida-
de, que € o sentimento segundo o qual tudo
da certo, tudo parece possivel). Nesses mo-
mentos, fazemos efetivamente parte de um
todo, pertencemos a algum lugar, a alguém,
ao mundo, somos infinito, como a frase
de efeito de As Vantagens de Ser Invisivel
(The Perks of Being a Wallflower, 2011),
de Stephen Chbosky. E em nada menos que
felicidade que consiste o éter da musica de
Lily Chou-chou em Tudo sobre Lily (Riri
Shushu no Subete, 2001), de Shunji Iwai).

FANTASIA (o desejo e o devaneio; so-

nhar acordado; idealismo e puerilidade)

“Why are you messing with the phantasy?
We know about reality. Don’t ruin the phan-
tasy, okay?” - Gary em Mulher Nota Mil.

O arrebatamento do desejo e a esperan-
¢a de que se realize - que as coisas nao se-
jam tdo desanimadoras no préoximo momen-
to - tudo é possivel a partir de agora (mesmo
com a intui¢do de que ha uma direcdo ir-
resistivel dos acontecimentos, diferente da
dos desejos). E prazeroso acreditar nas fan-
tasias? Talvez o mesmo prazer do cinema,
do jogo, da recordagao dos sonhos?

O prologo de Mulher Nota Mil (Weird
Science, 1985), de J. Hughes ¢ a chave do fil-
me e o exponencia de comédia maluca para
representagao de uma fantasia adolescente.

Gary e Wyatt observam garotas se exer-
citando no ginasio da escola. Gary (Anthony
Michael Hall) expressa seu desejo que ¢ a
trama do filme: namorar uma garota, dar uma
huge party, todo mundo convidado. Wyatt
(Ilan Mitchell-Smith) interrompe: “but no-
body likes us, Gary”, e Gary responde o que

KELLY LEBROCK EM MULHER NOTA 1000 (1985)



citamos acima: “don’t ruin the phantasy,
okay?”. Wyatt concorda, feliz. Em seguida,
o choque com o constrangimento causado
pelos valentdes, as roupas furadas, o comego
do filme e a criacdo de Lisa (Kelly LeBrock)
que € o misto magico de modelo, Albert
Einstein e apresentador da MTV. Se Mulher
Nota Mil é um filme menor, ndo ¢ por estar
longe das qualidades de O Clube dos Cinco,
mas por ter inten¢des menores sem deixar
de ser igualmente valido. E como se o filme
fosse uma fantasia de um dos personagens
geeks de Gatinhas e Gatées. Um filme pu-
ramente adolescente, tramado numa mente
adolescente num fluxo de imaginac¢do obce-
cado pelo sexo, que comega com a criagdo
cientifico-mistica da mulher nota mil, muito
mais inteligente, sobrenaturalmente podero-
sa ¢ inteiramente devotada a nds mesmos.
No entanto, esta ¢ uma fantasia sincera e
muito conscienciosa na criagdo das peripé-
cias: Lisa coloca Wyatt e Gary nas situacdes
em que sonhavam estar e, porém, os dois se
comportam nelas do modo mais inseguro e
desastrado possivel, como seria na vida real
(o que é uma fonte de comédia - Wyatt fica
reduzido ao banheiro na tdo sonhada festa) -
até certo ponto, pois depois de um pouco de
coragem e descontracdo os dois acabam por
ficar completamente a vontade na situagdo:
Gary vira, se embebedando no Kandy Bar,
um frequentador do lugar mais frequentador
que os frequentadores de verdade. Assim
Lisa, pedagogicamente, ensina-os, passo
a passo, sobre o amor e a vida até o final,
quando atraem a aten¢do das garotas com
quem tanto desejavam estar. Em suma, o de-
vaneio de um adolescente inteligente, deitado
no quarto sem fazer nada, a tarde, olhando as
nuvens passando pela janela.

O tema de 4 Paixdo (La Cotta, 1967), de
E. Olmi: o idealismo juvenil em confronto

com a realidade do afeto, expressa no dia-
logo do protagonista Andrea com a mulher
mais velha, no carro. Idealismo imaturo ex-
presso por Andrea em sua sistematizagdo da
cantada (“um conceito industrial aplicado ao
amor”), em sua paixdo por Janine, em sua
fantasia representada no filme em fluxo de
consciéncia apos ser esquecido por Janine
na noite de ano novo. Ao ir atrds dela com
os taxistas, confuso, sem a encontrar, por en-
tre a névoa, uma sucessao de imaginagao (e
memoria) que explica, de diversos modos, o
porqué dela o ter deixado, quando a resposta
evidente, compreendida na ultima fantasia
antes do fim da esperanca, antes da raiva e
da resignag@o abatida, ¢ tdo somente a indi-
ferenga de Janine.

Téao logo o interesse de Andrea passa
para a nova moga, a mulher mais velha que
o recebe na festa onde Janine ndo esta, € ela
lhe mostra com palavras a realidade do amor.
Andrea ndo escuta, imaginando no onibus de
volta como seria bom ama-la, e se recordan-
do de Janine. O idealismo que consiste em
acreditar que as fantasias sdo, mesmo que
pouco provaveis, sempre possiveis. E a pue-
rilidade em esperar que se realizem, e logo.
Com a maturidade, o que a moga lhe disse
Andrea percebera, desta vez por si mesmo.

O filme ¢ todo um desenvolvimento so-
bre a frase do garoto que Andrea encontrou
na rua assoviando para a moca da janela:
“Sono cose di ragazzi, pero possono avere la
loro importanza” (Sao coisas de crianga, mas
podem ter sua importancia). O que preocupa
o adolescente pode parecer banal ao adulto,
mas, banal ou ndo, é o que preocupa uma
pessoa, e os adultos geralmente encontram
novas banalidades com o que se ocupar,
como tantas vezes demonstram os teen mo-
vies e seus adultos equivocados. O pai de
Jim lhe diz, em Juventude Transviada: “Jim-
bo, s estou tentando lhe mostrar como vocé
¢ tolo. Quando for mais velho, vai relembrar
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disso e rir de si mesmo por pensar que fos-
se tdo importante”. Porém, Jim é mais justo
em seu idealismo vivo que seus pais em seu
pragmatismo decadente. A angustia de Jim
vem da necessidade de impor uma moral
viva, nova e corajosa, a moral fraca, des-
gastada e medrosa de seus pais, que tdo na-
turalmente ameaga sua propria. Pois a vida
para Jim ndo € algo a ser vivido com paixao
e intensidade, do melhor modo possivel (ai
o idealismo, ai a rebelido) e, para seus pais,
talvez por falta de forca ou fraqueza de es-
pirito, algo a ser vivido com pragmatismo,
cansago e egoismo, o que ¢ decepcionante?
Esquecer-se de como era ser adolescente as
vezes € 0 mesmo que se esquecer de viver.
Em suma, a formula de Allison de O Clube
dos Cinco: “E inevitavel (ficar parecido com
os pais). Quando vocé cresce, seu coragao
morre”. Isso esta totalmente posto em 4 Um
Passo do Abismo. O pai de Carl se esqueceu
de viver, todo enrolado na venda de cadillacs
e no embrulho econdmico de Nova Grana-
da. Do equivoco e do amor imanente do pai,
porém nao mais percebido pelo filho, vem
a opressdo e as intensas tomadas, cada vez
piores, de Carl largando-se na cama, esgo-
tado, numa revolta muda e cada vez mais
incontinente que s6 pode se acalmar com a
musica, a amizade, o amor € a rebelido.

SOLIDAQ

“What does he know about, man alone?”
- Plato em Juventude Transviada.

“Creio que algo que me falta completa-
mente € conhecer a soliddo, ¢ mesmo sofrer
com ela.” - Louise em Noites de Lua Cheia
(Les Nuits de la Pleine Lune, 1984), de E.
Rohmer)

Os esfor¢os de Andrea em sistematizar
os procedimentos amorosos e encontrar o
amor ideal nada mais sdo que uma negacao
da soliddo. Gostaria de construir uma grande
colecdo de representagdes da soliddo na ado-
lescéncia. Por onde comegar?

Watts em Alguém Muito Especial (Some
Kind of Wonderful, 1987) de Howard Deut-
ch: “The only things I care about in this go-
ddamn life are me and my drums, and you.”

A soliddo ¢ talvez um dos temas intrin-
secos aos filmes de Robert Bresson. Char-
les em O Diabo, Provavelmente (Le Diable
Probablement, 1977) possui a angustia da
lucidez no mundo terrivel da humanidade, e
uma angustia mais obscura, de onde provém
seu afastamento dos outros, mesmo dos ami-
gos e amantes. Falta de esperanca e confu-
s30? O contraponto ¢ Michel.

O desejo de fazer amigos de Jim na mais
nova das tantas vizinhangas em que ja morou
¢ evidente em Juventude Transviada, bem
como a ligagdo apenas superficial de Judy
(Natalie Wood) com os colegas da gangue.
Porém, é com Plato (Sal Mineo) que temos a
representagdo mais densa da soliddo no filme.

Ha a apresentagdo de seu problema psi-
cologico na delegacia e de que, privado de
um relacionamento com os pais, ¢ criado por
uma guardid. Aqui, como as angustias dos ou-
tros dois protagonistas, a de Plato ¢ atribuida a
auséncia ou a incompreensao dos pais. Depois
de ndo aceitar o casaco de Jim, Plato o segue
como que inspirado por uma intui¢do; a fe-
licidade ¢ obvia em seu rosto quando conta,
quase uma mentira, que Jim ¢ seu amigo, e o
convida para passar a noite em casa, a euforia
em fazer um amigo, quase como num sonho.
Depois, a felicidade que experimenta e expres-
sa, antes de cair no sono na casa abandonada.
Sua felicidade ¢é tanto maior quanto € o choque
em acordar e encontrar ndo mais 0s compa-
nheiros, mas a gangue que persegue Jim, fato
que pde em igni¢do sua confusio psicologica



RENATA CARNIGLIA E LUCIANO PIERGIOVANNI
EM A PAIXAO (1967)

completa, ligada a associagdo dos companhei-
ros aos pais ausentes, a mistura de coisas dife-
rentes que mentalmente confunde, neste mo-
mento de confusao e perdi¢ao, confunde numa
Unica emogao, a da caréncia de amor. Tudo
se passa como se Jim e Judy fossem a primei-
ra amizade que Plato faz na vida. Delineia-se
assim, sem mostrar, nada menos que uma vida
inteira de soliddo.

A solidao ¢ ainda mais intrinseca a vida
quando significa também seus aspectos mais
interiores.

Hermie, em Verdo de 42, possui dois
amigos na praia e pode namorar com relativa
facilidade. Sua paixao pela mulher da casa da
praia o puxa para o abismo onde a felicidade
s6 ¢ possivel ao lado dela. Porém, o encontro
enfim entre os dois, que certamente € o contra-
rio de um momento de soliddo (conjungdo), &
acompanhado pelo conhecimento repentino e
irreversivel da vida, da felicidade e da infelici-
dade ao mesmo tempo, do aspecto mais terrivel

e do mais extasiante da vida de uma tinica vez e

sendo a mesma coisa (e esse momento so pode
ser grave). Depois de conhecer a vida assim, de
um golpe, Hermie se perdeu, “perdeu o menino
Hermie”, e a vida se torna um unico ato solene,
intenso. Assim Hermie se agarra a cerca, como
para se sustentar com forga, € observa o hori-
zonte, a casa, pois apenas posi¢cdes sublimes
condizem agora com a verdade do mundo. O
que seu amigo diz ndo tem mais importancia,
pois Hermie sentiu a morte e o éxtase, para-
doxalmente juntos no mesmo instante. De um
golpe a vida lhe mostrou seu impeto mais pro-
fundo, atribuindo-lhe da soliddo que ¢ a de néo
estar mais no mundo como os outros, ou, nova-
mente, a solidao da lucidez.

Hermie cresceu. Crescer ¢ uma perda e
um encontro de si mesmo. Nao me lembro
de ter me perdido de uma vez s6, num cho-
que, numa experiéncia brutal como a de Her-
mie. Nao foi numa tnica noite, mas todos os
dias, e ja perdi de vista o velho Dudu. Algo
nele se quebrou.




