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	 Com mais de cinquenta textos críticos produzidos, a 
Hatari! Revista de Cinema conta com apenas três deles 
dedicados a obras realizadas por mulheres em todas as suas 
sete edições. Por isso, considero de grande importância que 
uma edição como esta, focada apenas em diretoras brasilei-
ras, venha finalmente a existir.

	 Enquanto é possível reconhecer que, felizmente, es-
tamos em um contexto em que o interesse acadêmico 
acerca dos estudos feministas no cinema tem crescido cada 
vez mais nos últimos anos, é também preciso reforçar que 
ainda há muito a ser feito, tanto em termos de pesquisa 
e metodologia quanto de análise e crítica. Os documentos 
são escassos e ambíguos e o apagamento de mulheres na 
historiografia do cinema é claramente sistematizado. Portan-
to, discutir e estudar um cinema de mulheres não é, como 
às vezes pode se pensar, algo já esgotado e repetitivo. 
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	 O recorte do século XX no Brasil também tem a sua 
função de visitar e revisitar, mesmo que brevemente, uma 
cinematografia de importante valor histórico para o contexto
em que nos encontramos, como resgate da memória do con-
texto em que vivíamos – e, em muitos casos, ainda vivemos 
–, das vontades e das temáticas urgentes e políticas que 
rodeavam as mulheres a partir dos anos 1970 e as quais 
estão transbordadas para os seus filmes.

	 A revista, organizada em ordem cronológica e formada 
por um total de seis textos, tem como ponto de partida uma 
discussão sobre o filme Mar de Rosas (1977), de Ana Carolina. 
No texto, intitulado “Acho que não estamos mais no Kansas”,
Fernanda Tavares foca em um elemento muitas vezes
escanteado pelas análises: o figurino e a sua habilidade de 
contar uma história própria, de subverter e ser subvertido. 

	 Já passando para os anos 1980, os dois textos seguintes
trabalham com a questão da representatividade no cinema. O 
primeiro, escrito por Bianca Ono e intitulado “A representatividade
asiática em Gaijin” concentra-se nas várias formas em que 
a questão da imigração japonesa é abordada no filme Gaijin
– Os Caminhos da Liberdade (1980), de Tizuka Yamasaki,
e como essa questão contribui, através do discurso e da imagem, 
na quebra de certos estereótipos asiáticos. O segundo
texto, “Só eu te amei”, escrito por Hanna Esperança, por 
outro lado, lida com a questão da representatividade lésbica
a partir do filme Amor    Maldito (1984), de Adélia Sampaio, além de 

discursar sobre a importância para a historiografia do cinema 
a redescoberta de Adélia, primeira mulher negra a dirigir um 
longa-metragem no Brasil.

	 Fechando os anos 1980 e saindo do longa-metragem 
de ficção, temos dois textos sobre  dois documentários bem 
distintos entre si: o primeiro, “Imagens de Sulanca”, escrito 
por Pedro Favaro, discute a potência e a poética do discurso
fílmico através das imagens do curta-metragem Sulanca:
A Revolução Econômica das Mulheres de Santa Cruz do 
Capibaribe(1986), de Kátia Mesel; já o texto de Matheus 
Borges, “Um texto crítico para um futuro próximo”, traz o 
documentário Que Bom Te Ver Viva (1989), de Lúcia Murat, à 
luz dos recentes acontecimentos políticos no cenário brasileiro
e a importância do filme como fonte de memória e de visi-
bilização de discursos do período ditatorial.

	 Por último, fechamos esta edição com o texto “O que se 
perde no fundo do mundo”, de Géssica Goes, que discute 
o filme Kenoma (1998), dirigido por Eliane Caffé, focando 
na importância narrativa da personagem feminina em uma 
narrativa aparentemente protagonizada por homens. 

por HANNA ESPERANÇA   
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Acho que não estamos 
mais no Kansas

por FERNANDA TAVARES

“Disse-lhes Jesus: Deixai vir a mim estas criancinhas e não as impeçais, por-
que o Reino dos céus é para aqueles que se lhes assemelham”. 

(Mateus 19,14) 

“Boca calada é coisa de quem não topa risco”. 
(Mar de Rosas, Ana Carolina)

	 A madrugada tem esse encanto místico. Alguns enamoram-se 
pela lua e sua regular inconstância, alguns gostam da 
escuridão que contrapõe a luz. Eu acredito que a brisa fria 
da noite é sempre sinal de vida e de morte. Aquela hora 
em que os olhos humanos não são capazes de enxergar um 
palmo à sua frente parece ser mágica justamente por isso: 
a escuridão é mistério. O que a luz do dia revelará, isso 
deixemos a ansiedade inventar, antes que a resposta venha.

	 E tenho especial apreço por viagens de carro. As distân-
cias deste país continental nos exigem horas e horas rodando 
para que os destinos sejam alcançados. Mas a composição é 
dramática e sem dúvida, encantadora: a escuridão. A lua que 
segue apostando corrida contra os carros. A brisa fria que 
corta até mesmo as noites de verão. Os faróis que lampejam 
no asfalto e permitem uma brevidade do futuro. E logo no céu 
as cores passam a despontar. Quando o sol vier nada des-
sa sensação mística terá muito sentido. Logo veremos como 
somos vistos, sem lugar aonde se esconder, sem mistério.

	 Prestes a mergulhar no Mar de Rosas de Ana Carolina 
(1977), ainda estamos neste estado de torpor onde o mundo
ainda é boa poesia. Mas como o sol brutal do meio-dia 
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vem esclarecer, a diretora deixa claro que o dia será longo.
Nem bem o sol nasce, um carro para no acostamento e uma 
mulher se abaixe para fazer xixi na terra. Assim, sem em-
belezamento algum, somos apresentados à crueza deste Mar: 
fétido. Ácido! E com necessário humor encaramos a figura 
ali, tão despojada, e percebemos que é apenas uma criança 
(uma pré-adolescente, talvez). Ela olha para as montanhas 
da paisagem carioca e se estica, preguiçosamente. Com as 
mãos no bolso, volta sem pressa ao carro. Porta fechada, 
seguem viagem.

	 E seguimos junto da família desconjuntada dentro daquele
claustrofóbico Passat numa estrada tão longa, agora sob sol 
impiedoso e revelador, uma road trip infernal que se revela
cada vez mais bizarra. Felicidade (Norma Bengell) tenta 
matar o esposo (e acreditamos, até certo ponto, que ela 
teve sucesso). Betinha (Cristina Pereira) apresenta traços de 
psicopatia em sua atitude rebelde contra a mãe (e qualquer
outro ser humano que lhe cruze o caminho). Sérgio (Hugo 
Carvana) se recusa a escutar e segue no volante para uma 
direção qualquer (claramente desejando sair da presença
de sua esposa e filha). A navalha nas mãos da mulher, 
que corta em golpes certeiros a carne do esposo, parece
simbólica – e a fala tola dela, um simples e repetido “matei!”
deixam a cena ainda mais onírica. Nada se parece, afinal
com aqueles desejos de cinema realista. A morte veio, breve e 
certeira como o dia nasceu após a noite escura.  Seus rastros,  

estes sim, são longos e imperdoáveis como o asfalto da es-
trada maltratada pelo sol. 

	 Neste mar de rosas pútridas discutimos duas mulheres.
Uma já de meia-idade, presa em um destino terrível de 
mãe de família para uma peste e boa esposa para um 
canalha. A outra mulher é ainda uma criança e já uma 
adolescente, num misto de inocência duvidosa e rebeldia
incontrolável. A jovem provoca a mãe de toda maneira 
possível, numa espécie de fixação assassina. Uma espécie
de complexo de Édipo a favor da liberdade. Betinha não 
quer ser castrada, não quer ser jogada no banco de trás 
do carro para ficar quieta e se comportar. Ela não será 
como a mãe. Felicidade se afasta diametralmente de sua 
filha, mesmo que ambas sejam desejosas de liberdade.

	 Quando mãe e filha abandonam o Passat e entram 
no palco novelístico que é a casa de terror de dona Niobi 
(Myrian Muniz) e doutor Dirceu (o genial Ary Fontoura), 
toda atenção é concentrada pelo confinamento das paredes 
no absurdo que é a narrativa daquelas personagens. Trocan-
do palavras tolas num jogral surrealista, o histórico-histérico 
é como o resto do mundo parece compartilhar da infantilidade 
de Betinha. Suas palavras são ácidas, divertidas e irritantes, 
como uma criança que não aprendeu a se limitar. Felicidade, 
por sua vez, é poética e musical; seu sofrer é cadenciado e 
digno de piedade. É entristecedor. Os rastros da (suposta)
morte parecem, lentamente, transfigurarem-se em luto.  
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Antes havia, ao menos, certa estabilidade – pai, mãe, filha. 
Aqui, agora, há confusão e teatro. Cada um deseja realizar
suas necessidades primordiais à custa do outro. Dr. Dirceu 
quer que sua poesia seja ouvida. Dona Niobi é matriarca 
dominadora. Orlando (Otávio Augusto), que persegue as 
mulheres desde o desaparecimento do outro homem, Sérgio,
é primata em busca de dinheiro e satisfação sexual. Betinha,
terrorista, quer mais é que o mundo exploda e termine em 
barranco. Felicidade quer se ver livre, apesar de não parecer 
saber como chegar a esse sonho.

	 A personagem da filha tempera surrealmente a tela. 
Incendiária, visceral, carnal, a menina se vale de todo 
objeto de cena disponível para tornar a vida de sua mãe o 
caos descrito, como se, além dos questionamentos pessoais 
sobre casamento, futuro e amor, ela ainda precisasse de mais 
pimenta nos olhos. A agent provocateur é o terremoto dos 
fundamentos de Felicidade: literalmente o fogo que devora,
literalmente a terra que sepulta, literalmente o metal que 
perfura. Este mencionado, aliás, merece nota: que poesia 
brutal é o sabonete preenchido de navalha. Esta “peça” que 
a filha arma para a mãe é o ápice do sadismo, e, pior ainda, 
ele não chega a ferir a mulher, mas não importa, porque ela 
já está suficientemente ferida. A maciez que deveria suavizar 
a carne, maculada pela ínfima e mortal lâmina, um presente-
-bomba-relógio que parece resumir as pequenas traições que 
Felicidade sofre em vida. Não lhe é permitida a purificação.

É justamente este um dos grandes trunfos de Mar de Rosas.
Ana Carolina, inegavelmente tendenciosa à personagem
de Betinha, expõe cruelmente uma mulher em condições não 
muito diferentes de tantas outras que sabemos estarem pre-
sas em contextos abusivos. Felicidade subjugada, em fuga, 
degradada diante de nossos olhos. Seus cabelos ruivos, 
cuidadosamente penteados no início da trama, são presos 
displicentemente por sua filha, e mesmo assim ela fica des-
cabelada. O rosto é riscado por Betinha como criança que 

12 13



Antes havia, ao menos, certa estabilidade – pai, mãe, filha. 
Aqui, agora, há confusão e teatro. Cada um deseja realizar
suas necessidades primordiais à custa do outro. Dr. Dirceu 
quer que sua poesia seja ouvida. Dona Niobi é matriarca 
dominadora. Orlando (Otávio Augusto), que persegue as 
mulheres desde o desaparecimento do outro homem, Sérgio,
é primata em busca de dinheiro e satisfação sexual. Betinha,
terrorista, quer mais é que o mundo exploda e termine em 
barranco. Felicidade quer se ver livre, apesar de não parecer 
saber como chegar a esse sonho.

	 A personagem da filha tempera surrealmente a tela. 
Incendiária, visceral, carnal, a menina se vale de todo 
objeto de cena disponível para tornar a vida de sua mãe o 
caos descrito, como se, além dos questionamentos pessoais 
sobre casamento, futuro e amor, ela ainda precisasse de mais 
pimenta nos olhos. A agent provocateur é o terremoto dos 
fundamentos de Felicidade: literalmente o fogo que devora,
literalmente a terra que sepulta, literalmente o metal que 
perfura. Este mencionado, aliás, merece nota: que poesia 
brutal é o sabonete preenchido de navalha. Esta “peça” que 
a filha arma para a mãe é o ápice do sadismo, e, pior ainda, 
ele não chega a ferir a mulher, mas não importa, porque ela 
já está suficientemente ferida. A maciez que deveria suavizar 
a carne, maculada pela ínfima e mortal lâmina, um presente-
-bomba-relógio que parece resumir as pequenas traições que 
Felicidade sofre em vida. Não lhe é permitida a purificação.

É justamente este um dos grandes trunfos de Mar de Rosas.
Ana Carolina, inegavelmente tendenciosa à personagem
de Betinha, expõe cruelmente uma mulher em condições não 
muito diferentes de tantas outras que sabemos estarem pre-
sas em contextos abusivos. Felicidade subjugada, em fuga, 
degradada diante de nossos olhos. Seus cabelos ruivos, 
cuidadosamente penteados no início da trama, são presos 
displicentemente por sua filha, e mesmo assim ela fica des-
cabelada. O rosto é riscado por Betinha como criança que 
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se diverte nas paredes brancas da sala de estar. O pescoço 
é ferido e recebe um lenço, as barras da saia se queimam 
durante o incêndio no posto de gasolina, a camisa perde 
botões e a compostura. Em momento algum ela se asseia, 
tenta futilmente recompor os cabelos para um enquadramento 
melhor de seu rosto... por que se daria o trabalho de fazer 
isso? Quem tem tempo para tal vaidade? É como se ela, 
em desesperado desejo de largar tudo que viveu para trás, se 
perguntasse: o que a feminilidade lhe acrescentou positivamente? 

	 O tom rosa-queimado de seu conjunto é uma doce cor-
-de-Amélia, de boa mulher que doou sangue e lágrimas para 
ser amada e respeitada. Quando naquele decadente quarto 
de motel a beira de estrada ela decide dar um basta a tudo, 
inicia um processo de desfiguração, que acompanhamos com 
certo desespero. Ela reclama de dor, sim, mas não descansa; 
ela se vê destruída, mas não tenta se recompor. Em momento 
algum Felicidade limpa o  rosto; lembremos da imagem da
navalha dentro do sabonete. Dona Niobi usa quase o mesmo 
tom de rosa de Felicidade, porém sua figura é completamente
diferente. Ela, histérica, veste-se em babados de tecido ma-
leável, tão romântica e infantil, apesar de sua postura como 
dona-de-casa. A protagonista veste um tecido mais nobre, 
provavelmente um linho mescla, mas isso não a impede de 
ser atacada e sistematicamente desfeita. O lenço que ela 
amarra ao pescoço é também um sinal da tala imobilizadora 
que a restringe. 

	 A escolha do figurino de Betinha é mais uma camada 
de interesse nesta figura, já tão controversa em suas ações. 
Enquanto a mãe claramente se desfaz em tela, e isso nota-
mos com reverência, a filha parece permanecer intacta. Imu-
ne a qualquer manifestação de loucura – até mesmo porque 
ela própria é a chave de ignição – ela transita, se contor-
ce, se estica, se revira por toda a duração do filme com a 
mesma displicência impaciente. A julgamos criança, mas em 
outros momentos a julgamos psicopata; a sentimos doce e 
em outros momentos lhe amargamos na boca do estômago.

	 Que a combinação de azul-celeste e branco nos trans-
mite pureza, isso Dorothy já firmava desde a década de 40. 
Mas escolher estas exatas cores para vestir o próprio olho 
do furacão é de uma ácida ironia que a diretora aqui soube 
trabalhar muito bem. Não bastasse as cores, vale-se tam-
bém da escolha da padronagem xadrez do tecido, além da 
modelagem que emula um vestido próximo àquele tão “fofo”
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de pequena Dorothy. Um pouco mais tropical, prática (como 
é raro encontrar uma peça com bolsos no guarda-roupa fe-
minino)! Infinitamente mais livre: a menina calça sandálias 
tipo aranha, de tiras largas de plástico – brancas, ok, mas 
prefiro acreditar que a escolha da cor segue a ironia. É como 
se Ana Carolina narrasse: observamos agora um espécime
de Dorothy carioca, uma gota de malícia e uma outra de 
inocência... impossível de se reprimir.

	 Meus olhos se abriram para o curioso do figurino quan-
do, algum momento já no segundo ato do filme, percebi um 
detalhe que me incomodava visualmente: o xadrez vichy. 
Xeque-mate! Chegamos na cereja do bolo que é a figura 
de Betinha. A padronagem escolhida é matadora. O xadrez 
é apaixonante, versátil, lindo, e é potencialmente perigoso
em tela. A combinação da grossura das listras azuis e brancas
pode causar um (d)efeito óptico, uma deformidade: um engano
do cérebro na percepção da profundidade. A Op Art brincou
muito com essa velocidade de leitura cerebral, e Ana Carolina
também quis rir de nós, espectadores: tanto nosso cérebro
quando o kino-olho sucumbem à ilusão ótica do xadrez de 
Betinha. Quando ela, gata arisca, se move livremente sobre 
as superfícies da cena (terra, pedra, fogo, etc.), ocasional-
mente a câmera não capta com perfeição esse detalhe da 
roupa dela, que parece “embolar” as listras e formar novas 
cores, causando um desconforto localizado.

	 É como se a menina se destacasse de toda a cena e 

se transformasse num glitch ambulante, e eu acredito na 
plena consciência da diretora. Evidentemente a diretora de 
arte, Heloísa Buarque de Hollanda, teria sido orientada pela 
equipe de fotografia sobre a imperfeição que a escolha da-
queletecido causaria. Por que não escolher um azul-bebê
de algodão puro, ou quem sabe uma romântica renda guipir
branca? Posso estar blefando, claro, mas me parece provo-
cadora (e, portanto, ideal) a ideia de vestir Betinha como 
um desconforto cinético. Ela é um sem-limites, uma liberdade
perigosa, uma anarquia artística.  

	 Assim acrescento mais uma camada de encanto pela 
obra, agarrando-me a essa teoria, como uma conspiração 
do caos. Assim é a menina, tão sólida mesmo que volátil, 
tão oposta à sua mãe, que se despedaça frame a frame.
Essa teoria me faz sentir naquela escuridão inicial do filme,
onde a luz dos faróis sugere alguma dica. Mas a noite é 
incerteza. Acho que não estamos mais no Kansas.

por FERNANDA TAVARES 
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	 A representatividade 
asiática em Gaijin por 

Tizuka Yamasaki
por BIANCA ONO

	 A década de 80 teve grande importância para a cinematografia
brasileira pela produção de filmes dirigidos por mulheres, 
possibilitando que elas abordassem temas urgentes que repre-
sentavam e falavam de figuras femininas. Entretanto, o número
de mulheres produzindo filmes era absurdamente pequeno, 
mesmo após o período do prestigiado, político e inovador Cinema
Novo. Essa temática continuou por anos sendo reprimida, 
refletindo a sociedade machista da época, reverberando até os 
dias atuais. Nesse contexto, mulheres como Suzana Amaral, 
Lúcia Murat e Tizuka Yamasaki, a muito custo puderam contar 
suas histórias a partir das próprias experiências, envolvendo
temáticas que também faziam parte da história do país.

	 No primeiro longa-metragem dirigido por Tizuka Yamasaki,
Gaijin - Os caminhos da liberdade, de 1980, ela, como nikkei,
contou a história da imigração japonesa no Brasil 
partindo do ponto de vista da própria experiência de sua família.
Ela descreve a chegada dos primeiros imigrantes japoneses 
que vieram no navio Kasato Maru, por volta de 1908, para 
trabalhar nas fazendas de café no estado de São Paulo.

	 A história é apresentada sob o ponto de vista da pro-
tagonista imigrante Titoe (Kyoko Tsukamoto), que, por meio 
da narração, descreve as dificuldades para se estabelecer 
no Brasil. Titoe possui papel fundamental como heroína da 
história, passando por dificuldades tanto de adaptação quanto 
do próprio meio machista em que vivia.

	 Na trama, a personagem sofre violências dos brasileiros 
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e também de seu próprio marido, Yamada (Jiro Kawarazaki), 
sendo obrigada a se casar para poder viajar ao Brasil. Ela teve 
que se submeter a essas violências em razão das péssimas 
condições de vida da fazenda, sem ter pra onde fugir.

	 O sistema patriarcal fica ainda mais evidente quando a 
filha de Titoe nasce e o marido reage dizendo que “mulher
não serve para nada”. A grande ironia da diretora é inserir
sua protagonista como líder durante a fuga dos japoneses da 
fazenda, cansados de serem explorados no trabalho. Após a 
saída desses imigrantes, a protagonista busca ainda mais por 
liberdade, partindo, no final do filme, para uma outra jornada, 
cuidando sozinha de sua filha.

	 A importância de Gaijin – Os caminhos da liberdade para 
a cinematografia brasileira é imensa, pois representa e con-
cede voz não só aos descendentes de japoneses no Brasil, 
mas também a outros imigrantes que vieram para o País em 
busca de novas oportunidades. Tizuka Yamasaki, no início 
do filme, deixa claras as suas intenções, dedicando a obra 
a esses imigrantes: “Este filme é uma homenagem a todos 
que um dia precisaram deixar sua terra”. 

	 E, o melhor de tudo, Tizuka cria o contexto a partir da 
experiência de ser parte dessa história, vindo de um lugar que 
reforça a visibilidade dos descendentes de japoneses, pouco 
representados no cinema comercial. A partir da construção 
dos personagens, há uma quebra de estereótipos sobre suas

figuras, sendo exaltados pela força de vontade de melhorar 
sua situação de vida.

	 Os asiáticos, na maioria dos filmes comerciais ocidentais 
(isso quando são escalados), são apresentados em forma 
de estereótipos, sendo zombados e retratados a partir de 
uma visão que não insere esses personagens em experiên-
cias genuínas, mas sempre a partir de uma visão deslocada,
com funções de espetacularizar e reforçar preconceitos.

	 Entretanto, Yamasaki consegue trazer identificação ao 
espectador, retratando a cultura desses primeiros japoneses 
brasileiros de forma sincera. A realizadora também utiliza 
atores que são descendentes de japoneses ou estrangeiros 
japoneses, demonstrando preocupação com a representativi-
dade do filme.

	 A presença de Tizuka Yamasaki na cinematografia brasileira
contribuiu para que mulheres pudessem cada vez mais se 
inserir nesse meio artístico. As questões colocadas em seus 
filmes refletem os dias atuais, sobre o papel e a força feminina
na sociedade, representando principalmente a real experiência
de ser mulher e descendente de imigrantes japoneses.

	 Mesmo com sua convivência nos finais do ciclo do Cinema 
Novo, ela reconhece as dificuldades desse período visto como 
moderno, mas que não teve participação feminina. “Neste peque-
no período, o que mais me incomodava era perceber que o dis-
curso de todos eles era muito moderno, mas a prática de vida, o 
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seu cotidiano familiar, era muito conservador”1.

	 A partir de seus trabalhos, Tizuka Yamasaki representa a 
participação da mulher que foi por anos desvalorizada na história 
do Cinema Brasileiro, estimulando também o reconhecimento 
da pouco abordada identidade asiática. Seus filmes despertam 
um olhar mais próximo sobre diversos indivíduos, apoiando e 
aliando minorias que precisam ser escutadas. O cinema tem 
o poder de potencializar discursos, buscando que parte dessa
identidade possa ser representada em trabalhos futuros.

por BIANCA ONO

1 YAMASAKI, Tizuka. In: SIMÕES, Inimá. Tizuka Yamasaki: a vida invade o 
cinema. Brasília: M FARANI, 2004, p.24.

Só eu te amei1

por HANNA ESPERANÇA

1 Este texto faz parte do trabalho submetido aos anais da 3ª Jornada de Cinema
e Ficção Audiovisual – GT Cinema e Audiovisualidades promovido pela Universidade
Tuiuti do Paraná e pela Universidade Estadual do Paraná, sob título
“A Década Perdida – Um (Re)descobrimento das diretoras brasileiras
dos anos 80”. Essa versão contém modificações e acrescentamentos.   
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	 É a segunda vez que escrevo sobre Amor Maldito
(1984), de Adélia Sampaio, e com ele, encerro meu próprio
ciclo. Hesitei em escolher esse filme com medo de soar 
repetitiva. Mas como pode haver repetição se Amor Maldito
não consta em praticamente lugar nenhum? Se até alguns
anos atrás nem ao menos sabíamos da existência de Adélia,
a primeira mulher negra a dirigir um longa-metragem no 
Brasil? Eu poderia escrever mais dez vezes sobre Amor Mal-
dito e não seria o suficiente para reparar quase trinta anos 
de apagamento da historiografia do cinema. Apagamento
porque ninguém realmente se esquece, como num ato 
despropositado de lapso de memória. Historiografia porque
da história dificilmente se apaga. Adélia é a prova viva 
de que se o racismo e o machismo apagam, a gente 
reescreve1. Nós fazemos ciclos como o desta revista, nós 
nos infiltramos em um lugar que é hostil e resistimos, 
sobrevivemos, nós encaramos até que estejam desconfortáveis
o suficiente para sair ou mudar. Nós não vamos mais 
aceitar que sejamos apagadas, inferiorizadas, caladas.

	 Nada melhor do que Amor Maldito para ilustrar, da sua 
pré-produção até a exibição, o que é ser mulher e resistir dentro 
do cinema e através dele. Quando Adélia Sampaio, uma mulher 
negra, vai até a Embrafilme com um projeto de longa-metragem

1 Título de entrevista com Adélia Sampaio. Disponível em: http://blogueirasnegras.
org/2016/03/09/o-racismo-apaga-a-gente-reescreve-conheca-a-cineasta-ne-
gra-que-fez-historia-no-cinema-nacional/. Acesso em: 05/12/2017.

que conta a história de amor entre duas mulheres, ela não consegue
financiamento. Quando Adélia Sampaio consegue produzir o 
filme com os próprios meios, nenhum cinema aceita exibir a 
não ser que ele seja vendido como pornografia. Quando eu, 
uma mulher branca, abro livros sobre o cinema brasileiro e 
não encontro o nome de Adélia, não fico surpresa. É tão es-
perado que se torna quase um clichê absolutamente tedioso
e desagradável que não cansam de reproduzir. E mesmo 
assim, contra tudo e contra todos, Amor Maldito existe, e 
existe tão acessível quanto em uma plataforma de YouTube, 
tão escancarado que ninguém precisa de convites para vê-lo 
e tão atual que é impossível ser ignorado. 

	 Adélia Sampaio buscou a história de Amor Maldito no 
real, no fato, na matéria jornalística, o que o torna não 
apenas um reflexo da realidade, mas uma reprodução dire-
ta. O filme tem dois tempos: o presente que se passa em 
um tribunal, onde Fernanda (Monique Lafond), uma mulher 
abertamente lésbica, enfrenta um julgamento que irá decidir
se ela é ou não responsável pela morte de sua esposa 
Sueli (Wilma Dias), e o passado, que são as memórias ora 
felizes ora dolorosas de Fernanda, dos momentos em que 
as duas mulheres passaram juntas desde o dia em que se 
conheceram até o último.

	 O tribunal é intenso, as personagens que ali transitam – 
os advogados de defesa e de acusação, a família extremamente 
religiosa de Sueli, as testemunhas – são tão caricatas que poderia ser 
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cômico se as falas contra Fernanda não fossem tão violen-
tas. Todos parecem estar em um tipo de performance, fal-
sos. Adélia tem ciência disso, tem ciência da hipocrisia que 
eles proferem, nada é gratuito. O advogado que defende 
Fernanda com tanta polidez e discursos inflados sobre amor, 
compartilha fotos de Sueli nua com o advogado de acusação.
O pai, pastor, que vê o relacionamento das duas como um 
ato do mais alto nível de imoralidade, abusava da filha. 

Um homem casado, pai de quatro filhos, que diz que nunca 
se envolveria com uma moça como Sueli, a deixou grávida 
e não assumiu. Nesses pequenos personagens, Adélia monta 
pouco a pouco um retrato da sociedade de seu tempo sem 
saber que seria um retrato ainda fiel do que vivemos.

	 Não só isso, mas Amor Maldito vem em forma de crítica, 
de denúncia. Não é apenas um retrato, um compilado de 
ficcionalizações do real. É uma cutucada explícita, sem pudor. 
É uma mulher negra que, em um único filme, coloca como 
protagonistas mulheres lésbicas muito além do sexual, aponta 
o dedo para a religião, a família tradicional, o sistema judi-
ciário brasileiro e a hipocrisia que vinga em nós. Adélia não 
perdoa ninguém. Não é à toa que Amor Maldito tenha sido 
apagado da historiografia do cinema. Não é à toa que porno-
chanchadas fetichizando lésbicas tenham sido mais valorizadas 
como valor histórico cultural do que Amor Maldito. Não é à 
toa que o filme tenha se pago com ingressos de pornografia.

	 Fernanda ama Sueli e se Amor Maldito pudesse ser tão
simplificado quanto uma frase, seria essa. No final, se resume
a isso, ao amor. E talvez esteja aí um dos maiores brilhantismos
de Adélia. Não é através dos flashbacks que o amor entre 
Sueli e Fernanda é construído. Não é através do que vemos, 
deturpado pelo que testemunhas têm a dizer e é muito menos 
através do sexo. É através de Fernanda, das suas reações, do
choro, do vômito, das mãos que seguram os joelhos e tremem 
que sabemos do amor. Do amor que transcende, seja como
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uma maldição ou uma dádiva. Não importa. O que importa
é que Fernanda ama Sueli. É ele que a mantém intacta às 
acusações violentas que sofre. É ele que perdura, é ele que 
talvez seja a maior ofensa de Adélia para espectadores já 
chocados, horrorizados. Uma mulher que ama outra mulher 
e o ato sexual não importa. Uma mulher que ama outra 
mulher sem ser fetiche masculino pornográfico sob pretexto 
de representação. Uma mulher que ama outra mulher e, no 
final, ainda é inocentada, sobrevive. Fernanda, no túmulo 
de Sueli, escreve “só eu te amei”. Só mulheres parecem 
amar outras mulheres. Uma ofensa, maior que as outras.	

por HANNA ESPERANÇA

Imagens de Sulanca
por PEDRO FAVARO
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	 O nome do filme não faz jus ao que ele é. Sulanca: A 
revolução econômica das mulheres de Santa Cruz do Capibaribe
parece o título de um trabalho acadêmico. Porém, não há 
nada de acadêmico nas coisas que concedem ao filme de 
Kátia Mesel algum tipo de vida e fascinação. Que existe 
uma revolução econômica e que ela vem das mulheres da 
cidade já fica claro no momento em que vemos as imagens. 
Se o título fosse qualquer outro, isso ainda seria evidente.
Não é necessário que essas imagens sejam nominadas, pois 
elas mesmas se nomeiam. Apesar da constante afirmação 
de que a obra pretende enaltecer o fenômeno econômico,
sustentado praticamente por mulheres e pela fabricação de 
Sulancas de Santa Cruz do Capibaribe, o que mais me 
agrada são as escolhas de Kátia Mesel na direção.

	 O filme é um curta. Talvez por isso, a sua potência real 
seja muito maior na praticidade e nas ações físicas, no trabalho
das mulheres e na multidão que vemos passando pelas ruas 
(algumas pessoas trabalhando, outras só existindo), do que 
em qualquer discurso que possa ser usado como justificativa
para a existência desses momentos. O discurso não é uma 
justificativa. Não parece que ele justifica as imagens, mas 
sim que ele é uma desculpa, um ponto de partida. É algo 
que não veio para provar um ponto, mas que parte de desse
ponto para ter acesso àquilo que existe de mais poético 
naquele cenário. Entramos aqui um pouco no território do 
contrabando; o contrabando de ideias e de poesia na forma 

de construções protocolares. Não digo que existe um contrabando
completo, pois parece ser também do interesse da Kátia Mesel
esse protocolo talvez um tanto acadêmico da economia
da cidade. Porém, se existe aqui algum discurso como algo 
a ser alcançado e comprovado, ele é um tanto enfraquecido
pela verdade do trabalho e pela força que possui a ausência
de qualquer intenção intelectualóide vinda de tudo aquilo 
que vemos. Não só vemos, mas ouvimos. A trilha original
de Catia França é algo a parte. É quase como o que Hum-
berto Mauro faz em suas Canções Populares, uma conversa
não-didática entre o que vemos e o que escutamos.
Não chega a ser didático, pois tanto a imagem quanto a 
música encontram por si só belezas em tudo aquilo a que 
se referem. Essas belezas são então moldadas – e filtradas 
por sensibilidades próprias – em uma forma carregada de 
poesia. Nada é meramente ilustrativo.
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	 Uma das coisas que ficam, depois de vermos o filme, 
é a impressão de que Kátia Mesel tem claramente algum 
tipo de carinho por aquilo que filma, um interesse real pelas 
pessoas que a câmera encontra e pela verdade trazida por 
elas por meio do trabalho e de seus poucos depoimentos. 
Até mesmo o prefeito da cidade (que de todos é a figura 
que mais parece estar em algum comercial do Ministério da 
Cultura) é filmado com um interesse não só por aquilo que 
ele fala, mas pela pessoa que é, pela pequena pose de 
prefeito que assume e, ao mesmo tempo, pela palpável ten-
tativa de soar como alguém de importância maior enquanto 
não deixa de ser mais uma de todas aquelas pessoas.

	 Outra coisa que fica, essa uma das mais importantes, 
são as imagens que não só grudam na memória, mas que 
remetem imediatamente a este filme. Penso em duas: a da 
senhora costurando ao lado de seu marido, que dorme em 
uma cadeira de balanço, e a da moça casualmente carregando
uma máquina de costura na cabeça. No lugar do título
acadêmico do filme, poderia haver essas duas imagens. 
A revolução econômica das mulheres de Santa Cruz do 
Capibaribe tem muito mais potência somente nessas duas 
imagens do que na sua forma escrita. Não só isso, mas 
toda a poesia do filme que o título afoga também vem 
facilmente nas imagens. Alguém carregando uma máquina de 
costura na cabeça é algo que eu nunca havia visto antes, e 
toda vez que dela me lembrar, esse filme e tudo aquilo que

ele me mostra – e que torna também meu o seu fascínio – me
virá instantaneamente. Uma das melhores (e mínimas) coisas
que um cineasta pode esperar que seu filme alcance é a 
habilidade de não ser esquecido. Pelos momentos que Katia 
Mesel filma, Sulanca não é um filme esquecível.

por PEDRO FAVARO
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Um texto crítico  para 
um futuro próximo

por MATHEUS BORGES

34

	 Hoje, 1 de outubro de 2017, completa 13 meses de um 
golpe que ficará marcado para sempre na história do Brasil: 
o impeachment da ex-presidente Dilma Rousseff, que viu seu 
cargo ser empossado pelo até então vice, Michel Temer. Anterior
à conclusão desse processo, muitos deputados discursaram 
durante a justificativa de seus votos. “Em memória do coronel
Carlos Alberto Brilhante Ustra”, declarou um deles.

	 O coronel em questão, homenageado por um político 
que muito evidentemente apoia e concorda com os princí-
pios do regime autoritarista, foi um militar atuante no período 
da ditadura militar brasileira, temido torturador conhecido por 
utilizar instrumentos como o “pau-de-arara” para causar dor 
às mulheres prisioneiras.

	 “Depois deles terem me batido muito com telefone, choque
elétrico, pau-de-arara, choque na vagina, sempre despida, 
eu cheguei a um momento em que eu pedi: me matem. Eu 
quero morrer, não tô aguentando”, conta Rosalinda Santa 
Cruz, no filme Que bom te ver viva, de 1989, de Lúcia Murat.
Além desse relato, o documentário conta a experiência
de mais sete mulheres que, assim como a diretora, foram
vítimas dos piores tipos de tortura e abuso na prisão.

	 Recentemente discuti este filme com outros membros 
desta edição da revista e, ouvindo a opinião geral, chegamos
ao consenso unânime a respeito de sua importância
em vários aspectos: para a memória de cada uma das vítimas  -  não 
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somente as que foram torturadas, mas também as que fo-
ram mortas –, para a cinematografia brasileira, pelo seu valor 
histórico e também para a reflexão sobre o atual contexto 
político de nosso país.

	 O filme se divide entre os depoimentos das mulheres
e as passagens fictícias encenadas por Irene Ravache, cujo 
monólogo apresenta teor provocador, crítico e até mesmo
humorístico, sem perder a seriedade da abordagem de um 
tema tão delicado, ocasionalmente quebrando a quarta parede
e se comunicando diretamente com o espectador, outrora se 
referindo a alguém em particular.

	 “(...) embora o fato de eu ter sido presa, ter sido tor-
turada, incomode, crie uma certa revolta, eles [meus filhos] 
preferem que eu não fale, (...) é um assunto que incomoda 
tanto que é melhor que se esqueça”, conta Estrela Toscano,
em uma das passagens mais marcantes dos relatos, de 
acordo com os presentes na sessão. “Talvez pra que eles 
mesmos não entrem em contato com uma coisa tão doloro-
sa”, continua.

	 Realmente, tanta brutalidade praticada durante o regime 
militar é angustiante de se ouvir, não tanto quanto deve ser 
doloroso para quem a descreve, porém todos somos induzidos
ao sofrimento. Que bom te ver viva é um documentário 
que choca, sem precisar apelar para imagens de violência
explícita, pelo fato de lidar com a verdade nua e crua.
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	 O período da ditadura militar é o mais obscuro da 
historiografia brasileira, uma vez que muitos documentos oficiais 
referentes a essa época não têm seu acesso autorizado ao 
público para pesquisa, deixando assim uma grande lacuna. 
Nesse contexto, a oralidade enquanto possibilidade de fonte 
histórica é de grande valor, assim como outras alternativas, 
para as quais o cinema tem sido um potencial aliado.

	 Portanto, tais depoimentos devem ser encorajados, ao 
invés de silenciados. Preencher espaços vazios nos livros 
de História é o menos importante: é pela resistência contida
no ato de relatar, pela reflexão sobre a nossa história e o 
respeito à vida humana, e sobretudo para que tenhamos a 
consciência de que tal episódio jamais deve se repetir.

	 Por outro lado, a quantidade de apoiadores de uma intervenção
autoritária tem crescido em proporções assustadoras – não 
podemos esquecer que o deputado anteriormente mencionado 
que homenageou um torturador será candidato à Presidência
da República em 2018, gozando de muita popularidade 
e aprovação.

	 Sendo assim, não foi nenhuma surpresa ver que, nas 
manifestações que antecederam o início do processo de impeachment
de Dilma Rousseff, muitas pessoas – em sua maioria pertencentes
às classes média e alta – ergueram cartazes e gritaram pela 
volta da ditadura num contexto bastante agressivo, demons-
trando uma pré-disposição ao linchamento de quem ousasse
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discordar, como podemos ver em muitos vídeos que circulam 
pela internet.

	 Ali não havia espaço para questionamentos, tampouco 
diálogo. Porém, em se tratando de filmes brasileiros que 
abordam um período histórico, aqueles ambientados na época
do regime militar são os mais demandados. As pessoas 
têm a necessidade de serem ouvidas e apresentarem suas 
perspectivas,o que vem acontecendo no cinema nacional desde
os anos de atuação dos militares até a presente década.

	 Temos como alguns exemplos Eles não usam black-tie (Leon 
Hirszman, 1981), Pra frente Brasil (Roberto Farias, 1982), O 
que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997), O ano 
em que meus pais saíram de férias (Cao Hamburger, 2006) e 
Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013).

	 Poderia citar muitos outros, mas essa pequena lista
possui uma significativa diversidade de épocas e pontos de 
vista, pois os filmes contemplam o olhar de operários, artistas,
crianças, guerrilheiros e não-guerrilheiros que também foram 
torturados. Cada um deles possui suas próprias particularidades
e o principal consenso é sobre o quanto o povo sofreu com 
o caráter autoritário do regime em questão.

	 Tal diversidade e riqueza do cinema nacional nos per-
mite pensar mais claramente sobre diversos questionamentos 
acerca da sociedade brasileira contemporânea, o que é muito 
importante levando em conta a fragilidade da democracia no

38

nosso atual cenário político.

	 O que significa para nós o fato de tantas pessoas pedirem
a volta da ditadura militar? O que isso diz sobre nossos
políticos, sobre nossa sociedade, sobre as eleições? Por que 
tanto se acredita na honestidade dos militares?

	 Os depoimentos que assistimos em Que bom te ver 
viva não devem ser esquecidos, assim como depoimentos 
guardados devem vir à luz. E que venham com a mesma
sensibilidade e libertação com as quais Lúcia Murat nos 
proporciona. Seja no cinema, na literatura, no teatro, na 
música ou em qualquer meio que possibilite expressão. Para 
que nunca mais em nossa história precisemos temer o presente.

por MATHEUS BORGES
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O que se perde no 
fundo do mundo

por GÉSSICA GOES

40

	 Na vegetação de clima árido de um pequeno e pobre 
povoado se passa a história de Kenoma, de 1998, primeiro
longa-metragem dirigido por Eliane Caffé. Conhecemos o lugar
através dos passos de Jonas (Enrique Díaz), um homem
que anda à beira da estrada pedindo carona. Ele é guiado
até a cidade de Kenoma por uma mulher de bicicleta, que 
depois descobre se tratar de uma moradora. Desde o pri-
meiro encontro percebe-se uma atração entre os dois.

	 O primeiro ambiente nos apresentado é o bar do vilarejo, 
onde já é mostrado o tom de desesperança sobre o lugar 
através de uma frase de um dos habitantes para Jonas: “daqui 
não tem passagem não, homem, aqui é o fundo do mundo”. 
O viajante não deixa claro qual o seu objetivo em Kenoma, 
dando a impressão de que ele está a caminhar a esmo, 
passando sem planejamento por vários lugares esperando
encontrar algo mesmo sem saber o que procura. Ainda no 
bar, Jonas tem contato com duas personagens importantes 
para a narrativa: Lineu (José Dumont), um morador com um 
sonho para a cidade: construir uma máquina de movimento 
contínuo, que funcione sozinha, na qual vem trabalhando por 
20 anos sem sucesso, e Gerônimo (Jonas Bloch), o dono 
do moinho em que Lineu mantém sua máquina. Este, que 
voltou ao vilarejo após passar um tempo em uma cidade 
grande, pretende instaurar o progresso no lugar e um de seus 
objetivos é tirar a grande máquina de Lineu do moinho para 
usá-lo como um depósito de sementes. Ainda que a terra 
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de Kenoma pareça infértil, Gerônimo age como se a terra devesse
algo a ele e conta com uma grande safra e, claro, lucro.    

	 O que esses três homens têm em comum é a busca 
por algo nesse vilarejo que exala falta de esperança e, talvez 
por isso, a história deles se cruza durante a narrativa: Jonas 
acaba ajudando Lineu na construção da máquina, mesmo 
sem entender para que ela serve, para conseguir dinheiro, e 
Gerônimo tenta fazer com que o teimoso Lineu tire de vez 
sua máquina do moinho.

	 Entre a história protagonizada por homens, há a mulher 
que Jonas encontrou no início. Tari (Mariana Lima) é filha 
de Lineu, cuida da casa, ensina crianças e idosos a escrever 
e está costurando um vestido igual ao que sua mãe (que foi 
embora quando a menina era criança) usa em uma antiga 
fotografia. Ela parece ser a razão do filme. Não tem objetivos
utópicos e não está perdida, sabe o que está fazendo mes-
mo que seja algo aparentemente simples como confeccionar 
um vestido. Tari e Jonas acabam ficando mais próximos, 
mas têm um envolvimento que não passa de um beijo. Jonas 
se deixou levar pelo sonho de Lineu e a máquina se tornou 
uma vontade dele também, mesmo que no fundo ele ache 
impossível que esta trabalhe sozinha. Ele não sabe o que 
quer, mas Tari sim. Quando seu vestido fica pronto ela tem 
tudo que precisa e, na escuridão da noite, ela parte vestindo 
a peça, assim como sua mãe. Sem se despedir e sem exigir 
de Kenoma algo que a cidade não pode dar.
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	 Tari se vai e o tempo acaba: Gerônimo quer seu moinho 
e está disposto a retirar a máquina de sua propriedade. Numa 
última tentativa de fazê-la funcionar, Lineu acaba sendo ferido 
por sua criação. Jonas tem um importante papel no desfecho 
do filme, pois é ele o responsável por fazer Lineu acreditar, 
antes de morrer, que sua invenção deu certo, logo antes de 
ela desmoronar. Lineu perde a vida, Gerônimo perde o amigo 
de longa data e Jonas volta à estrada em que se aventurava 
no início do filme após ter perdido a chance de encontrar em 
Tari o que procurava. Não sabemos o destino de Tari, mas 
certamente ela não tinha nada a perder no fundo do mundo.

por GÉSSICA GOES
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OUTRAS VERSÕES:

	 A Hatari! Revista de Cinema chega a sua 7a Edição, 
finalmente focada apenas em diretoras brasileiras. O recorte
do século XX no Brasil resgata uma cinematografia de im-
portante valor histórico para o contexto em que nos encon-
tramos: temáticas que rodeavam as mulheres a partir dos 
anos 1970 e as quais estão transbordadas para seus filmes.

Com textos sobre gênios como 
Howard Hawks, John Ford, 
Anthony Mann, abordando o 
Western e as mulheres em seus 
filmes. Conta com entrevista ex-
clusiva de Rodrigo Areias.

Além de falar de diretores im-
portantíssimos para o gênero 
Teen Movies, como John Huges, 
aborda-se também filmes icôni-
cos como O Clube dos 5 e 
Juventude Transviada.

De filmes em preto e branco
até animes contemporâneos,
esta edição  explora parte da 
vasta filmografia desse cinema 
tão aclamado e particular.

Se dizem que o cinema na-
cional dos anos 80 foi pouco 
representativo, os textos aqui 
presentes demonstram o con-
trário, mostrando a riqueza de 
grandes filmes.

Uma série de reflexões sobre o 
gênero “ficção científica” através
de diferentes épocas e formatos.
Diálogos entre Meliés, Terry 
Gilliam e Cronenberg são alguns
dos pontos de partida.

Do pioneiro Sjöström até a série 
teen de TV Skam, esta edição 
traça uma paisagem nórdica de 
sobrenaturalidade, religião, desejo 
e, por fim, os naturais questio-
namentos da vida humana. 
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