pensamento tecnicista dos cursos, onde focam principal-
mente na utilizagdo dos equipamentos e softwares, ndo
expandem para o tratamento estético e conceitual que
deveria vir junto com o técnico. Acho muito importante

aprofundar a discussdo sobre a aproximagao da reflexdo

e analise indo ao encontro com a técnica no fazer sonoro
e na criagdo dos filmes.

Essas ferramentas — a escuta reduzida, a manipula-
¢do e criacdo de sons gravados, os territdrios sonoros e
0s espagos sonoros — sdo fundamentais para a criacdo
do som de um filme.

OS DIRETORES ALFRED HITCHCOCK (ALTO),
JACQUES TATI (ESQUERDA) E BOB FOSSE (DIREITA)




A REALIDADE MUSICAL
DE ALBERTO CAVALCANTI

POR FELIPE RIBEIRO




ALBERTO CAVALCANTI ¢ um cincasta

de infimeros projetos: comegou com a van-
guarda francesa, dirigiu adaptacdes france-
sas e portuguesas nos estidios Paramount
nos arredores de Paris, substituiu Robert
Flaherty no General Post Office Film Unit
(GPO), assumindo também os cargos de en-
genheiro de som e dire¢do, dirigiu com gran-
de maestria nos Estudios Ealing, e veio ao
Brasil tomar rédeas do projeto da Companhia
Cinematografica Vera Cruz.

Quando comegamos a ouvir seu nome,
temos a impressao de uma sombra, um fan-
tasma que vagou por diferentes cinemas, um
nome escondido na historiografia oficial do
cinema. Com o tempo, percebe-se a profun-
didade deste cineasta, e como sua presenca
sempre foi clara e forte para aqueles que in-
fluenciou. Alberto Cavalcanti, um cineasta
errante, mudou a histéria do cinema francés,
britanico e brasileiro, no minimo.

Dois filmes importantes na obra de Ca-
valcanti e na cinematografia mundial sdo
Night Mail (1936), de Harry Watt e Basil
Wright; e Coal Face (1935). Os dois fazem
parte de uma série de documentarios didati-
cos em que Alberto Cavalcanti participou no
General Post Office Film Unit, uma subdivi-
sdo do UK General Post Office voltada para
a producdo destes documentarios. Ele trouxe
para estes filmes um ar de novidade, princi-
palmente pela sua relagdo com o som, que
tiraram a provavel monotonia do didatismo;
entdo, o espectador recebia a mensagem e ao
mesmo tempo se surpreendia pela beleza so-
nora (principalmente) dos filmes.

Antes de entrar para o GPO, Cavalcanti
havia passado por duas experiéncias distin-
tas: a vanguarda francesa e as adaptagdes
comerciais da Paramount na Franca, e cada
uma delas forjou sua visdo sobre o cinema

AO LADO: ALBERTO CAVALCANTI

até aquele ponto (de certa forma, a vanguar-
da francesa o ajudou a pensar artisticamente
e os estudios deram uma base técnica enor-
me), e isto foi importantissimo para se sair bem
na tarefa de orientador nas produgdes do GPO.

“..as imagens e os sons sdo captados
aos pedacinhos, através de uma maquina, e
antes de serem entregues ao publico, como
petit-pois e pé€ssegos enlatados, passam por
uma quantidade enorme de outras maqui-
nas. A camara, por sua vez, representa tanto
quanto os atores. O microfone também. As
arvores, os trens, as nuvens, um aquario, to-
dos tém papeis” (CAVALCANTI, 1937).

Com esse trecho, podemos comecar a
entender o que pensava Alberto Cavalcanti
sobre o som no cinema: ¢ mais um artificio
da linguagem, esta intrinseco ao cinema,
como ja sugere no inicio do capitulo “O
Som” de Filme e Realidade, o qual esté in-
serido este trecho, pois nunca houve cinema
sem som, e mesmo quando a musica fazia o
papel de abafar o barulho dos projetores, a
escolha nao era arbitraria, escolhia-se a mu-
sica certa para emocionar o espectador. Som
¢ separar algo especifico da realidade.

E importante também entender a sua
inten¢do no uso dos ruidos. O terceiro ele-
mento da banda sonora, como ele chamava
os ruidos, pode ser usado de forma criativa
para obter efeitos na emogdo do espectador
e, para isso, pelo menos nestes dois filmes,
ele os trata como musica: procura nos ruidos
daquilo que € retratado uma nota dominante,
que levara a composicdo para frente, pon-
tua o andamento com ruidos especificos e,
muito importante, trata a imagem a partir da
composi¢ao para que, mesmo que nao haja
sincronia, a banda sonora ndo parega desco-
nexa e tire a aten¢do do espectador. O ruido
nao sincronizado tem um valor abstrato e
deixa a imaginagao agir sobre ele, pois nos
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chama a ateng@o aquilo que ndo vemos, ja
que a imagem nos remete a inteligéncia e ao
discernimento.

Comecemos por Night Mail, que, apesar
de ter sido o ultimo a ser realizado, Alberto
Cavalcanti ndo participou como diretor, ape-
nas como diretor de som. Podemos ver no
filme a sua mao influenciando nas cenas, na
montagem, ¢ outros fatores, mas sua presen-
¢a esta essencialmente na banda sonora.

Night Mail ¢ um documentario cheio
de mise en scéne, sem duavidas. H4 a infor-
magdo objetiva lancada pela voz over jun-
tamente com a vontade de ensinar algo ao
espectador, fatores tipicos do documentario
explicativo. E ha também a poesia da mon-
tagem, da fotografia, da encenagdo. E um
filme tnico, que intercala a informagao que
pede uma institui¢ao do Estado com a expe-
rimentacdo cinematografica.

O filme mostra o processo do correio
ferroviario desde a sua saida até a entrega,
e junto de seu apito agudo caracteristico, no
decorrer deste processo, outros sons sao agre-
gados, como as alavancas, os sacos com cartas
e seus encaixes, os trilhos, as rodas em mo-
vimento, as barulhentas e esfumagadas esta-
¢Oes. Assim, com todos estes ruidos, Alberto
Cavalcanti cria um personagem conciso, mais
do que centralizado pelo som, afinal, além de
dialogo e narragdo, ndo ouvimos outro som
que ndo seja vinculado ao trem, que ndo seja
metal, batida, roda, seco, frio e duro; é s6 no-
tarmos que no campo mostrado no inicio, ndo
ha ambientagdo nenhuma, a fala esta pratica-
mente num vazio sonoro.

A banda sonora, quando o ser humano ¢
mostrado no ambiente de trabalho do correio
ferroviario, nos apresenta um ser voltado
a criagdo e reproducdo de ruidos. Quando
puxa enormes alavancas, toca sinetas, bate
a picareta no chao da ferrovia, as agdes pos-
suem um tempo no quadro e uma presenga
sonora que enfatizam o processo humano.

Quanto a fala, é basicamente informativa: os
funcionarios dos Correios, ao conversarem,
nos explicam os processos que perpetuam o
correio ferrovidrio, com falas aparentemente
informais e comuns sobre o proprio trabalho.

Com certeza, o maior momento do fil-
me ¢ o poema musicado de W. H. Auden.
Ha toda uma preparagdo do espectador para
esse momento, mesmo que este ndo saiba:
em dois momentos, no comego € no meio, ha
uma narragdo no meio dos ruidos do trem,
no primeiro momento o narrador gritando
informagdes em dois versos e entdo toca o
apito do trem encerrando a fala e a sequéncia
e, no segundo momento, o narrador basica-
mente declama mais informagdes no ritmo
do trem, com os versos intercalados com
sirenes, batidas de metal e fumaca, o que
cria uma musicalidade tremenda, diferente
do primeiro momento. Outro fator também
prepara o espectador: o enorme tempo que
ouvimos o trem deixa na nossa mente o seu
ritmo ¢ andamento, o que é importantissimo
para a identificacdo da fala no poema como
este andamento, como o trem em si.

Para introduzir o poema, Cavalcanti in-
sere um siléncio, somente o barulho do vento
que some com o surgimento de uma percussao
que acompanhara a voz declamando. E impor-
tante perceber que nao € a percussao que da a
sensacao da locomotiva, € sim o poema sendo
declamado sem pausa e num unico tom. No
meio da primeira estrofe surgem cordas, que
terdo seu momento de dominancia somente na
mudanga de estrofes, quando ha um siléncio
da voz, e logo que esta volta, as cordas fica-
rdo novamente submetidas. Entdo temos uma
pausa do poema musical para uma narragdo
quase gloriosa que dura pouco, quando este
volta frenético, num ritmo mais acelerado, a
voz ndo para, as cordas acompanham, e te-
mos a sensagdo do correio ferroviario rapido
e eficiente que € passada no decorrer do filme
pelas falas, pela narracdo, mas agora sentimos



essa velocidade, a eficiéncia, sentimos que
ndo hé erro em tal “maquina”, pois a intensi-
dade da fala nos segura.

Em Coal Face, o filme comega com
uma narra¢do sobre as minas de carvdo da
Gra-Bretanha, com imagens externas destas
minas, suas grandes construgdes, montanhas
de carvao, transportadores, fios, canos, rodas
girando. A narragao € tensa, acompanhada por
uma musica que potencializa a tensdo, notas
agudas pontuadas por graves, tambores, pra-
tos. A voz possui uma rigidez. Ja na proxima
cena, a rigidez some, a voz ¢ mais suave, me-
nos potente, e a narragdo ¢ sobre geografia,
onde ha minas, quantos trabalhadores e a pro-
ducgdo. Ao fundo, comega a surgir um coro de
mineradores com percussdo a dar ritmo.

Coal Face ¢ outro filme didatico do
GPO, portanto precisa ter o elemento ex-
plicativo, que ¢é essencialmente a narragdo
aqui. Cavalcanti garante a explicagdo por
um unico elemento, enquanto os outros (tan-
to imagéticos quanto sonoros) ficardo livres
e maleaveis para ele, e ndo subalternos. E,
mesmo assim, a narragao se dissolve no fil-
me, por causa da tonalidade da voz, ritmo,
as pausas, € como ela interage com as outras
vozes, os ruidos, tudo formando uma musica
muito bem pensada.

Esta percussao (um tambor que lembra a
batida de picaretas) dara o ritmo para a pro-
xima cena (tanto o som quanto a montagem).
E 0 momento de maior forca do filme, para
mim. Os mineradores, o elemento humano,
sdo mostrados pela primeira vez, em um
plano de luz recortada e dura, com o enqua-
dramento tortuoso, que enfatiza as sombras
que fazem na parede. Caminham no ritmo da
percussdo e fazem um coro rigido e melan-
colico, pontuado de gritos. Cavalcanti entra
no universo dos mineradores a partir de seu
ritmo e do coro, a partir da esséncia dos sons
que sdo produzidos por eles (o bater da pica-
reta e o ritmo mancado).

Logo a narragdo, novamente tensa, vol-
ta, e ¢ sobre as adversidades que os mine-
radores enfrentam e os equipamentos que
dispdem. H4 uma musica que fica mais tensa
a cada segundo, e quanto a narragdo ¢ sobre
a forma de trabalho, o coro volta, e nos da
uma sensac¢do de desconforto junto da ima-
gem sufocante que Cavalcanti nos mostra da
mina, com as pedras caindo, os mineradores
agachados e sem espaco batendo nos veios
da terra.

No préoximo momento, ha o unico dialogo
do filme, que ¢ totalmente ilustrativo: ndo nos
informa nada sobre as minas ou os minerado-
res, o didlogo simplesmente nos mostra uma
situacdo, que € o horario de lanche e como o
minerador se comporta neste momento, as pa-
lavras sdo indiscerniveis, pois nao precisamos
ouvi-las para entender a cena.

Depois do lanche, o trabalho volta com
0 COro € a mesma musica, 0S mesmo gritos,
a tensdo continua. E ao mostrar o trabalho
da maquina que auxilia os mineradores, a
narragao ¢ sobre morte. O elemento humano
¢ recortado, subalterno, a maquina € centra-
lizada. Agora, a imagem volta para o solo,
€ na passagem, vemos rodas girando, cabos,
maquinas em pleno funcionamento, com a
intensidade aumentando a cada segundo, até
que o homem puxa a alavanca, e tudo para.

Os mineradores saem da mina, vdo para
suas casas. O coro agora ¢ de mulheres, uma
v0z muito mais suave, menos embrutecida.
A imagem de rodas, pedras e picaretas some,
€ 0 que vemos € a natureza, casas construi-
das. Vemos varias panoramicas que saem de
morros de carvdao ou chaminés, e param em
arvores, nos mostrando a transi¢ao que faz o
minerador no final do dia. O coral feminino
nos associa a algo sensivel, algo da natureza.

Na reta final do filme, a narra¢do é sobre
o transporte do carvao. Primeiro o trem, com
a percussao fazendo o ritmo, € 0 assobio hu-
mano nos associando a ele. Entdo temos uma
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carrog¢a, com 0 mesmo ritmo da percussio e
os cascos da pata do cavalo dando um ruido
ritmado; enfim, nesse momento, Cavalcanti
associard o som dos transportes e das maqui-
nas, seu ritmo, sua esséncia e sua sincronia
com sons nao-diegéticos (a percussio), ou
fard diretamente do ruido que esperamos de
certa maquina a outro ruido (como os pratos
no momento em que a escavadeira agarra o
carvao). Finalizando o filme, a frase do ini-
cio ¢ repetida, e este termina com a voz dos
mineradores em coro.

Alberto Cavalcanti, em Night Mail uti-
liza dos ruidos daquilo que é retratado ndo
s para fazer a ambientagdo (algo que ja faz
com maestria), mas vai muito além, utiliza
destes ruidos para comunicar, para fazer o
espectador sentir a intensidade do trem. Ele
ndo se importa com o didlogo didatico im-
posto ao longo do filme, o que ele quer ¢ fa-
zer musica com os ruidos e banir a fronteira
entre voz, ruido e musica, pois, por exemplo,
se baseia no andamento do trem sobre o0s tri-
lhos para dar ritmo a declamagdo do poema
simplesmente se referindo a esséncia deste
som que ficou em nossa mente, a sua conti-
nuidade, ao seu andar mon6tono.

Ja em Coal Face, a voz, como ja dito, &
figurativa, simplesmente mostra uma situa-
¢do dos mineradores (ao contrario de Night
Mail, em que a voz possui grande parte do
processo de explicagdo, juntamente com a
narragao), e a narracao € pura explicacdo, ela
concentra todo este processo, mas a0 mesmo
tempo ndo fica rigida e impassivel, pois tam-
bém se tensiona e relaxa, de acordo com o
que quer ser mostrado. E se em Night Mail,
existe uma separagdo entre ruido puro e rui-
do musicado, ou se hd a nossa surpresa ao
ouvir um ruido introduzido na banda sonora
como musica, em Coal Face, esta é a ordem,
¢ isto que carrega o filme do comeco ao fim,
seja o ruido diegético e pontual ou ndo.

Cavalcanti se apropria dos elementos
sonoros do ambiente que ¢ documentado,
recria e reinventa estes sons de forma a co-

nhecermos os personagens pClOS S€us sons

(seus sentimentos, sua forma de relacdo com
o mundo), ¢ além disso, faz da realidade e
dos sons “diegéticos” uma partitura musi-
cal, e ndo somente por alteracdo do ritmo da
montagem, mas principalmente pela forma
como esses sons (e ndo-diegéticos também)
interagem entre si.

ACIMA, CENA DE NIGHT MAIL

ABAIXO, DUAS CENAS DE COAL FACE
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IMAGINE'SE na sua casa, de madruga-

da e s6. Todas as luzes estao apagadas. Vocé
ouve um barulho que te deixa com extrema
agonia, se levanta e vai tentar descobrir o
que é. O que acontece nesse meio-tempo €
Jacques Tourneur.

A simples existéncia de Sangue de Pan-
tera (Cat People, 1942), A Morta-Viva (I
Walked With a Zombie, 1943), O Homem-
-Leopardo (The Leopard Man, 1943) e o tar-
dio retorno ao género, A Noite do Demonio
(Night of the Demon, 1957) sob a autoria do
mesmo Tourneur parece configurar um novo
paradoxo dentre os quais sdo tdo caros pelo
diretor, dada a natureza formal impar e obs-
cura de cada uma das obras e a espontaneida-
de com que as conexdes tematicas entre elas
se fazem tdo intensas.

Sendo o proprio Tourneur um estranho
longe de sua terra natal, desenvolveu uma
sensibilidade para tratar fidedignamente das
virtudes e dos temores dos alheios, faceta
de seu carater que ¢ perceptivel nos filmes
de todos os géneros filmicos nos quais in-
gressou. Esse cardter de profissionalismo
versatil que o tornou famoso por “jamais ter
recusado um roteiro” ¢ também crucial para
o desenvolvimento de sua obra a partir de re-
corréncias do choque entre um personagem
principal ou conjunto de personagens e lo-
calidades com fortes contrastes de vivéncia
e percepgoes.

Chris Fujiwara, autor do mais ampla-
mente difundido objeto de estudos especi-
ficamente sobre Jacques Tourneur, o livro
Cinema of Nightfall pontua acertadamente
em uma conversa com o cineasta portugués
Pedro Costa sobre o diretor de 4 Noite do
Deménio, fragmentos encontrados nos per-
sonagens de cada um dos quatro filmes tra-
tados aqui, segundo o autor, ha personagens
nestes filmes que enfrentam um processo co-

lossal de contradigao, eles estariam tentando
renegar sua esséncia, e cita como exemplo o
psicologo Holden, vivido por Dana Andrews
em A Noite do Demonio, que ao longo do fil-
me tentara negar o que o espectador ja sabe
ser verdade.

A proeminéncia com a qual os tracos
estrangeiros de Irena, personagem protago-
nista de Sangue de Pantera sdo ressaltados
secretam a tonica do tratamento de Tour-
neur para o fator forasteiro em seus filmes
de horror dali em diante. Em um ambiente
desconexo do costumeiro, ou longe do qual
se sentiriam verdadeiramente conectados,
esses personagens reagem de modo similar,
com desconfianga mordaz, curiosidade ful-
minante e revolta interior. E assim com a
propria Irena, descendente de refugiados do
leste europeu, com a genuinamente america-
na familia Holland, bem como a enfermeira
Betsy de 4 Morta-Viva, radicados no caribe,
e com o doutor Holden, também americano
desembarcando em Londres. A situagdo em
O Homem-Leopardo ¢ difusa e transitoria,
mas sera contornada mais adiante.

Na tangente da problematica dos foras-
teiros estd a dindmica entre o posicionamen-
to moral vigente na localidade versus a carga
pessoal do estrangeiro diante das questdes
do sobrenatural. Esse conflito ¢ o estopim
primordial para o que ird desembocar na su-
gestao do caos que precede o horror. Via de
regra, quando um destes prevalecer o outro
entraria em colapso. No caso de Sangue de
Pantera, 0s personagens que convivem com
Irena sdo céticos em relacdo ao sobrenatu-
ral, e o horror vai se construindo ao largo
da repressdo que a personagem impde a si
mesma ao encerrar a bestialidade oriunda
de seus antepassados, frente a sociedade
moderna americana. Se em Sangue de Pan-
tera a personagem ¢ a perturbadora em um
ambiente anteriormente estavel, tanto em A
Morta-Viva quanto em A Noite do Demonio
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0s protagonistas encerram dentro de si um
ceticismo que sera cerceado pelas evidéncias
do ambiente. Em Sangue de Pantera Irena
cede ao instinto e a resolucdo é a morte, a
saida do doutor Holden sera a resignagao e
sua resolugdo ¢ a isen¢do. Em A Morta-Vi-
va, entretanto nos deparamos com um filme
em que este fator é tdo problematizado quan-
to poderia. O consenso na ilha entre a popu-
lagdo ¢ de encarar o sobrenatural como parte
do cotidiano. Dos portdes do Fort Holland
para dentro, entretanto, temos um nucleo de
personagens cujas conclusdes acerca desses
assuntos ¢ falseada a todo momento. Temos
os funcionarios, que sdo parte da populagdo
nativa da ilha, e a familia de proprietarios,
atormentados por uma tragédia cujas pro-
porcdes flutuam entre o concreto e o etéreo
durante todo o filme, sem jamais deixar mar-
gem para que possa-se inferir uma concluséo
acertada sobre a moral daqueles elementos.

A mais transparente nesse quesito seria
a matriarca Holland, que em dado momento
aparenta manter toda a mistica da ilha sob
uma fachada, e através da aplica¢do de co-
nhecimentos basicos de saude e higiene faz
os nativos darem credibilidade de curandeira
a mae Holland. No entanto esta personagem
se retrata mais adiante, dizendo que na ver-
dade acredita no vodu e ingenuamente lan-
¢ou uma maldi¢do sobre sua nora, Jessica,
que se encontra em estado vegetativo e era
motivo de discordia entre a mae e os filhos.
No fim das contas, 0 mais proximo que se
pode chegar de uma defini¢@o seria um mis-
to da isengdo vista em A Noite do Demonio
¢ do render-se ao sobrenatural, resultando em
mortes, como foi visto em Sangue de Pantera.

O cendrio mais singular do fator foras-
teiro estda em O Homem-Leopardo, em que
a ambiéncia estrangeira estd em todo canto,
pelo fato de o filme se passar numa cidade
fronteiriga com o México. O suposto pavio
do disturbio, o leopardo, este sim ¢ trazido

de fora da cidade, porém no meio do caos
que ¢ a série de assassinatos e a transitorie-
dade entre nucleos de personagens e pontos
de vista que acompanhamos o que final-
mente acaba se sobressaindo ¢ uma curiosa
autorregulacdo dessa pequena cidade frente
as anomalias. O filme mais sanguinario e ca-
ricato de Tourneur ¢ também o mais pujante
e seguro de si, onde os eventos se resolvem
dentro do limite razoavel da plausibilidade,
ainda que dentro de cada uma das secdes
acompanhando um coadjuvante a constru¢ao
do suspense seja feita de modo a fragmentar
as expectativas na divisdo entre o verdadeiro
e o falso e a propria encenagdo seja encar-
regada de fomentar este tipo de indagacao.

Na Ilha St. Sebastian de 4 Morta-Viva,
as sombras das palmeiras desejadas pela
enfermeirinha Betsy ndo estdo la. A predo-
minancia ¢ de cana-de-agucar, para os enge-
nhos dos Holland, provavelmente. Mal ha
palmeiras. Mas mesmo que 14 estivessem, a
propria Besty prefere a sombra do guarda-sol.

A réapida conversa com o cocheiro ou
“como introduzir o sobrenatural no cinema’:
Ali ficamos sabendo que a no¢do de mor-
te/vida/existéncia para o povo negro de St.
Sebastian ¢ diferente do usual. A figura de
proa, provavelmente de algum antigo navio
negreiro, chamada Ti-Misery (nome nao s6
mais sugestivo que o do morto-vivo-guarda-
-costas do Houmfort vodu, Carrefour — En-
cruzilhada, em francés) vive no jardim de
Fort Holland. Ao contestar, a personagem
indaga se a figura estaria viva ou ndo. A
resposta ¢ uma negativa, mas sera percepti-
vel mais adiante que isso ndo implicara em
afirmar um estado de ndo-vida ou ndo-exis-
téncia pelo personagem do cocheiro. “Nao,
dona. E 0 mesmo que foi desde o comego”.
Cada palavra, inflexdo e sugestao de possibi-
lidades ¢ uma curva subita nos labirintos en-
genhados pelo diretor. Tourneur nos pegara
sempre pelo ndo-dito e ndo-visto.



A consisténcia e solidez da narrativa de
Tourneur passam por — além da plena inca-
pacidade do diretor de elaborar uma elipse
que seja pobre ou deflagre perda de interes-
se — manter o sobrenatural nas imediagdes
de quaisquer que sejam as situagdes trans-
correntes através de breves figuras associa-
tivas ou recursos sonoros agregados a elas.
Os tambores inalcangdveis no extracampo
para além do Fort Holland, a cangdo tragica
e de proporg¢des quase mitologicas do can-
tor folk-caribenho-vodu cantando ndo mais
que a iminéncia da morte e da putrefacdo
em A Morta-Viva, a cartomante € 0 con-
teudo macabro que o as de espadas evoca,
usado como motivo visual quando determi-
nada personagem se encontra nos seus ulti-
mos momentos de vida, bem como o irmao
mais novo da primeira vitima do leopardo,
momentos antes do assassinato de sua irma,
fazendo sombras de felinos na parede em
O Homem-Leopardo num dado momento
fazendo avangar essa sombra sobre a irma
amedrontada, bem como a presenga da pega
de decorag@o (do velho rei que varreu o povo
felino da Sérvia, atravessando um grande
gato com sua espada) no apartamento de Ire-
na em Cat People, que vai ganhando carater
cada vez mais sinistro a medida que a real
proporg¢do das chagas do passado da perso-
nagem se torna mensuravel. Na constancia,
polidez e equilibrio do soérdido Dr. Karswell
(britanico evidentemente, de 4 Noite do De-
monio), Tourneur acaba por encontrar o ex-
poente maximo da sintese entre o sombrio
pelo paganismo e o iluminado pela razdo,
pois enquanto o filme mergulha nas sombras
de sua mansdo as falas do personagem se tor-
nam volateis tanto para o lado da supersti¢do
quanto para o exercicio do blefe.

Porém nem sempre a real extensdo
desses recursos pode ser avaliada em sua
abrangéncia total no horizonte de eventos. O
magico e o pequeno pedago de papiro com
encantamentos de magia negra para invocar

0 demonio em A Noite do Demonio, é exem-
plo disso até certa altura, quando ainda ndo
¢ estabelecida relag@o direta da evidenciacao
do papiro com a apari¢do do demédnio. A or-
dem da exposicdo ¢ montagem paralela de
certas sequéncias tem relagdo direta na efe-
tivacdo da racionalizagdo de causa-e-efeito;
quando Tourneur deixa claro que ndo opera
por meios racionais de causalidade como na
implacavel sequéncia de ritual vodu de 4
Morta-Viva, pois a exposicao da ritualistica
e do que aquilo denota ¢ de abordagem si-
milar ao documentério etnografico de Jean
Rouch, Os Mestres Loucos (Les Maitres
Fous - 1956), ou seja, imagens portadoras de
uma grandeza que se cristaliza independen-
temente das adjacéncias narrativas impostas
pela historia que esta sendo contada (no caso
de Tourneur) ou das cartelas inicias e voz off’
(no caso de Rouch).

A justificativa para o filme passa a ser
sublimada, de contar uma historia ou trans-
mitir informagdo a se dedicar a hombridade
de registrar a existéncia daqueles corpos no
espago, a confluéncia de seus movimentos e
a integragdo de seus gestos. Em 4 Morta-Vi-
va nao seria exagero considerar que Tour-
neur nos repele das tentativas mais infimas
de explicagdes relacionadas ao que ocorre
de fato naqueles rituais pois os Unicos que
tentam buscar explicagcdes sdo justamente
os mesquinhos Holland, que do alto da sua
sordidez vinham impondo certos dogmas
que sem demora cairam por terra. Por todo
o filme, Tourneur sistematiza setpieces que
servem como séries de vetores antagoni-
cos. Apoés uma cena com carga no vetor
ceticismo, vem outra com carga assertiva,
endossando o sobrenatural. As implica¢des
disso serdo dimensionadas na iminéncia da
conclusdo do filme por meio de montagem
paralela.

A utilizagdo da montagem pode ser “in-
visivel”; é o caso mais frequente no filme
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americano anterior a guerra. O unico objetivo da divisdo em planos ¢ analisar o acontecimento
segundo a l6gica matematica ou dramatica da cena. E sua logica que faz com que essa analise
passe despercebida; a mente do espectador adota naturalmente os pontos de vista que o diretor
lhe propde, pois sdo justificados pela geografia da agdo ou pelo deslocamento do interesse
dramatico. (...) Ao criar a montagem paralela, Griffith conseguiu dar conta da simultaneidade
de duas agdes, distantes no espago, por uma sucessao de planos de uma e da outra.

A partir do didatico excerto de André Bazin em seu texto 4 Evolugdo da Linguagem
Cinematografica adentraremos numa breve analise relativa a sequéncia de A Morta-Viva cul-
minando no assassinato de Jessica pelo cunhado Wes, que a amara secretamente. O horizonte
de eventos desta sequéncia se da da seguinte maneira:

1) Wes, a mesa, solitario e ébrio observa Jessica caminhando no patio de Fort Holland em
direcdo ao portdo. Ela para ao se deparar com as barras de ferro.

2) o feiticeiro Vodu atraindo uma boneca de Jessica no Houmfort. Ela para de ser atraida.
Ele entdo cochicha algo para seu assistente.

3) Wes se levanta e abre o portdo, liberando o caminho para Jessica, € a observa se afastar.
Se dirige a figura de proa Ti-Misery, espetada por flechas. Wes entao retira uma dessas flechas
de seu torso de madeira macica. Ele sai pelo portdo, atras de Jessica.
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4) de volta ao Houmfort, o feiticeiro
derruba a boneca de Jessica, se ajoelha e a
perfura no peito com uma agulha.

5) corta para Wes ajoelhado diante da
verdadeira Jessica estirada no chio, se le-
vantando lentamente, com a flecha na mao.

6) em um plano conjunto, na praia, ve-
mos o guardido Carrefour se aproximar para
carregar o cadaver de Jessica.

O intrigante ¢ que a montagem paralela
geralmente ¢ usada para encadear eventos
associados entre si em algum nivel. O natu-
ral seria uma predisposi¢do a associar o ri-
tual Vodu ao assassinato de Jessica por Wes
assumindo que este estivesse sob o dominio

do feiticeiro.

Entretanto o filme apresenta evidéncias
solidas tanto a favor do ceticismo quando a
favor da entrega a feitigaria. Sim, na situacéo
1 ouvimos o forte e caracteristico batucar
dos tambores oriundos do Houmfort, assim
como vemos Jessica andar em dire¢do ao
portdo. Mas o filme ja nos mostrou que essas
situagdes sdo recorrentes. O audio sempre é
permeado do batucar que poderia implicar
que a0 mesmo tempo estivesse se realizando
um ritual Vodu, e, no entanto jamais insi-
nua-se sua influéncia sobre fatores externos
aos limites do Houmfort. O deambular de
Jessica também assumiu-se estar intrinseco
a condigdo vegetativa da personagem. Essas
situacdes mantiveram a mesma intensidade
ao longo de todo o filme, sdo atribuidas a
inércia da propria obra.

Por outro lado, a situa¢do que € agravan-
te e se encontra em espiral descendente é o
alcoolismo de Wes, seus familiares reconhe-
cem que ¢ um problema que veio aumentan-
do e isso esta implicado nessa cena desde o
inicio quando vemos Wes ao lado da garrafa

de uisque. Além do mais, ele se recusa a en-
tregar o cadaver de Jessica para o guardido
Carrefour. Se ele matou por influéncia so-
brenatural do vodu ou por influéncia mate-
rial do uisque somada a resignagdo moral
que esta enfrentando € a problematica com a
qual lidaremos por meio de mais uma citacao
de Bazin, desta vez a maxima de seu artigo
Montagem proibida, “Quando o essencial de
um acontecimento depende de uma presenca
simultanea de dois ou mais fatores de agdo, a
montagem fica proibida”.

Se partirmos desse conceito miran-
do uma compreensdo da real extensdo dos
eventos na sequéncia descrita anteriormente
podera se chegar a conclusdo de que a mon-
tagem nesta sequéncia € quase uma parte
complementar ao conceito de Bazin, pois
o paralelismo acaba assumindo efeito ndo
elucidativo, mas problematizador, em total
coeréncia com o que nos foi apresentado no
filme até entdo. A sensagdo de “sobrenatu-
ral” floresce ndo do vodu, mas do potencial
de prolongamento do que a montagem ocul-
ta. A contrapartida a essa questdo evidente
em A Morta-Viva, portanto seria algo como:
Quando o essencial de um acontecimento
entre dois ou mais fatores de agcdo depende
da supress@o de uma presenca simultanea, a
montagem € necessaria.

Com todo seu refinamento em prol da
sintese na encenagao ¢ na montagem, os fil-
mes de Jacques Tourneur encontram pleni-
tude ao se relacionar com o embrutecimento
do sentimento de medo em relagdo a inflexi-
vel presenca da escuriddo. Em entrevista a
Peter Bogdanovich, Howard Hawks diz: “Se
vocé€ ndo mostrar, o publico ndo reconhecera
a geografia do lugar. Se vocé nao exibir, ela
se tornara aquilo que vocé quiser”.

O fato € que com Tourneur esse ele-
mento ndo é realmente uma escolha ja que
frequentemente a geografia ¢ tdo mergulha-
da no breu quanto possivel, o espectador



limita-se a acompanhar o andamento geo-
grafico das sequéncias através das fontes de
luz que incidem no ambiente e nas faces das
pessoas, do modo como os personagens de
Tourneur permutam seus contornoscom as
sombras.

Na cena do assassinato no cemitério em
O Homem-Leopardo isso se da no nivel da
decupagem onde ha troca de planos, que-
bra de eixo e assimilagdo de pontos de vista
distintos até que os sentidos da personagem
entrem em frequéncia com a fonte do perigo
iminente.

E recorrente que langando um segundo
olhar sobre a geografia em que se encon-
tram, 0s personagens acessem a estranheza
crua que jaz sob as superficies. O caminho
acidentado e desorientador através do cana-
vial que Betsy tem de transpor ao lado da
inerte Jessica rumo ao Houmfort vodu de /
Walked With a Zombie ndo é respaldado pelo
mapa desenhado pela empregada Alma no
po de aglicar minutos antes.

Esta situacdo encontra paralelos em 4
Noite do Deménio quando Holden invade a
propriedade de Karswell através de um bos-
que. Sua ida ocorre sem maiores transtornos,
mas na volta ha de fato um anteparo singular
que cruza caminhos com o personagem, e
em decorréncia da percepgao agucada o bos-
que se transfigura em uma mata amaldigoa-
da. Muito do triunfo do horror em Tourneur
reside na fragmentacdo dos espagos naturais
¢ através disso escancarar naqueles caules,
folhas e raizes o quio labirinticas e parado-
xais sdo as relagdes dos proprios persona-
gens com a natureza.

Nota-se para dois momentos em que no
escuro, a personagem acuada ¢ surpreendi-
da por um rugido mecanico que mimetiza
o rugido de um grande felino em Sangue
de Pantera ¢ O Homem-Leopardo. No pri-
meiro, acaba por ser um Onibus parando no
ponto, no segundo ha uma supressdo do som

que impede a personagem — e o espectador,
por consequéncia, de notar o som do trem se
aproximando até o momento em que ele pas-
se nos trilhos da ponte que se encontra sobre
0 vao em que a personagem esta encurralada
pelo medo, pelo escuro e por um leopardo.

Invariavelmente nestes filmes, quaisquer
indices corroborando o sobrenatural versus
o ceticismo remontam a um radical em co-
mum, tais resultantes sendo primeiramente a
estafa ante as perpétuas ruinas do ser huma-
no (medo, resignagdo, inseguranga) € mais
adiante, da supremacia do acaso. Os monstros
de Tourneur (felinos e derivados, demonios e
zumbis) sdo ferramentas da pura aleatorieda-
de que rege o mundo na sombra da duvida.

A KISS COULD

SIMONE SIMON
KENT SMITH
TOM CONWAY
JANE RANDOLPH
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RECIFE, 24 de outubro de 2014. A longa
fila de cinéfilos em frente ao decano Cinema
Séo Luiz, mais antiga (e maior) sala de exibi-
¢do da capital pernambucana em atividade, da
uma volta inteira no quarteirdo em frente ao
Rio Capibaribe, cartio postal da cidade. Tra-
ta-se da noite de abertura da sétima edi¢ao da
Janela Internacional do Cinema, mostra cine-
matografica que alterna sessoes competitivas
de filmes inéditos e exibigdes de classicos da
sétima arte. Muitos dos presentes na fila estao
intrigados com o programa da noite. Eles ndo
entendem o motivo para que os organizadores
tenham programado a exibi¢do de uma copia
restaurada de O Massacre da Serra Elétrica
(The Texas Chain Saw Massacre, 1974), de
Tobe Hooper. Para esses detratores, o pri-
meiro longa de Tobe Hooper ndo faz parte do
canone de grandes obras do cinema. Eles ndo
sabem ainda, mas essa opinido ira, para mui-
tos deles, mudar em questao de minutos.

De fato, ndo ha muitas duvidas atualmente
arespeito da importancia historia do filme para
o cinema de horror. Produzido aos trancos e bar-
rancos, em meio a um emaranhado de acordos
juridicos que oscilavam entre o ingénuo € o cri-
minoso, O Massacre da Serra Elétrica deixou
um rastro de escandalo por onde foi exibido, foi
objeto de proibi¢do em paises com a Inglaterra,
e s0 alcangou o status de obra cult por causa
da admiragdo sem reservas de um punhado de
fanaticos — o tipo de publico para o qual Jef-
frey Sconce cunhou a defini¢éo de paracinema,
definida como “‘uma contraestética de sensibili-
dade subcultural [...] que deseja valorizar todas
as formas de lixo cinematografico — filmes que
tém sido expressamente rejeitados, ou simples-
mente ignorados, pela cultura cinematografica
legitima” (SCONCE, 1995, p. 372).

Isso posto, e embora seja um dos poucos
titulos a marcar presenga no acervo do pres-

tigiado Museu de Arte Moderna de Nova
Iorque (EUA), O Massacre da Serra Elétri-
ca ainda ¢ recebido com reserva pelos ciné-
filos mais tradicionais, para quem filmes de
horror costumam fazer parte de uma espécie
de segundo escaldo do canone cinematogra-
fico. Dai o “pé atras” de parte significativa
do publico recifense que lotava a sala, na
noite especifica que narro aqui. Foram pre-
ciso, contudo, poucos minutos de projecao
para que os risos de escarnio desapareces-
sem, para dar lugar a uma profunda, visce-
ral e coletiva experiéncia genuina de horror
cinematografico. Revistas, jornais e blogs,
publicados nos dias que se seguiram, trouxe-
ram relatos como o texto a seguir, escrito por
Julio Pereira, estudante de Cinema da Uni-
versidade Federal de Pernambuco e um dos
escritores selecionados pela coordenagdo do
evento para frequentar uma oficina de critica
cinematografica durante o evento:

Ha alguns anos, eu tinha certo receio
com filmes de terror. Gostava de um ou ou-
tro canone, mas ainda guardava um misto
de medo e preconceito com o género. Des-
de sempre, porém, um grande amigo meu,
Diego Robert, foi um fa convicto do que de-
finitivamente ndo me atraia no cinema. Foi
justamente ele quem me emprestou o DVD
de O Massacre da Serra Elétrica, de Tobe
Hooper, recomendando fortemente. [...]
Achei tosco, inofensivo do ponto de vista do
medo, malfeito. Isto foi ha alguns anos — ndo
saberia dizer quantos. E, caramba, como eu
estava errado. [...] Por isso, devo, publica-
mente, desculpas a meu grande amigo: tudo
0 que vocé falava sobre esse classico era a
mais pura verdade (PEREIRA, 2013).

O texto citado, entre outros relatos simi-
lares feitos tanto de forma oral quanto escrita
(em redes sociais e blogs), traz em seu corpo
referéncias elogiosas a maneira como a trilha

NAS PAGINAS ANTERIORES, FOTO DE TOBE HOOPER (POR SEBASTIAN KIN)
E CENAS DE O MASSACRE DA SERRA ELETRICA (1974)
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sonora' original, reproduzida em seis canais
na sala de projegdo, sublinhava e ampliava a
experiéncia de horror e medo oferecida pelo
filme. Talvez esteja no som a principal con-
tribuicdo do longa-metragem para a cultura
cinéfila: a construcdo meticulosa de uma so-
noridade sombria, visceral e aterrorizante,
através de técnicas arrojadas e pouco pratica-
das na época, em especial a utilizagdo de prin-
cipios da musique concréte’ para dissolver ou
apagar as fronteiras (bastante rigidas até aque-
le momento, em se tratando de produgao cine-
matografica) entre musica e efeitos sonoros.

Neste texto, procuro reconstituir breve-
mente a experiéncia da criagdo dos sons que
ouvimos na trilha sonora de O Massacre da
Serra Elétrica, buscando ressaltar algumas das
razdes pelas quais o filme merece ocupar um
lugar na vanguarda das experiéncias sonoras
mais interessantes do cinema norte-americano.

Antes de tudo, ¢ preciso detalhar um
pouco o contexto de produgdo do filme de
Tobe Hooper. O projeto de O Massacre da
Serra Elétrica foi concebido como uma pro-
dugdo independente de apenas US$ 60 mil,
custeada pela propria equipe de produgio,
formada principalmente por estudantes de
cinema da universidade de Austin, no Texas
(EUA). Essa turma jovem comecava a cons-
truir carreiras ligadas a area do audiovisual.
Nenhum membro da equipe, com exce¢do
de alguns atores (que ja tinham experiéncias
prévias no teatro ou na televisdo local), re-
cebeu salario para trabalhar durante as seis
semanas de filmagem. Varias pessoas que
exerceram fungdes técnicas importantes do
longa-metragem desistiram de fazer cinema
apos a experiéncia nos calorentos sets de fil-

! Entendemos a expressdo “trilha sonora”, neste texto,
como o conjunto de todos os sons reproduzidos juntos
com a imagem em movimento, o que inclui dialogos,
efeitos sonoros e musica.

2 A misica concreta, estilo musical criado em 1948
por Pierre Schaeffer, parte do conceito de que todos os
sons do mundo, a depender do contexto em que estdo
inseridos, podem ser musicais.

magem, ¢ mudaram para outras areas profis-
sionais ap0s a realizagdo do filme. A diretora
assistente e co-montadora, Sallye Richard-
son, foi uma dessas pessoas que nunca mais
trabalhou com audiovisual. Em O Massacre
da Serra Elétrica, porém, Richardson fez a
edicdo de som — usando uma moviola Steen-
beck instalada na mesa de jantar da casa do
diretor — e supervisionou a mixagem sonora,
realizada por técnicos do estudio de grava-
¢cdes Todd-AO, em Los Angeles (JAWOR-
ZYN, 2013).

A equipe de captagdo do som direto era
formada por dois rapazes sem experiéncia na
area: Ted Nicolaou e Wayne Bell. Os dois di-
vidiram as tarefas por afinidade com as exi-
géncias do trabalho. Nicolaou (que exerceria
a funcdo de técnico de som direto em dois
outros filmes, antes de mover-se em variadas
fungoes até se tornar diretor de filmes de bai-
X0 or¢amento, no final dos anos 1980) prefe-
ria ficar a distancia, e por isso ficou encarre-
gado de operar o gravador Nagra. Bell (que
também trabalhou na po6s-produgao criando a
musica e o foley, junto com o proprio Tobe
Hooper) optou por exercer a fun¢do de micro-
fonista. Os dois tinham uma mesa de mixa-
gem colocada sobre um carro de golfe, mas
como nenhum dos dois sabia operar o equi-
pamento com precisdo, somente a usaram em
uma sequéncia, filmada dentro de um carro (e
exibida no primeiro ato). Nas demais cenas,
foi usado apenas um microfone shotgun, plu-
gado diretamente no Nagra:

Microfonar com o boom ¢ mais proximo
do balé porque seu parceiro de danga ¢é o ator;
os atores e a cena que eles estdo criando bem
na sua frente: ela se move para ca, para 1a, fica
meio alta aqui, calminha ali ¢ muda a cada
performance. Vocé sai com a sensagdo de ser
a pessoa mais intima do filme que esta aconte-
cendo na sua frente — chega primeiro aos seus
ouvidos (BELL in JAWORZYN, 2013, P. 71).



Mesmo depois de uma remixagem feita
em 2003, a precariedade do som direto ain-
da pode ser percebida. Na curta sequéncia
de didlogos que ocorre dentro do cemitério,
logo apos os créditos de abertura, a perda
do eixo do microfone ¢ audivel em alguns
momentos, quando os atores giram a cabeca
enquanto falam. Em outros momentos do fil-
me, que tiveram que ser dublados, a sincro-
nia labial fica comprometida, gragas a falta
de tempo e de recursos técnicos.

Na fase da p6s-produgdo, em uma épo-
ca anterior a criacao do termo sound design,
apenas trés pessoas trabalharam na pos-
-producdo de O Massacre da Serra Elétri-
ca. Sallye Richardson, que montou o filme,
fez em paralelo também a edicdo de som;
Wayne Bell e o proprio diretor, Tobe Hoo-
per, criaram a musica. De acordo com as
memorias compiladas por Stefan Jaworzyn
(2013), toda a pds-producdo de O Massacre
da Serra Elétrica foi realizada na casa de
Tobe Hooper. Ele conseguiu uma movio-
la Steenbeck emprestada e instalou na sala
de jantar, enquanto Wayne Bell reuniu uma
série de instrumentos exoticos de percussao,
acrescentou objetos cotidianos (ossos de
animais, cenouras, pepinos, moedas de pra-
ta, sinos, apitos, pregos e pequenas pegas de
metal e madeira) e levou tudo para um quar-
to da mesma casa. Todas as noites, durante
seis semanas, o diretor do filme ia da sala ao
quarto e vice-versa, trabalhando na monta-
gem e no som ao mesmo tempo.

O pequeno nimero de pessoas confina-
das na mesma casa permitiu experiéncias
que, em um filme normal, ndo seriam pos-
siveis. Som e imagem foram pensados como
uma coisa Unica, indivisivel — a perfeita
concretizagdo do conceito de audiovisdo de
Michel Chion (2011). Em outras palavras, a
abordagem improvisada, desleixada, quase
hippie, gerou um pensamento criativo inte-
grado entre som e imagem bastante raro no

cinema. A sequéncia dos créditos de aber-
tura, que chama fortemente a atengdo para
o som do filme, ¢ um 6timo exemplo dessa
fluidez. O filme abre com uma série de rui-
dos assustadores que ecoam sob a tela negra,
acompanhados de notas longas e fantasma-
goricas marteladas ao piano e distorcidas
eletronicamente. Colocar sons junto com
uma tela negra, como se sabe, ¢ uma técnica
tradicional usada por sound designers para
agugar a escuta do espectador, direcionando
sua ateng¢do para a banda sonora do filme.

A tatica de unir sons percussivos e rui-
dos produzidos como foley a notas musicais
eletronicamente modificadas foi repetida ao
longo do filme inteiro. Os sons ouvidos du-
rante o jantar da familia canibal no terceiro
ato, em que Leatherface (Gunnar Hansen) e
os parentes molestam a aterrorizada prota-
gonista Sally (Marylin Burns) deixam real-
mente os nervos a flor da pele: zumbidos,
barulhos e chiados invadem o ambiente de
todos os lados, enquanto os canibais gru-
nhem de modo sinistro, e a moga amarrada e
amordacada geme e respira pesadamente em
completo terror.

Todas essas cenas funcionam com efi-
ciéncia no contexto narrativo do filme, mas
talvez o exemplo mais assustador de sound
design esteja na sequéncia em que Leatherfa-
ce aparece pela primeira vez, matando um ca-
sal de jovens. Sem nenhum didlogo, a sequén-
cia inteira é sublinhada pelo som ritmado,
monotono e insistente de um gerador elétrico.
Notas de piano desaceleradas eletronicamente
pontuam a cena, quando os personagens en-
tram na casa e se tornam mais vulneraveis. O
cacarejar de uma galinha adiciona estranheza
e tensdo ao momento, antes que uma panca-
da seca de um martelo na cabega dé cabo de
Kirk (William Vail), e os gritos femininos de
pavor — a assinatura sonora mais reconhecivel
do filme — dominem o ambiente.
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Tobe Hooper finaliza a cena com um
close fechado de um moinho de vento enfer-
rujado, cujo ruido prepara a transi¢ao para
a proxima cena. Este plano pode ser visto
como uma homenagem direta do cineasta
norte-americano a sequéncia de abertura de
Era uma Vez no Oeste (C’era uma volta il
West, 1968), Sergio Leone, outra célebre
cena sem dialogos em que os ruidos sdo uti-
lizados como musica, € que parece ter sido
a fonte principal de influéncia para o sound
design do duplo assassinato.

A sequéncia descrita e analisada sinteti-
za a principal virtude do som de O Massacre
da Serra Elétrica: o refor¢o ousado e origi-
nal a tendéncia ainda timida, e que se torna-
ria mais € mais importante nos anos que se
seguiram, a dissolugdo das fronteiras entre a
musica e os efeitos sonoros, a partir do con-
ceito de musique concréte. Antes de 1974,
foram rarissimos os filmes norte-americanos

que investiram nesse tipo de representacdo
sonora — os trabalhos pioneiros de Leone,
Jean-Luc Godard e Robert Bresson ainda es-
tavam circunscritos a Europa.

Além disso, em termos de musica feita
para filmes de horror, também € possivel
afirmar que O Massacre da Serra Elétrica
esta entre os pioneiros na utilizagdo da mu-
sica drone — um tipo de musica minimalis-
ta, que enfatiza notas moduladas através de
efeitos eletronicos, sem construir melodia,
harmonia ou ritmo. Esse tipo de musica
se tornou hegemonica em filmes de horror
norte-americanos, a partir dos anos 1990,
por uma série de razoes — sobretudo porque
possui forte caracteristica de imprevisibili-
dade, permitindo aos cineastas que a usem
de modo a adicionar tensdo e suspense.
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HORROR NORMALIZADO

A concepgao basica de horror que per-
passa todo o cinema de Tobe Hooper pode
ser bem sintetizada num corte revelador de
Pague Para Entrar, Reze Para Sair (The
Funhouse, 1981): ap6s fugir de casa para
visitar, escondido, um proscrito parque de
diversGes itinerante, Joey se assusta ao ser
atacado por um c@o cujo bote ¢ contido por
uma cerca; um corte seco nos leva de volta
a bilheteria do parque em que se 1€ em néon
vibrante: Tickets. Nessa sequéncia simplis-
sima de dois planos, temos a suma do que
Hooper imagina como a experiéncia funda-
dora do horror cinematografico e os termos
nos quais seus filmes lidardo com suas con-
vengdes narrativas — pode-se assim expres-
sa-la: uma ameaga, se contida em limites
claros que garantam sua fruicdo inconse-
quente, esta pronta para o comércio. Uma
das preocupagdes centrais de todo o cinema
de Tobe Hooper reside no fato de que preci-
samente essa dinamica que parece balizar o
horror enquanto género ¢ também a causa de
sua propria degeneracdo no puro convencio-
nalismo do filme de receita no qual o efeito
do susto e da repulsa faceis se divorcia do
elemento subversivo, cadtico e desagregador
que deveria estar, desde o inicio, em seu fir-
mamento. A consequéncia derradeira dessa
“normalizagdo” do horror é uma espécie de
domesticidade decorativa que seus filmes
tdo bem retratam — Joey ¢ a perfeita encar-
nag¢do do fanboy, as imagens dos monstros
classicos da Universal que povoam seu quar-
to se por um lado ainda o fascinam, ndo mais
o aterrorizam; no parque de diversdes, um
desajeitado funcionario com uma madscara
da criatura de Frankenstein passa, desperce-
bido, pelos jovens prestes a entrar na Casa

dos Horrores. E se a primeira metade de
Pague Para Entrar, Reze Para Sair funcio-
na como um brilhante mosaico de atragdes
filmicas que constantemente subvertem e
restituem (em suma, jogam com) a relacdo
entre algum elemento andmalo/ameacador
e a distancia segura de seu consumo como
“representacdo” artistica, a segunda metade
do filme serd um mergulho bem mais radical
na esséncia mesma do projeto hooperiano.

LOCYS DO HORROR

Quando os quatro adolescentes protago-
nistas de Pague Para Entrar, Reze Para Sair
entram na Casa dos Horrores (a Funhouse
do titulo original) ¢ que Tobe Hooper, apos
jogar livremente com os principios e con-
vengdes do cinema de gé€nero, nos apresen-
ta de forma programatica nada menos que
sua declaragdo de principios como cineasta.
Para tanto, Hooper recorre a um dos motivos
narrativos mais comuns tanto da literatura
como do cinema de horror, a saber, a “casa
terrivel” que submete seus habitantes a uma
espécie de ordem macabra e inumana. Trata-
-se de um tema que ja o obcecava desde seu
primeiro longa-metragem, Eggshells (1969),
tendo sido central em seus filmes dos anos
1970, O Massacre da Serra Elétrica (The
Texas Chainsaw Massacre, 1974), Devo-
rado Vivo (Eaten Alive, 1977) e A Mansdo
Marsten (Salem’s Lot, 1979), mas que s6 se
torna o fundamento plenamente consciente
de um projeto cinematografico em Pague
Para Entrar. Aqui, mais do que um mo-
tivo, a Casa dos Horrores se torna o meio
pelo qual o cineasta mobiliza os simbolos
e icones desgastados da tradicdo para lhes
conferir novas fungdes, para desestabilizar
tanto quanto possivel o horror normalizado;
a ordem monstruosa e incompreensivel do
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espago subterraneo violado pela presenga
dos protagonistas tem ndo apenas implica-
¢oOes narrativas ou dramaticas, mas formais:
¢ como se a propria textura do filme anterior
instaurada pela complacéncia no jogo incon-
sequente das convengdes fosse tragada pelo
caos de um ambiente até entdo desconhecido.
Talvez seja esse uso radicalmente disruptivo
desse locus do horror que cause a sensacio
incomoda em muitos espectadores de que os
filmes de Hooper ndo “incoerentes”, de que
em um dado momento todo o tecido narra-
tivo estabelecido parece se desintegrar em
uma série de ocorréncias bizarramente ex-

céntricas. Tomemos dois momentos de Pa-

gue para entrar em que a dinamica da Casa
dos Horrores ndo s6 opera, mas ¢ articulada
com a precisdo de um tratado em forma de
filme. O primeiro se d4 na forma de um des-
mascaramento; num acesso de raiva, o filho
de um dos donos do parque repentinamente
arranca a mascara do monstro de Frankens-
tein que até entdo o havia encoberto, reve-
lando, por baixo da criatura inofensiva — ré-
plica barata do semblante canonizado por
Boris Karloff —, um novo monstro. E curioso
que Hooper repetira o gesto de desmascara-
mento na reintroducdo de seu proprio mons-

ACIMA: CENA DO FILME THE FUNHOUSE (1981)

tro canonico, Leatherface, em O Massacre
da Serra Elétrica 2 (The Texas Chainsaw
Massacre 2, 1986). E, tal como Leatherface,
esse monstro revelado em Pague para en-
trar, ndo € nem de perto tdo terrivel ou mes-
mo tdo ameagador quanto o proprio ambien-
te que habita (nisso, ha uma subversdo dos
codigos do slasher ao qual ambos os filmes
sdo forgosamente assimilados) — ele € apenas
uma entre as muitas pecas disformes de um
mecanismo anénimo cujo tnico proposito é
perpetuar a si proprio as expensas mesmo
de suas partes individuais. Talvez nada dei-
xe tdo evidente esse carater autofagico que

o climax de Pague Para Entrar, Reze Para
Sair; ndo apenas os adolescentes (a excegdo
da Final Girl) como também o Monstro e
seu pai morrerao antes por efeito da propria
configuragdo espacial da Casa do que por
quaisquer atos individuais de violéncia. Os
icones deveras conhecidos e banalizados
que povoavam a primeira metade do filme
serdo, finalmente, transfigurados pelo lugar
maldito em um mecanismo cadtico cuja ima-
gem definitiva sdo as inumanas engrenagens
que colocam em movimento os monstros de
plastico e metal da Casa dos Horrores.



BILOCAGOES

Outra caracteristica deve ser salientada
nos espacos hooperianos. Em Poltergeist
(1982), um dos cientistas encarregados de
investigar os misteriosos acontecimentos
numa residéncia se refere a um certo fend-
meno de “biloca¢do” no qual um mesmo es-
pago abriga duas dimensdes contraditorias,
uma primeira exterior, cotidiana, normal, e
outra, subterrdnea, correspondente ao que

chamei anteriormente de /dcus do horror.
Poltergeist, filme que dirigiu imediatamente
apos Pague Para Entrar, Reze Para Sair, é
amplamente considerado uma obra bastarda
de Steven Spielberg, proponente original do
projeto, coautor do argumento e do roteiro
além de produtor. Embora tenha trabalha-
do sob encomenda, inicialmente contratado
para levar a tela o que Spielberg ja havia
concebido, Hooper tomou para si o projeto
e impds sua propria voz quase inteiramente
através dos recursos de decupagem e ence-
nagdo que estavam em seu controle. Se em
seus filmes anteriores, Hooper vinha tentan-

ACIMA: CENA DO FILME POLTERGEIST (1982)

do transformar seus espagos de horror em
universos plenamente realizados, em Pol-
tergeist a propria natureza da produgdo ndo
0 permitiria materializar suas obsessdes em
imagens (um desafio conscientemente aceito
pelo diretor); o roteiro requeria adesdo a uma
familia “normal” que, a primeira vista, pouco
correspondia as familias horrendas de suas
outras realizagdes. Nao podendo realizar seu
proprio universo, Hooper entdo o conduziu
para o fora de campo, para um espago au-
sente e distinto, mas concomitante ao espago
da vida suburbana que o filme retrata — em
suma, recorreu a “bilocacdo”. O que torna

Poltergeist um filme tao fascinante ¢ justa-
mente essa limitacdo consciente que permi-
tiu a Hooper desenvolver essa dicotomia de
espacos opostos coexistentes (um paradoxo
que alimentard sua obra posterior). Tanto
a encenagdo quanto um habilidoso uso do
som diegético, a todo momento, tensionam
esses dois mundos sem, contudo, choca-los:
um travelling revelard parcialmente espacos
que recontextualizam agdes e didlogos; uma
porta entreaberta sugere sem evidenciar que
algo terrivel se oculta no quarto; e até uma
simples fusdo sobrepondo enquadramentos
coincidentes de dois interiores nos mostra
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que até a mais acolhedora das casas suburba-
nas € um ambiente em si mesmo tao genérico
e artificial quanto o parque de Pague Para
Entrar, Reze Para Sair.

A COISA MALDITA

Nos anos 1990, Hooper realizou dois
filmes essenciais de seu inventario. No pri-
meiro, Combustdo Espontanea (Sponta-
neous Combustion, 1990), o protagonista,
Sam (Brad Dourif), sente em seu proprio
corpo as consequéncias de seu tempo; as ir-
rupcdes incendiarias que gradualmente o de-
generam fisica e moralmente surgem como
resultado das experiéncias com radiagdo que
construiram seu mundo — a a¢do do filme
se desenrola sobre o pano de fundo de uma
realidade alternativa em que o uso indiscri-
minado de energia nuclear se tornou uma
préatica corporativa perigosamente comum.
O corpo autodestrutivo de Sam materializa
dramaticamente o contexto que o gerou. O
que Combustdo Espontdnea manifesta de
maneira mais clara que qualquer outro filme
de Hooper € seu interesse pela forma como
personagens tornam-se invariavelmente uma
fung¢do de seu ambiente, uma peca em um
mecanismo inumano de terror. A casa de
maquinas em Pague Para Entrar, a familia
unificada mediante uma moral esquizofréni-
ca (mais do que a qualquer de seus membros
individuais) em O Massacre, o “povo da

A

teveé” de Poltergeist, a distopica sociedade
da “era atomica” em Combustio Espon-
tanea: sdo precisamente a essas instancias
fortemente contextuais que a atengdo de
Hooper se volta; seu interesse maior ¢ num
horror de espacos e estados de coisas, mais
que de personagens ou monstros tomados
em si mesmos. Sua outra obra-prima da dé-

cada, Mangler: O Grito de Terror (The Man-

gler, 1995), tem como premissa uma trama
maravilhosamente absurda envolvendo uma
maquina de dobrar lengdis assassina, her-
deira direta da Casa dos Horrores de Pague
Para Entrar. Em um dado momento, quando
a maquina atenta pela segunda vez contra a
vida de uma funcionaria da lavanderia, um
dos personagens grita no fora de campo:
“Shut that damn thing off!” (Desliguem
essa coisa maldita!). Um termo tdo genérico
como “coisa maldita” cresce em dimensdo
quando pensamos que Hooper realizou uma
livre adaptagdo para a televisdo, em 2006,
do conto de Ambrose Bierce que carrega pre-
cisamente esse titulo, The Damned Thing (A
Coisa Maldita), que se centra numa criatura
cuja propria natureza transcende a capacidade
de percepg¢ao humana. Nao consigo pensar em
denominag@o melhor para definir essa maqui-
nac¢do sem rosto que, nos filmes de Hooper,
sd0 a causa primeira do horror; seus perso-
nagens monstruosos, andmalos ou simples-
mente malignos tendem, antes de mais nada,
a ser o produtos e as pegas descartaveis desse
mecanismo irrefreavel; a Coisa Maldita é a
magquinaria que move a Casa dos Horrores,
e as figuras macabras que a habitam sao as
formas reconheciveis, os avatares imperfei-
tos, de sua for¢a maligna. Na galeria de tipos
hooperianos, os velhos (cujas marcas de ida-
de figuram geralmente acentuadas por uma
maquiagem pesada e propositalmente artifi-
cial) costumam ser os personagens mais in-
timamente vinculados as intangiveis maqui-
nagdes da Coisa Maldita — Vovo, o patriarca
de O Massacre da Serra Elétrica ¢ o objeto
de idolatria da familia e sua sobrevivéncia é
0 objetivo maior da “moral” que fundamenta
o cla de canibais. Mas o velho hooperiano
definitivo ¢ com certeza Bill Gartley (Rob-
ert Englund) que, em Mangler: O Grito de
Terror, estabelece um pacto com a maqui-
na assassina em troca de uma imortalidade
decrépita. Nada ha nesse pacto que lembre
nem de longe uma auténtica aspiragao faus-



tica, apenas a mesquinha sobrevivéncia de
um velho egoista. Em Mangler: O Grito de
Terror, anormalidade e seu duplo monstruo-
so por fim convergem no pacto mefistoféli-
co com a Coisa Maldita, e esta ndo mais se
resguarda num espago subterraneo oculto
da mera vida, mas a engole e a consome —
fora do pacto, ha a submissao (o proletario
vampirizado na lavanderia de Gartley) ou a
impoténcia de uma alienagdo consciente e
conformada (porque ndo de todo explorada)
dos servidores médios do sistema (o policial
tdo bem personificado pela figura recurvada
e melancolica de Ted Levine).

0 FIM DA JUVENTUDE

Entre Eggshells e Mangler: O Grito de
Terror, Hooper traduziu nos termos do pro-
prio cinema o caminho de sua geragdo. O
termo “traducdo” deve ser ressaltado, porque
o conteudo da experiéncia geracional ampla
que atravessa o conjunto de seus filmes rea-
lizados do final dos anos sessenta ao comego
dos anos noventa nao se expressa de forma
aberta ou “realista”, e tampouco estd velado
em referéncias indiretas; algo mais comple-
xo se da: acontece que Hooper — tal como
(de maneiras distintas, mas andlogas) Car-
penter, Romero e Craven, para citar alguns
cineastas da mesma geragdo trabalhando a
partir de uma tradigdo comum de cinema de
horror — transfigura tal experiéncia ao incor-
pora-la a tessitura dramética e estilistica de
seus filmes e as exigéncias do gé€nero a que
subscrevem. O que importa, assim, ¢ que
Hooper, a sua maneira, parece contar ao lon-
go de varios filmes uma espécie de historia
conjectural da juventude que se vincula di-
retamente a historia concreta de sua propria
geracdo de baby-boomers. Eggshells olha
com extrema proximidade para o creptsculo

da rebeldia alienada dos anos 1960, para o
fim de uma forma de resisténcia juvenil cujo
modelo fora a contracultura; os elementos de
género que pululam ao longo do filme (da
presenca criptoembridnica que se aloja num
pordo a maquina que “traga” quatro hippies
para expeli-los como fumaga) soam quase
como autoparodia do ideario sob os quais os
personagens tentaram, sem sucesso, viver. A
desilusdo seguem-se as desventuras da ju-
ventude blasé retratada em O Massacre da
Serra Elétrica — dos ja velhos ideais sobra-
ram as paginas de astrologia, a liberalizacao
do sexo ¢ tamanho lugar-comum a essa altu-
ra que pouca prdaxis de fato subversiva pode
ser feita dela; a realidade confronta esse
idedrio politicamente raquitico com uma cri-
se do petrdleo (a falta de gasolina os motiva
a permanecer nas paragens isoladas em que
encontrardo a morte) e a decadéncia mate-
rial generalizada de um jamais tdo prospero
countryside. Mas foi no revival conserva-
dor dos anos oitenta, que essa geragdo veio
a ser a contradi¢do mesma de suas proprias
aspiragdes juvenis, € pouca gente pareceu
sequer se importar com o fracasso coleti-
vo em realizar o que outrora se ansiou. Em
Poltergeist, Hooper nao precisa de mais que
um travelling para expressar com exatidao
e simplicidade assombrosas a magnitude do
paradoxo geracional que veio a tona nesse
periodo: em seu quarto, o jovem casal fala de
amenidades suburbanas ¢ fuma maconha; a
camera descreve um lento e constante movi-
mento lateral de tal forma que vemos primei-
ro a mae (JoBeth Williams) com um livro de
Jung numa mao e um baseado na outra e, em
seguida, o pai (Craig T. Nelson), lendo um
livro sobre Ronald Reagan (porque ndo foi
outra a geracdo que o elegeu). Trata-se de
um dos planos mais extraordindrios de toda
a carreira de Hooper; o movimento sustido
da camera que atravessa a cama, ao nos le-
var de uma ponta a outra da contradi¢do, tem
um impacto revelatdrio para o espectador e,
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frente a for¢a expressiva do travelling e do
enquadramento, a austeridade quase meca-
nica com que o casal se comporta frente a
essa antinomia ja banalizada nos faz atentar
para o fato fundamental de que a postura de
ambos de ambos ndo ¢ afinal menos incoe-
rente que a esquizofrenia moral da familia
macabra de O Massacre da Serra Elétrica.
Qual o destino dessa geragdo? Hooper ndo
se esquiva de dar uma amarga resposta com
Mangler: O Grito de Terror. Sherry (Vanes-
sa Pike), a virginal Final Girl do filme, se-
guira os passos do tio, o velho Bill Gartley,
e firmara seu proprio pacto com a maquina
assassina em troca da mera sobrevivéncia; o
acordo, como fora o caso com todos os de-
mais signatarios, ¢ selado por uma laceragdo

‘THE TEXAS CHAIN SAW MASSACRE”  wwenee

fisica que ela ostenta em sua ultima apari¢do
em tela. O destino é a conformidade pura e
simples, o pacto mefistofélico com a Coisa
Maldita, a velhice parasitaria que consome a
forga e o trabalho dos que ainda tentam viver
sem oprimir; em suma, o fim da juventude.
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TUBE Hﬂl]PER sempre perseguiu sua

obsessdo de construir uma experiéncia es-
tética renovada, para isso elege um género,
o0 horror, com o qual flerta timidamente em
seu primeiro longa, Eggshells (1969), para
depois deslanchar em uma carreira onde
a apropriacdo e compreensdao do género €
sempre transmutada para sua visao impar de
mundo e representagdo do horror.

Com isso em mente, ha de se chegar a
comparagoes entre os filmes de Hopper e
o objeto dentro do horror que lhe interessa
estudar. Ha dentro do horror o subgénero
Slasher, onde tradicionalmente os enredos
giram em torno de assassinos inumanos que
perseguem avidamente suas vitimas, dentre
elas encontra-se a final girl, personagem vir-
tuosa que serd, como a designacdo sugere,
a ultima vitima a sucumbir ao perseguidor
ou mesmo a unica sobreviver ao final. Em
seu trabalho que mais se aproxima de ser um
filme de género tradicional (digo isso com
muitas ressalvas), Massacre da Serra Elétri-
ca (The Texas Chain Saw Massacre, 1974),
a final girl Sally Hardesty (Marilyn Burns)
¢ a Unica de seu grupo que sobrevive a um
ataque de Leatherface e consegue sair viva
da casa da familia, mesmo que coberta de
sangue e tendo de observar a estranha danca
do antagonista, ficando claro a seu compro-
metimento com aquele espaco e sua reagao
agressiva contra qualquer forca estranha que
tente profana-lo. A razéo de ver neste filme
um contato com as tradi¢des do género esta
na aproximacdo da figura de Leatherface
com o assassino tradicional do Slasher e
pela figura da final girl que sobrevive ame-
drontada.

Ja nesse filme, Hooper deixa bem clara
sua abordagem fundamentalmente diferente
do mal retratado pelo género, ndo se tratam,

como nos Slashers, de figuras que encarnam
o mal, mas de figuras tragadas por esse mal
e impelidas a agir por influéncia deste que se
encontra nos espagos que estes “assassinos”
habitam, ¢ ai que reside sua grande diferenga
de postura e a evidéncia mais clara disto se
vé na trajetoria tragica do que chamaremos
de final girl Hopperiana.

Estando o mal em Hopper contido nos
espacos, os embates dos filmes serdo tra-
vados ndo entre Assassino e final girl, mas
entre o espago e seus agentes (figuras que
lembram os assassinos de Slasher, mas ndo
passam de marionetes) contra a final girl.
A postura destas personagens ao longo dos
filmes de Hopper apresenta certa progres-
sdo rumo ao caos e a descrenga completa
de redengdo daquele meio, culminando em
um estranho flerte da final girl Hopperiana
por eles.

Em Pague Para Entrar, Reze Para Sair
(The Funhouse,1981) a personagem Amy
Harper (Elizabeth Berridge) estabelece des-
de sua chegada ao parque um atento estudo
das atragdes que a rodeiam, em alguns mo-
mentos ela concentra-se em observar aqui-
lo que seus colegas ignoram. Mais a frente,
quando todos os demais estdo mortos e ela
se vé encurralada pelo monstro ja dentro
das engrenagens da Funhouse, é novamente
através de um minucioso estudo dos “meca-
nismos” daquele lugar maldito, comegando
a compreender, o que lhe possibilita sacri-
ficar o monstro no seu lugar. Ao final, apos
sair da casa, vemos uma final girl completa-
mente exaurida tendo de observar o triunfo
daquele espago, que a cagoa (o boneco da
mulher gorda em frente ao brinquedo gar-
galha). Essa espécie de cumplicidade com
o mal sera levada ao extremo ao longo da
carreira de Hooper.

Lisa (Cynthia Bain), em Combustao Es-

pontanea (Spontaneous Combustion, 1990),
e Stretch (Caroline Williams), em Massacre

NA PAGINA ANTERIOR, AS FINAL GIRLS: ELIZABETH BERRIDGE (THE FUNHOUSE, 1981), CAROLINE WILLIAMS (THE TEXAS
CHAINSAW MASSACRE 2, 1986) E MARILYN BURNS (THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE, 1974)
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da Serra Elétrica 2 (The Texas Chainsaw
Massacre 2, 1986), se envolvem mais direta-
mente e intimamente com as forgas sinistras
que as cercam, Stretch chega mesmo a assu-
mir a postura de Letherface, reproduzindo a
danga macabra que encerra o primeiro filme
da franquia. Eis o ponto que mais desolador
a que chegam as personagens e a visdo de
Hooper, a maior tragédia talvez ndo seja ser
destruido pelo mal, mas ser camplice dele,
corromper-se aos poucos e tornar-se agente
dele da mesma maneira que os “monstros” e
“assassinos” que a heroina temia no comego
dos filmes.

Enfim, hd a Sherry Quelette (Vanessa
Pike), de Mangler: O Grito de Terror (The
Mangler, 1995), que devera ser sacrificada
para a continuidade do pacto que seu tio
mantém com a maquina que o domina. Isso
quase acontece €, apds um confronto, a ma-
quina parece ser destruida. Qual ndo ¢ a nos-
sa surpresa (e a do protagonista, vivido por
Ted Levine, que a ajuda a escapar da maqui-
na) quando descobrimos que ela ndo estava
rompendo, mas compactuando com aquele
meio decrépito (cedendo inclusive uma par-
te de si para selar o pacto), revertendo assim
completamente sua postura, que ¢ demons-
trada por Hooper através de dois planos em-

blematicos de seu estilo de encenacao.

Antes, vitima e explorada pelo meio,
Sherry ¢ uma mera funcionaria da lavande-
ria do tio. O plano de grua que abre o filme
parte do capataz gritando ordens na parte de
cima da fabrica, em um movimento de ca-
mera descendente a maquina e suas engrena-
gens nos sao apresentadas e por fim, em um
discreto plongé, vemos Sherry empurrando
um carrinho com lengdis sujos. Alguns pla-
nos depois, a figura sinistra do tio de Sherry
aparece acima das escadas. Uma escala hie-
rarquica brutal e cruel.

Depois, ela se torna a exploradora em
troca de autopreservacao, seu tio nio conse-
guiu cumprir com sua “obrigac¢ao” de ofere-
cé-la de oferenda para a maquina e foi con-
sumido por ela. Sherry assume seu lugar, sua
corrupgao ¢ selada com a perda de um dedo e
o plano que revela isso ¢ uma grua que faz o
movimento inverso do comego do filme. Ela
parte do rosto de Ted Levine (o policial que
tentou ajuda-la), mostrando todos os traba-
lhadores ao redor da maquina em um angulo
ligeiramente alto e finalmente alcangando-a
no alto das escadas, no mesmo lugar que an-
tes o tio ocupara, plano emblematico do pa-
pel tragico da final girl Hooperiana, ocupar
o lugar que antes pertencia aos “monstros”.
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EM 2“04, Tobe Hooper retornava ao
cinema apoés passar quase uma década rele-
gado ao trabalho ingrato de artesdo em séries
televisivas e dois longas que tiveram produ-
¢des similares, onde exercia pouco controle
sobre o material. Ainda que ndo devam ser
totalmente ignoradas, nenhuma apresentava
qualquer tipo de progresso significante em
sua carreira, ¢ mesmo quando seus proprios
interesses se aproximavam das exigéncias
do roteiro, como em Apartamento 17 (The
Apartment Complex, 1998), o resultado nao
superava a redundancia se colocado ao lado
das obras-primas que realizou nos anos 90,
como Combustdo Espontdnea (Spontaneous
Combustion, 1990) e Mangler: O Grito de
Terror (The Mangler, 1995), filmes formal-
mente andémalos que explicitavam ainda
mais o carater retrogrado do projeto de Hoo-
per e sua deliberada falta de comunicacdo
com todo o cinema contemporaneo. Nao se
adaptando bem as imposi¢des criativas do
meio, a crescente aderéncia a toda sorte de
tendéncia for¢ada por necessidades merca-
doldgicas, ¢ apenas logico que essa fase de
estagnacao levaria o diretor a Noites de Ter-
ror (Toolbox Murders, 2004), consequén-
cia de profunda autorreflexdo, e Mortudria
(Mortuary, 2005), que inevitavelmente o ar-
rastou para o terreno da autoparodia, sobre-
carregado pela obscenidade ontoldgica dos
filmes de género de sua época (possuindo,

contudo, varios méritos).

Noites de Terror, nominalmente a refil-
magem de um slasher de 1978, restituiu o
poder do diretor sobre o seu trabalho nesse
periodo oportuno. E uma inversdo da estru-
tura fundamental de Pague para entrar, reze
para sair (The Funhouse, 1981): o universo
superficial, onde habitam os personagens,
deixa de ser dominado pelas representacdes
vulgarizadas do horror e (naquele caso) dos
problemas centrais dos teen movies (que
eram, no fim, balanceados — a descoberta
do horror e da morte seguia a descoberta da
sexualidade e da perversdo), e essas conven-
¢des ou fantasias concebidas para dissimu-
lar o horror se perdem como memorias nas
ruinas daquele espaco, um hotel decadente
em Hollywood (obviamente), que ¢ habitado
principalmente por atores desocupados. Ain-
da ha a distingdo real¢ada entre o ambiente
maldito contido na bilocacdo e aquele onde
vive a protagonista, mas seu ponto de virada
¢ 0 oposto: a protagonista ndo entra no espa-
¢o onde vive o monstro para enfrentar o mal
que existe por tras dos disfarces (na funhou-
se, 0 assassino escondia sua face deformada
com uma mascara do monstro de Frankens-
tein), pois € esse universo alternativo, assim
como o lar ou o parque de diversdes em Pa-
gue para entrar, reze para sair, que é sub-
jugado as formulas do género, aos clichés,
¢ o que limita o filme aos procedimentos
padrdes do slasher e suas propriedades mais
despreziveis, como a violéncia grafica des-
comedida que Hooper sempre resistiu filmar
(e quando fazia, tomava a distancia adequa-
da, ressaltando sua gratuidade).
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Noites de Terror é, ao todo, um confli-
to entre a sujei¢do ao exercicio eficiente de
cinema vulgar e a possibilidade de elaborar,
pelo menos parcialmente, uma resolucdo
para preceitos formais e tematicos que come-
¢ou a esbocar décadas antes, e nesse aspecto
o roteiro demonstra ser ideal: a artificialida-
de do prédio permite que o diretor dedique
a maior por¢ao do filme a pessoas andando
por corredores, a espagos vazios, criando
tensdo somente na sugestdo do extracampo,
também com seu trabalho habitualmente
primoroso de som, sempre revelando novas
arestas ao explorar os limites do quadro, en-
fim, toda a maestria de Hooper, quanto mais
o ambiente é estudado, mais misterioso e
enigmatico ele parece, ¢ quando demonstra
ser o maior herdeiro de Jacques Tourneur.

Finalmente chegamos em Djinn (2014),
que novamente marca o retorno do diretor
apo6s um longo hiato (involuntario) que du-
rou oito anos, depois de outra breve passa-
gem pela televisdo com os dois filmes da
série Mestres do Terror (onde, a0 menos,
teve liberdade criativa). Para melhor ou
para pior, assim como Tourneur, o cineasta
assume sua posicdo como metteur en scene
contratado para atender os requisitos de um
projeto alheio, enfim aceitando desenvolver
um discurso pessoal dentro das demandas
dos produtores ou do roteiro, de certo modo,
¢ um contraponto a Noites de Terror, sua
abordagem ja ndo faz mais a distingdo en-
tre aquilo que é determinado por exigéncias
populistas triviais (os clichés) e sua visdo
particular. Portanto, quando ganhar uma
distribuigdo apropriada, devido a preguica
intelectual generalizada dos criticos contem-
poraneos, ¢ provavel que Djinn seja pronta-
mente rejeitado (talvez destruido ou ridicu-
larizado sejam termos melhores), como foi

na sua recepgdo até agora com a passagem
por poucos festivais. E um alvo facil e é evi-
dente que tais criticos ndo fizeram o menor
esfor¢o para olhar além de sua categorizacao
como subproduto genérico, da pobreza de
sua premissa, de sua produgdo conturbada,
et cetera. Hooper esta totalmente consciente
dessas restri¢oes e tira 0 maior proveito pos-
sivel delas, afinal ¢ um dos raros filmes que
vi nos ultimos anos onde ha um empenho
verdadeiro na experimentagao com a forma e
que simultaneamente tenta livrar-se de todo
excesso, tomando o molde do filme B como
um longo processo de desnudamento do pro-
prio cinema, de revitalizacdo pela descoberta
daquilo que lhe ¢ essencial (semelhante ao
que outros grandes autores fizeram em 2014,
como Abel Ferrara e Kiyoshi Kurosawa).

Hooper entende a mediocridade do rotei-
ro, sabe que todas as suas ideias acabam sub-
desenvolvidas, mas € justamente a auséncia
de profundidade e a simplicidade da historia
que permitem as conquistas do diretor através
da encenagdo, interpretando o enredo como
um conceito geral para ser reformulado de
acordo com as diversas nuances que encontra,
por isso a necessidade do minimalismo es-
trutural, a persisténcia em repeti¢des, porém
nao se estendendo ao movimento interno das
cenas, sempre meticulosamente detalhado.
Nao ¢ dificil relacionar o que Hooper faz aqui
com a abordagem de Lucio Fulci do horror,
sobretudo a partir dos anos 80, partindo de
premissas muito proximas, que beiravam a
inanidade, abstraindo a0 maximo seus temas,
tentando transcender a narrativa e ir direto os
codigos basicos do género, depura-lo ao ponto
de expor somente seus elementos primarios.
Tudo o que era descrigdo, todo conceito que
ndo pudesse ser transfigurado em forma, de-
veria desaparecer.



Como em Fulci, o horror ¢ demasiada-
mente fisico, ¢ ndo falo de desmembramen-
tos, mas sim de colocar tudo em evidéncia,
algo que esta ligado diretamente ao que
realizava pelo menos desde os anos 90, com
a contencdo espacial que ressaltava um as-
pecto teatral de sua encenacdo, baseada em
reconfiguragdes de posicionamento, em
movimentagdo rigida, repetitiva, confinada
a pequenas areas, delimitando assim toda a
existéncia dos personagens. O efeito costu-
mava ser antipsicologizante, mais interes-
sado no sentido das acdes do que em suas
motivagdes, mas em Djinn nossa atengao
¢ orientada quase completamente para as
reacdes de seus personagens, para gestos,
detalhes sutis nas performances, dando se-
quéncia aquilo que fez na primeira metade
de A Mansao Marsten (Salem’s Lot, 1979),
com sua fragmentacdo em diversos blocos
narrativos que revelavam discretamente a
corrupgao da cidade pela presenga maldita
através do estranhamento do comportamen-
to dos habitantes, o horror surgia do cotidia-
no antes de ser encarnado pelo vampiro, era
encoberto por uma normalidade superficial.
O drama familiar no centro de Djinn caberia
muito bem como uma das digressoes do en-
redo daquela minissérie.

Djinn também €, por consequéncia, o
filme mais humano de Hooper. O fato de
consistir quase exclusivamente em “pessoas
andando por corredores”, assim como Noites
de Terror, faz a divergéncia em seu trata-
mento ainda mais perceptivel: ele abandona
seu estilo calculado, sobrio, funcional, estru-
turalmente rigido, com rupturas perfeitamen-
te pontuadas, a artificialidade de algumas re-
presentagdes, intencionalmente caricaturais,
e sua tendéncia ao intelectualismo (basta
notar a diferenca em relagdo a montagem de
Pague Para Entrar, Reze Para Sair ou Pol-
tergeist), aqui a camera esta constantemente
imersa na perspectiva dos personagens, ele
nega o conflito entre aquilo que o quadro
nos informa e o que expressa a performance
do ator, o que antes era abundante, o foco
esta apenas em elucidar o que eles sentem,
qualquer tipo de distdncia do material seria
inconsistente com sua proposta, que agora
mostra um lado mais afetivo, indo muito
além de suas tipicas ambic¢des pseudoex-
pressionistas que traziam breves momentos
de exposicdo emocional, em Djinn a forma
deve tornar-se abstrata, crua, primitiva, pois
a regra ¢ a frontalidade ao tratar de emogdes
complexas.




Logo, a aderéncia ainda mais extrema ao
confinamento (quase todo o filme se passa
dentro de um apartamento, num prédio onde
todos os andares tém a mesma aparéncia e
nada pode ser visto do lado de fora) o trans-
forma no melhor exemplar da proficiéncia
em manipulacdo temporal e espacial de Hoo-
per, pois com a debilidade do texto, toda ca-
racterizacdo, todo sentido ¢ retirado disso. O
instante em que isso fica mais explicito vem
com a subita mudanga de protagonistas, ja
na metade final, repentinamente carregando
o filme de fortes contrastes, transformando
toda a nossa percep¢do daquele reduzido
universo dependendo da perspectiva assumi-
da, da esposa ou do marido. A caracteristica
inicialmente mais marcante na primeira par-
te, protagonizada pela esposa, certamente foi
o desequilibrio acentuado de suas composi-
¢des, o que ¢ apenas destacado na maneira
como rompe o andamento tipicamente pa-
ciente e cauteloso de seus planos, uma forma
de conter o desenvolvimento das interagoes,
dos didlogos grosseiros, gradativamente
acumulando tensdo que nunca ¢ aliviada. A
montagem remete imediatamente ao que ja
havia esboc¢ado na série Mestres do Terror,

principalmente em seu episodio mais bem-
-sucedido, Danc¢a dos Mortos (Dance of the
Dead, 2005), mas ao contrario do que fez
naquele pequeno filme, o emprego do recur-
S0 ndo ¢ objetivamente incémodo, as disrup-
¢des sdo sintéticas, ndo ha a quebra quase to-
tal com a elegancia extraordinaria de Hooper
em seu dominio da mise-en-scene, ele da um
passo adiante, combina a tensdo inquietan-
te que resulta dos cortes comprimidos e da
constante justaposi¢ao de planos dissonantes
com uma constru¢do cénica mais proxima de
seus filmes anteriores, nada obvia e direta,
muito dependente da capacidade de suges-
tdo. Nesta parte, pouca coisa ¢ explicitada,
e com o percorrer do filme, a ruptura do pa-
drao estabelecido ¢ inevitavel, mas ao invés
de trazer um momento de respiro, s ressalta
ainda mais o desconforto e o sofrimento.

Quase uma sequéncia ininterrupta, a pri-
meira viso inicia quando o casal chega no ho-
tel, e toda a area em que ocorrera a agao € apre-
sentada pelo marido. Gradualmente, quando
sdo revisitados, ou quando o plano ¢ estendido
por poucos segundos a mais, 0 espago ¢ estra-
nhado. O que segue sdo sons intrusos, enqua-
dramentos obliquos, movimentos inusitados e




modulagdes de luz e cor nas lacunas que suas
composi¢des salientam, sempre insinuando
a presenga de algo que ndo se revela, que ndo
age. Com o isolamento da protagonista, os
cortes abruptos ddo lugar a dilatagdo tempo-
ral cuidadosa, até culminar no instante que
divide o filme e que abandona sua rigorosa
fragmentacdo, um plano-sequéncia de sua
reacdo desesperada, rezando para livrar-se
do espirito, no plano dramaticamente mais
elaborado de todo o filme, ao término do qual
sucede seu unico didlogo frontal, logo apods
a personagem desmoronar emocionalmente,
um plano-contraplano preenchido pelo vazio
opressivo do apartamento que ainda conse-
gue manter toda a expressividade da atriz,
mesmo com o corpo atenuado pelo quadro,
num confronto com o passado, um processo
de “desnudamento”, também formal, como
mencionei antes.

A partir desse ponto, desaparecem o0s
breves indicios do locus maldito ao qual
nunca temos acesso (por exemplo, quando
observamos a mulher através de um espaco
desconhecido, indicado pela emolduracdo
das decoragodes nas paredes), Hooper nega a
sua materializag@o tradicional da bilocagao,
das divisdes claras que restringiam a mani-
festacdo do mal pela necessidade de uma
intersecdo (até em Poltergeist, com o qual
possui mais semelhangas). Em Djinn, o mal
finalmente invade todo o campo, e suas viti-
mas sdo condenadas, desde o inicio, a residir
neste espaco. Na segunda metade vemos o
desfecho desse choque, decompondo a 16-
gica estabelecida anteriormente, tornando
o tempo eliptico, as repeticdes ainda mais
constantes (de situagdes, de vozes e ima-
gens recorrentes que determinam as agoes),
a luz e o branco onipresentes do apartamento
sdo substituidos por cores quentes € som-
bras profusas, as lacunas viram abismos, ¢é
a desintegracdo completa das definigdes do
local, lembrando os melhores dias de Dario
Argento.

S6 essa secdo ja deveria garantir que
Dijinn fosse colocado entre os raros filmes de
terror contemporaneos realmente necessarios,
que trazem a memoria a época dourada do geé-
nero, mas sdo ainda capazes de expor novas
proposicdes estéticas, tomando riscos, exce-
dendo artificios e efeitos baratos. Alids, uma
sequéncia que consiste apenas nisso (com a
narragdo explanatoria para a origem da mal-
dicdo seguida de uma previsivel perseguigao,
inspirada nos slasher movies mais banais, na
unica cena com um turista americano, € claro)
s6 denota sua rejeicdo a mecanismos faceis
de sensagdes imediatas no restante do filme,
como na cena em que o fantasma de um fami-
liar retorna ao apartamento, onde utiliza um
recurso tipico para criagdo de suspense, mos-
trando ao publico algo que o personagem nao
sabe, mas contraria seu objetivo usual, ndo é
um meio para forjar o susto, o seu desenrolar
faz o espectador consciente da tragédia para
além daquilo que pode ser sintetizado por nar-
ragdo expositiva ou flashbacks, descri¢des va-
gas, até falsas, do horror que ¢ posteriormente
presenciado (a sequéncia citada conclui num
close de Razane Jammal se despedindo da fa-
milia, nada poderia estar mais distante de um
truque genérico e desonesto).

Em suma, uma anomalia, o resultado de
um projeto nada sofisticado, com ambigdes
modestas e que possui todos os problemas
reportados de sua pds-producéo evidentes no
corte final (o grafismo excessivo da Gltima
cena ndo ajuda a disfargar a interferéncia do
estudio), mas a realizagdo rigorosa e precisa
de Hooper, como ndo via desde Eggshells
(1969) e O Massacre da Serra Elétrica (The
Texas Chainsaw Massacre, 1974), o trans-
forma em uma de suas melhores obras, e sua
ligeira irregularidade que s6 da maior proemi-
néncia aos multiplos momentos de grandeza.
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THE END
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