
pensamento tecnicista dos cursos, onde focam principal-
mente na utilização dos equipamentos e softwares, não 
expandem para o tratamento estético e conceitual que 
deveria vir junto com o técnico. Acho muito importante 
aprofundar a discussão sobre a aproximação da reflexão 
e análise indo ao encontro com a técnica no fazer sonoro 
e na criação dos filmes.   

Essas ferramentas – a escuta reduzida, a manipula-
ção e criação de sons gravados, os territórios sonoros e 
os espaços sonoros – são fundamentais para a criação 
do som de um filme. 

OS DIRETORES ALFRED HITCHCOCK (ALTO), 
JACQUES TATI (ESQUERDA) E BOB FOSSE (DIREITA)
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 ALBERTO CAVALCANTI é um cineasta 
de inúmeros projetos: começou com a van-
guarda francesa, dirigiu adaptações france-
sas e portuguesas nos estúdios Paramount 
nos arredores de Paris, substituiu Robert 
Flaherty no General Post Office Film Unit 
(GPO), assumindo também os cargos de en-
genheiro de som e direção, dirigiu com gran-
de maestria nos Estúdios Ealing, e veio ao 
Brasil tomar rédeas do projeto da Companhia 
Cinematográfica Vera Cruz.

Quando começamos a ouvir seu nome, 
temos a impressão de uma sombra, um fan-
tasma que vagou por diferentes cinemas, um 
nome escondido na historiografia oficial do 
cinema. Com o tempo, percebe-se a profun-
didade deste cineasta, e como sua presença 
sempre foi clara e forte para aqueles que in-
fluenciou. Alberto Cavalcanti, um cineasta 
errante, mudou a história do cinema francês, 
britânico e brasileiro, no mínimo.

Dois filmes importantes na obra de Ca-
valcanti e na cinematografia mundial são 
Night Mail (1936), de Harry Watt e Basil 
Wright; e Coal Face (1935). Os dois fazem 
parte de uma série de documentários didáti-
cos em que Alberto Cavalcanti participou no 
General Post Office Film Unit, uma subdivi-
são do UK General Post Office voltada para 
a produção destes documentários. Ele trouxe 
para estes filmes um ar de novidade, princi-
palmente pela sua relação com o som, que 
tiraram a provável monotonia do didatismo; 
então, o espectador recebia a mensagem e ao 
mesmo tempo se surpreendia pela beleza so-
nora (principalmente) dos filmes.

Antes de entrar para o GPO, Cavalcanti 
havia passado por duas experiências distin-
tas: a vanguarda francesa e as adaptações 
comerciais da Paramount na França, e cada 
uma delas forjou sua visão sobre o cinema 

até aquele ponto (de certa forma, a vanguar-
da francesa o ajudou a pensar artisticamente 
e os estúdios deram uma base técnica enor-
me), e isto foi importantíssimo para se sair bem 
na tarefa de orientador nas produções do GPO.

“...as imagens e os sons são captados 
aos pedacinhos, através de uma máquina, e 
antes de serem entregues ao público, como 
petit-pois e pêssegos enlatados, passam por 
uma quantidade enorme de outras máqui-
nas. A câmara, por sua vez, representa tanto 
quanto os atores. O microfone também. As 
árvores, os trens, as nuvens, um aquário, to-
dos têm papeis” (CAVALCANTI, 1937). 

Com esse trecho, podemos começar a 
entender o que pensava Alberto Cavalcanti 
sobre o som no cinema: é mais um artifício 
da linguagem, está intrínseco ao cinema, 
como já sugere no início do capítulo “O 
Som” de Filme e Realidade, o qual está in-
serido este trecho, pois nunca houve cinema 
sem som, e mesmo quando a música fazia o 
papel de abafar o barulho dos projetores, a 
escolha não era arbitrária, escolhia-se a mú-
sica certa para emocionar o espectador. Som 
é separar algo específico da realidade.

É importante também entender a sua 
intenção no uso dos ruídos. O terceiro ele-
mento da banda sonora, como ele chamava 
os ruídos, pode ser usado de forma criativa 
para obter efeitos na emoção do espectador 
e, para isso, pelo menos nestes dois filmes, 
ele os trata como música: procura nos ruídos 
daquilo que é retratado uma nota dominante, 
que levará a composição para frente, pon-
tua o andamento com ruídos específicos e, 
muito importante, trata a imagem a partir da 
composição para que, mesmo que não haja 
sincronia, a banda sonora não pareça desco-
nexa e tire a atenção do espectador. O ruído 
não sincronizado tem um valor abstrato e 
deixa a imaginação agir sobre ele, pois nos 
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chama a atenção aquilo que não vemos, já 
que a imagem nos remete à inteligência e ao 
discernimento.

Comecemos por Night Mail, que, apesar 
de ter sido o último a ser realizado, Alberto 
Cavalcanti não participou como diretor, ape-
nas como diretor de som. Podemos ver no 
filme a sua mão influenciando nas cenas, na 
montagem, e outros fatores, mas sua presen-
ça está essencialmente na banda sonora.

Night Mail é um documentário cheio 
de mise en scène, sem dúvidas. Há a infor-
mação objetiva lançada pela voz over jun-
tamente com a vontade de ensinar algo ao 
espectador, fatores típicos do documentário 
explicativo. E há também a poesia da mon-
tagem, da fotografia, da encenação. É um 
filme único, que intercala a informação que 
pede uma instituição do Estado com a expe-
rimentação cinematográfica.

O filme mostra o processo do correio 
ferroviário desde a sua saída até a entrega, 
e junto de seu apito agudo característico, no 
decorrer deste processo, outros sons são agre-
gados, como as alavancas, os sacos com cartas 
e seus encaixes, os trilhos, as rodas em mo-
vimento, as barulhentas e esfumaçadas esta-
ções. Assim, com todos estes ruídos, Alberto 
Cavalcanti cria um personagem conciso, mais 
do que centralizado pelo som, afinal, além de 
diálogo e narração, não ouvimos outro som 
que não seja vinculado ao trem, que não seja 
metal, batida, roda, seco, frio e duro; é só no-
tarmos que no campo mostrado no início, não 
há ambientação nenhuma, a fala está pratica-
mente num vazio sonoro.

A banda sonora, quando o ser humano é 
mostrado no ambiente de trabalho do correio 
ferroviário, nos apresenta um ser voltado 
à criação e reprodução de ruídos. Quando 
puxa enormes alavancas, toca sinetas, bate 
a picareta no chão da ferrovia, as ações pos-
suem um tempo no quadro e uma presença 
sonora que enfatizam o processo humano. 

Quanto à fala, é basicamente informativa: os 
funcionários dos Correios, ao conversarem, 
nos explicam os processos que perpetuam o 
correio ferroviário, com falas aparentemente 
informais e comuns sobre o próprio trabalho.

Com certeza, o maior momento do fil-
me é o poema musicado de W. H. Auden. 
Há toda uma preparação do espectador para 
esse momento, mesmo que este não saiba: 
em dois momentos, no começo e no meio, há 
uma narração no meio dos ruídos do trem, 
no primeiro momento o narrador gritando 
informações em dois versos e então toca o 
apito do trem encerrando a fala e a sequência 
e, no segundo momento, o narrador basica-
mente declama mais informações no ritmo 
do trem, com os versos intercalados com 
sirenes, batidas de metal e fumaça, o que 
cria uma musicalidade tremenda, diferente 
do primeiro momento. Outro fator também 
prepara o espectador: o enorme tempo que 
ouvimos o trem deixa na nossa mente o seu 
ritmo e andamento, o que é importantíssimo 
para a identificação da fala no poema como 
este andamento, como o trem em si.

Para introduzir o poema, Cavalcanti in-
sere um silêncio, somente o barulho do vento 
que some com o surgimento de uma percussão 
que acompanhará a voz declamando. É impor-
tante perceber que não é a percussão que dá a 
sensação da locomotiva, e sim o poema sendo 
declamado sem pausa e num único tom. No 
meio da primeira estrofe surgem cordas, que 
terão seu momento de dominância somente na 
mudança de estrofes, quando há um silêncio 
da voz, e logo que esta volta, as cordas fica-
rão novamente submetidas. Então temos uma 
pausa do poema musical para uma narração 
quase gloriosa que dura pouco, quando este 
volta frenético, num ritmo mais acelerado, a 
voz não para, as cordas acompanham, e te-
mos a sensação do correio ferroviário rápido 
e eficiente que é passada no decorrer do filme 
pelas falas, pela narração, mas agora sentimos 
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essa velocidade, a eficiência, sentimos que 
não há erro em tal “máquina”, pois a intensi-
dade da fala nos segura.

Em Coal Face, o filme começa com 
uma narração sobre as minas de carvão da 
Grã-Bretanha, com imagens externas destas 
minas, suas grandes construções, montanhas 
de carvão, transportadores, fios, canos, rodas 
girando. A narração é tensa, acompanhada por 
uma música que potencializa a tensão, notas 
agudas pontuadas por graves, tambores, pra-
tos. A voz possui uma rigidez. Já na próxima 
cena, a rigidez some, a voz é mais suave, me-
nos potente, e a narração é sobre geografia, 
onde há minas, quantos trabalhadores e a pro-
dução. Ao fundo, começa a surgir um coro de 
mineradores com percussão a dar ritmo.

Coal Face é outro filme didático do 
GPO, portanto precisa ter o elemento ex-
plicativo, que é essencialmente a narração 
aqui. Cavalcanti garante a explicação por 
um único elemento, enquanto os outros (tan-
to imagéticos quanto sonoros) ficarão livres 
e maleáveis para ele, e não subalternos. E, 
mesmo assim, a narração se dissolve no fil-
me, por causa da tonalidade da voz, ritmo, 
as pausas, e como ela interage com as outras 
vozes, os ruídos, tudo formando uma música 
muito bem pensada.

Esta percussão (um tambor que lembra a 
batida de picaretas) dará o ritmo para a pró-
xima cena (tanto o som quanto a montagem). 
É o momento de maior força do filme, para 
mim. Os mineradores, o elemento humano, 
são mostrados pela primeira vez, em um 
plano de luz recortada e dura, com o enqua-
dramento tortuoso, que enfatiza as sombras 
que fazem na parede. Caminham no ritmo da 
percussão e fazem um coro rígido e melan-
cólico, pontuado de gritos. Cavalcanti entra 
no universo dos mineradores a partir de seu 
ritmo e do coro, a partir da essência dos sons 
que são produzidos por eles (o bater da pica-
reta e o ritmo mancado).

Logo a narração, novamente tensa, vol-
ta, e é sobre as adversidades que os mine-
radores enfrentam e os equipamentos que 
dispõem. Há uma música que fica mais tensa 
a cada segundo, e quanto a narração é sobre 
a forma de trabalho, o coro volta, e nos dá 
uma sensação de desconforto junto da ima-
gem sufocante que Cavalcanti nos mostra da 
mina, com as pedras caindo, os mineradores 
agachados e sem espaço batendo nos veios 
da terra. 

No próximo momento, há o único diálogo 
do filme, que é totalmente ilustrativo: não nos 
informa nada sobre as minas ou os minerado-
res, o diálogo simplesmente nos mostra uma 
situação, que é o horário de lanche e como o 
minerador se comporta neste momento, as pa-
lavras são indiscerníveis, pois não precisamos 
ouvi-las para entender a cena.

Depois do lanche, o trabalho volta com 
o coro e a mesma música, os mesmo gritos, 
a tensão continua. E ao mostrar o trabalho 
da máquina que auxilia os mineradores, a 
narração é sobre morte. O elemento humano 
é recortado, subalterno, a máquina é centra-
lizada. Agora, a imagem volta para o solo, 
e na passagem, vemos rodas girando, cabos, 
máquinas em pleno funcionamento, com a 
intensidade aumentando a cada segundo, até 
que o homem puxa a alavanca, e tudo para.

Os mineradores saem da mina, vão para 
suas casas. O coro agora é de mulheres, uma 
voz muito mais suave, menos embrutecida. 
A imagem de rodas, pedras e picaretas some, 
e o que vemos é a natureza, casas construí-
das. Vemos várias panorâmicas que saem de 
morros de carvão ou chaminés, e param em 
árvores, nos mostrando a transição que faz o 
minerador no final do dia. O coral feminino 
nos associa a algo sensível, algo da natureza.

Na reta final do filme, a narração é sobre 
o transporte do carvão. Primeiro o trem, com 
a percussão fazendo o ritmo, e o assobio hu-
mano nos associando a ele. Então temos uma 
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carroça, com o mesmo ritmo da percussão e 
os cascos da pata do cavalo dando um ruído 
ritmado; enfim, nesse momento, Cavalcanti 
associará o som dos transportes e das máqui-
nas, seu ritmo, sua essência e sua sincronia 
com sons não-diegéticos (a percussão), ou 
fará diretamente do ruído que esperamos de 
certa máquina a outro ruído (como os pratos 
no momento em que a escavadeira agarra o 
carvão). Finalizando o filme, a frase do iní-
cio é repetida, e este termina com a voz dos 
mineradores em coro.

Alberto Cavalcanti, em Night Mail uti-
liza dos ruídos daquilo que é retratado não 
só para fazer a ambientação (algo que já faz 
com maestria), mas vai muito além, utiliza 
destes ruídos para comunicar, para fazer o 
espectador sentir a intensidade do trem. Ele 
não se importa com o diálogo didático im-
posto ao longo do filme, o que ele quer é fa-
zer música com os ruídos e banir a fronteira 
entre voz, ruído e música, pois, por exemplo, 
se baseia no andamento do trem sobre os tri-
lhos para dar ritmo à declamação do poema 
simplesmente se referindo à essência deste 
som que ficou em nossa mente, a sua conti-
nuidade, ao seu andar monótono.

Já em Coal Face, a voz, como já dito, é 
figurativa, simplesmente mostra uma situa-
ção dos mineradores (ao contrário de Night 
Mail, em que a voz possui grande parte do 
processo de explicação, juntamente com a 
narração), e a narração é pura explicação, ela 
concentra todo este processo, mas ao mesmo 
tempo não fica rígida e impassível, pois tam-
bém se tensiona e relaxa, de acordo com o 
que quer ser mostrado. E se em Night Mail, 
existe uma separação entre ruído puro e ruí-
do musicado, ou se há a nossa surpresa ao 
ouvir um ruído introduzido na banda sonora 
como música, em Coal Face, esta é a ordem, 
é isto que carrega o filme do começo ao fim, 
seja o ruído diegético e pontual ou não.

Cavalcanti se apropria dos elementos 
sonoros do ambiente que é documentado, 
recria e reinventa estes sons de forma a co-
nhecermos os personagens pelos seus sons 
(seus sentimentos, sua forma de relação com 
o mundo), e além disso, faz da realidade e 
dos sons “diegéticos” uma partitura musi-
cal, e não somente por alteração do ritmo da 
montagem, mas principalmente pela forma 
como esses sons (e não-diegéticos também) 
interagem entre si.

ACIMA, CENA DE NIGHT MAIL

ABAIXO, DUAS CENAS DE COAL FACE
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IMAGINE-SE na sua casa, de madruga-
da e só. Todas as luzes estão apagadas. Você 
ouve um barulho que te deixa com extrema 
agonia, se levanta e vai tentar descobrir o 
que é. O que acontece nesse meio-tempo é 
Jacques Tourneur.

A simples existência de Sangue de Pan-
tera (Cat People, 1942), A Morta-Viva (I 
Walked With a Zombie, 1943), O Homem-
-Leopardo (The Leopard Man, 1943) e o tar-
dio retorno ao gênero, A Noite do Demônio 
(Night of the Demon, 1957) sob a autoria do 
mesmo Tourneur parece configurar um novo 
paradoxo dentre os quais são tão caros pelo 
diretor, dada a natureza formal ímpar e obs-
cura de cada uma das obras e a espontaneida-
de com que as conexões temáticas entre elas 
se fazem tão intensas. 

Sendo o próprio Tourneur um estranho 
longe de sua terra natal, desenvolveu uma 
sensibilidade para tratar fidedignamente das 
virtudes e dos temores dos alheios, faceta 
de seu caráter que é perceptível nos filmes 
de todos os gêneros fílmicos nos quais in-
gressou. Esse caráter de profissionalismo 
versátil que o tornou famoso por “jamais ter 
recusado um roteiro” é também crucial para 
o desenvolvimento de sua obra a partir de re-
corrências do choque entre um personagem 
principal ou conjunto de personagens e lo-
calidades com fortes contrastes de vivência 
e percepções.

Chris Fujiwara, autor do mais ampla-
mente difundido objeto de estudos especi-
ficamente sobre Jacques Tourneur, o livro 
Cinema of Nightfall pontua acertadamente 
em uma conversa com o cineasta português 
Pedro Costa sobre o diretor de A Noite do 
Demônio, fragmentos encontrados nos per-
sonagens de cada um dos quatro filmes tra-
tados aqui, segundo o autor, há personagens 
nestes filmes que enfrentam um processo co-

lossal de contradição, eles estariam tentando 
renegar sua essência, e cita como exemplo o 
psicólogo Holden, vivido por Dana Andrews 
em A Noite do Demônio, que ao longo do fil-
me tentará negar o que o espectador já sabe 
ser verdade.

A proeminência com a qual os traços 
estrangeiros de Irena, personagem protago-
nista de Sangue de Pantera são ressaltados 
secretam a tônica do tratamento de Tour-
neur para o fator forasteiro em seus filmes 
de horror dali em diante. Em um ambiente 
desconexo do costumeiro, ou longe do qual 
se sentiriam verdadeiramente conectados, 
esses personagens reagem de modo similar, 
com desconfiança mordaz, curiosidade ful-
minante e revolta interior. É assim com a 
própria Irena, descendente de refugiados do 
leste europeu, com a genuinamente america-
na família Holland, bem como a enfermeira 
Betsy de A Morta-Viva, radicados no caribe, 
e com o doutor Holden, também americano 
desembarcando em Londres. A situação em 
O Homem-Leopardo é difusa e transitória, 
mas será contornada mais adiante.

Na tangente da problemática dos foras-
teiros está a dinâmica entre o posicionamen-
to moral vigente na localidade versus a carga 
pessoal do estrangeiro diante das questões 
do sobrenatural. Esse conflito é o estopim 
primordial para o que irá desembocar na su-
gestão do caos que precede o horror. Via de 
regra, quando um destes prevalecer o outro 
entraria em colapso. No caso de Sangue de 
Pantera, os personagens que convivem com 
Irena são céticos em relação ao sobrenatu-
ral, e o horror vai se construindo ao largo 
da repressão que a personagem impõe a si 
mesma ao encerrar a bestialidade oriunda 
de seus antepassados, frente à sociedade 
moderna americana. Se em Sangue de Pan-
tera a personagem é a perturbadora em um 
ambiente anteriormente estável, tanto em A 
Morta-Viva quanto em A Noite do Demônio 
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os protagonistas encerram dentro de si um 
ceticismo que será cerceado pelas evidências 
do ambiente. Em Sangue de Pantera Irena 
cede ao instinto e a resolução é a morte, a 
saída do doutor Holden será a resignação e 
sua resolução é  a isenção. Em A Morta-Vi-
va, entretanto nos deparamos com um filme 
em que este fator é tão problematizado quan-
to poderia. O consenso na ilha entre a popu-
lação é de encarar o sobrenatural como parte 
do cotidiano. Dos portões do Fort Holland 
para dentro, entretanto, temos um núcleo de 
personagens cujas conclusões acerca desses 
assuntos é falseada a todo momento. Temos 
os funcionários, que são parte da população 
nativa da ilha, e a família de proprietários, 
atormentados por uma tragédia cujas pro-
porções flutuam entre o concreto e o etéreo 
durante todo o filme, sem jamais deixar mar-
gem para que possa-se inferir uma conclusão 
acertada sobre a moral daqueles elementos. 

A mais transparente nesse quesito seria 
a matriarca Holland, que em dado momento 
aparenta manter toda a mística da ilha sob 
uma fachada, e através da aplicação de co-
nhecimentos básicos de saúde e higiene faz 
os nativos darem credibilidade de curandeira 
à mãe Holland. No entanto esta personagem 
se retrata mais adiante, dizendo que na ver-
dade acredita no vodu e ingenuamente lan-
çou uma maldição sobre sua nora, Jessica, 
que se encontra em estado vegetativo e era 
motivo de discórdia entre a mãe e os filhos. 
No fim das contas, o mais próximo que se 
pode chegar de uma definição seria um mis-
to da isenção vista em A Noite do Demônio 
e do render-se ao sobrenatural, resultando em 
mortes, como foi visto em Sangue de Pantera.

O cenário mais singular do fator foras-
teiro está em O Homem-Leopardo, em que 
a ambiência estrangeira está em todo canto, 
pelo fato de o filme se passar numa cidade 
fronteiriça com o México. O suposto pavio 
do distúrbio, o leopardo, este sim é trazido 

de fora da cidade, porém no meio do caos 
que é a série de assassinatos e a transitorie-
dade entre núcleos de personagens e pontos 
de vista que acompanhamos o que final-
mente acaba se sobressaindo é uma curiosa 
autorregulação dessa pequena cidade frente 
às anomalias. O filme mais sanguinário e ca-
ricato de Tourneur é também o mais pujante 
e seguro de si, onde os eventos se resolvem 
dentro do limite razoável da plausibilidade, 
ainda que dentro de cada uma das seções 
acompanhando um coadjuvante a construção 
do suspense seja feita de modo a fragmentar 
as expectativas na divisão entre o verdadeiro 
e o falso e a própria encenação seja encar-
regada de fomentar este tipo de indagação.

Na Ilha St. Sebastian de A Morta-Viva, 
as sombras das palmeiras desejadas pela 
enfermeirinha Betsy não estão lá. A predo-
minância é de cana-de-açucar, para os enge-
nhos dos Holland, provavelmente. Mal há 
palmeiras. Mas mesmo que lá estivessem, a 
própria Besty prefere a sombra do guarda-sol.

A rápida conversa com o cocheiro ou 
“como introduzir o sobrenatural no cinema”: 
Ali ficamos sabendo que a noção de mor-
te/vida/existência para o povo negro de St. 
Sebastian é diferente do usual. A figura de 
proa, provavelmente de algum antigo navio 
negreiro, chamada Ti-Misery (nome não só 
mais sugestivo que o do morto-vivo-guarda-
-costas do Houmfort vodu, Carrefour – En-
cruzilhada, em francês) vive no jardim de 
Fort Holland. Ao contestar, a personagem 
indaga se a figura estaria viva ou não. A 
resposta é uma negativa, mas será perceptí-
vel mais adiante que isso não implicará em 
afirmar um estado de não-vida ou não-exis-
tência pelo personagem do cocheiro. “Não, 
dona. É o mesmo que foi desde o começo”. 
Cada palavra, inflexão e sugestão de possibi-
lidades é uma curva súbita nos labirintos en-
genhados pelo diretor. Tourneur nos pegará 
sempre pelo não-dito e não-visto.
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A consistência e solidez da narrativa de 
Tourneur passam por – além da plena inca-
pacidade do diretor de elaborar uma elipse 
que seja pobre ou deflagre perda de interes-
se – manter o sobrenatural nas imediações 
de quaisquer que sejam as situações trans-
correntes através de breves figuras associa-
tivas ou recursos sonoros agregados a elas. 
Os tambores inalcançáveis no extracampo 
para além do Fort Holland, a canção trágica 
e de proporções quase mitológicas do can-
tor folk-caribenho-vodu cantando não mais 
que a iminência da morte e da putrefação 
em A Morta-Viva, a cartomante e o con-
teúdo macabro que o ás de espadas evoca, 
usado como motivo visual quando determi-
nada personagem se encontra nos seus últi-
mos momentos de vida, bem como o irmão 
mais novo da primeira vítima do leopardo, 
momentos antes do assassinato de sua irmã, 
fazendo sombras de felinos na parede em 
O Homem-Leopardo num dado momento 
fazendo avançar essa sombra sobre a irmã 
amedrontada, bem como a presença da peça 
de decoração (do velho rei que varreu o povo 
felino da Sérvia, atravessando um grande 
gato com sua espada) no apartamento de Ire-
na em Cat People, que vai ganhando caráter 
cada vez mais sinistro a medida que a real 
proporção das chagas do passado da perso-
nagem se torna mensurável. Na constância, 
polidez e equilíbrio do sórdido Dr. Karswell 
(britânico evidentemente, de A Noite do De-
mônio), Tourneur acaba por encontrar o ex-
poente máximo da síntese entre o sombrio 
pelo paganismo e o iluminado pela razão, 
pois enquanto o filme mergulha nas sombras 
de sua mansão as falas do personagem se tor-
nam voláteis tanto para o lado da superstição 
quanto para o exercício do blefe.

Porém nem sempre a real extensão 
desses recursos pode ser avaliada em sua 
abrangência total no horizonte de eventos. O 
mágico e o pequeno pedaço de papiro com 
encantamentos de magia negra para invocar 

o demônio em A Noite do Demônio, é exem-
plo disso até certa altura, quando ainda não 
é estabelecida relação direta da evidenciação 
do papiro com a aparição do demônio. A or-
dem da exposição e montagem paralela de 
certas sequências tem relação direta na efe-
tivação da racionalização de causa-e-efeito; 
quando Tourneur deixa claro que não opera 
por meios racionais de causalidade como na 
implacável sequência de ritual vodu de A 
Morta-Viva, pois a exposição da ritualística 
e do que aquilo denota é de abordagem si-
milar ao documentário etnográfico de Jean 
Rouch, Os Mestres Loucos (Les Maîtres 
Fous - 1956), ou seja, imagens portadoras de 
uma grandeza que se cristaliza independen-
temente das adjacências narrativas impostas 
pela história que está sendo contada (no caso 
de Tourneur) ou das cartelas inicias e voz off 
(no caso de Rouch). 

A justificativa para o filme passa a ser 
sublimada, de contar uma história ou trans-
mitir informação a se dedicar à hombridade 
de registrar a existência daqueles corpos no 
espaço, a confluência de seus movimentos e 
a integração de seus gestos. Em A Morta-Vi-
va não seria exagero considerar que Tour-
neur nos repele das tentativas mais ínfimas 
de explicações relacionadas ao que ocorre 
de fato naqueles rituais pois os únicos que 
tentam buscar explicações são justamente 
os mesquinhos Holland, que do alto da sua 
sordidez vinham impondo certos dogmas 
que sem demora caíram por terra. Por todo 
o filme, Tourneur sistematiza setpieces que 
servem como séries de vetores antagôni-
cos. Após uma cena com carga no vetor 
ceticismo, vem outra com carga assertiva, 
endossando o sobrenatural. As implicações 
disso serão dimensionadas na iminência da 
conclusão do filme por meio de montagem 
paralela. 

A utilização da montagem pode ser “in-
visível”; é o caso mais frequente no filme 
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americano anterior à guerra. O único objetivo da divisão em planos é analisar o acontecimento 
segundo a lógica matemática ou dramática da cena. É sua lógica que faz com que essa análise 
passe despercebida; a mente do espectador adota naturalmente os pontos de vista que o diretor 
lhe propõe, pois são justificados pela geografia da ação ou pelo deslocamento do interesse 
dramático. (...) Ao criar a montagem paralela, Griffith conseguiu dar conta da simultaneidade 
de duas ações, distantes no espaço, por uma sucessão de planos de uma e da outra.

A partir do didático excerto de André Bazin em seu texto A Evolução da Linguagem 
Cinematográfica adentraremos numa breve análise relativa à sequência de A Morta-Viva cul-
minando no assassinato de Jessica pelo cunhado Wes, que a amara secretamente. O horizonte 
de eventos desta sequência se dá da seguinte maneira:

1) Wes, à mesa, solitário e ébrio observa Jessica caminhando no pátio de Fort Holland em 
direção ao portão. Ela para ao se deparar com as barras de ferro.

2) o feiticeiro Vodu atraindo uma boneca de Jessica no Houmfort. Ela para de ser atraída. 
Ele então cochicha algo para seu assistente.

3) Wes se levanta e abre o portão, liberando o caminho para Jessica, e a observa se afastar. 
Se dirige à figura de proa Ti-Misery, espetada por flechas. Wes então retira uma dessas flechas 
de seu torso de madeira maciça. Ele sai pelo portão, atrás de Jessica.
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4) de volta ao Houmfort, o feiticeiro 
derruba a boneca de Jessica, se ajoelha  e a 
perfura no peito com uma agulha.

5) corta para Wes ajoelhado diante da 
verdadeira Jessica estirada no chão, se le-
vantando lentamente, com a flecha na mão.

6) em um plano conjunto, na praia, ve-
mos o guardião Carrefour se aproximar para 
carregar o cadáver de Jessica.

O intrigante é que a montagem paralela 
geralmente é usada para encadear eventos 
associados entre si em algum nível. O natu-
ral seria uma predisposição a associar o ri-
tual Vodu ao assassinato de Jessica por Wes 
assumindo que este estivesse sob o domínio 
do feiticeiro. 

Entretanto o filme apresenta evidências 
sólidas tanto a favor do ceticismo quando à 
favor da entrega à feitiçaria. Sim, na situação 
1 ouvimos o forte e característico batucar 
dos tambores oriundos do Houmfort, assim 
como vemos Jessica andar em direção ao 
portão. Mas o filme já nos mostrou que essas 
situações são recorrentes. O áudio sempre é 
permeado do batucar que poderia implicar 
que ao mesmo tempo estivesse se realizando 
um ritual Vodu, e, no entanto jamais insi-
nua-se sua influência sobre fatores externos 
aos limites do Houmfort. O deambular de 
Jessica também assumiu-se estar intrínseco 
à condição vegetativa da personagem. Essas 
situações mantiveram a mesma intensidade 
ao longo de todo o filme, são atribuídas à 
inércia da própria obra. 

Por outro lado, a situação que é agravan-
te e se encontra em espiral descendente é o 
alcoolismo de Wes, seus familiares reconhe-
cem que é um problema que veio aumentan-
do e isso está implicado nessa cena desde o 
início quando vemos Wes ao lado da garrafa 

de uísque. Além do mais, ele se recusa a en-
tregar o cadáver de Jessica para o guardião 
Carrefour. Se ele matou por influência so-
brenatural do vodu ou por influência mate-
rial do uísque somada à resignação moral 
que está enfrentando é a problemática com a 
qual lidaremos por meio de mais uma citação 
de Bazin, desta vez a máxima de seu artigo 
Montagem proibida, “Quando o essencial de 
um acontecimento depende de uma presença 
simultânea de dois ou mais fatores de ação, a 
montagem fica proibida”.

Se partirmos desse conceito miran-
do uma compreensão da real extensão dos 
eventos na sequência descrita anteriormente 
poderá se chegar a conclusão de que a mon-
tagem nesta sequência é quase uma parte 
complementar ao conceito de Bazin, pois 
o paralelismo acaba assumindo efeito não 
elucidativo, mas problematizador, em total 
coerência com o que nos foi apresentado no 
filme até então. A sensação de “sobrenatu-
ral” floresce não do vodu, mas do potencial 
de prolongamento do que a montagem ocul-
ta. A contrapartida à essa questão evidente 
em A Morta-Viva, portanto seria algo como: 
Quando o essencial de um acontecimento 
entre dois ou mais fatores de ação depende 
da supressão de uma presença simultânea, a 
montagem é necessária.

Com todo seu refinamento em prol da 
síntese na encenação e na montagem, os fil-
mes de Jacques Tourneur encontram pleni-
tude ao se relacionar com o embrutecimento 
do sentimento de medo em relação à inflexí-
vel presença da escuridão. Em entrevista a 
Peter Bogdanovich, Howard Hawks diz: “Se 
você não mostrar, o público não reconhecerá 
a geografia do lugar. Se você não exibir, ela 
se tornará aquilo que você quiser”. 

 O fato é que com Tourneur esse ele-
mento não é realmente uma escolha já que 
frequentemente a geografia é tão mergulha-
da no breu quanto possível, o espectador 
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limita-se a acompanhar o andamento geo-
gráfico das sequências através das fontes de 
luz que incidem no ambiente e nas faces das 
pessoas, do modo como os personagens de 
Tourneur permutam seus contornoscom as 
sombras.

Na cena do assassinato no cemitério em 
O Homem-Leopardo isso se dá no nível da 
decupagem onde há troca de planos, que-
bra de eixo e assimilação de pontos de vista 
distintos até que os sentidos da personagem 
entrem em frequência com a fonte do perigo 
iminente. 

É recorrente que lançando um segundo 
olhar sobre a geografia em que se encon-
tram, os personagens acessem a estranheza 
crua que jaz sob as superfícies. O caminho 
acidentado e desorientador através do cana-
vial que Betsy tem de transpor ao lado da 
inerte Jessica rumo ao Houmfort vodu de I 
Walked With a Zombie não é respaldado pelo 
mapa desenhado pela empregada Alma no 
pó de açúcar minutos antes. 

Esta situação encontra paralelos em A 
Noite do Demônio quando Holden invade a 
propriedade de Karswell através de um bos-
que. Sua ida ocorre sem maiores transtornos, 
mas na volta há de fato um anteparo singular 
que cruza caminhos com o personagem, e 
em decorrência da percepção aguçada o bos-
que se transfigura em uma mata amaldiçoa-
da. Muito do triunfo do horror em Tourneur 
reside na fragmentação dos espaços naturais 
e através disso escancarar naqueles caules, 
folhas e raízes o quão labirínticas e parado-
xais são as relações dos próprios persona-
gens com a natureza.

Nota-se para dois momentos em que no 
escuro, a personagem acuada é surpreendi-
da por um rugido mecânico que mimetiza 
o rugido de um grande felino em Sangue 
de Pantera e O Homem-Leopardo. No pri-
meiro, acaba por ser um ônibus parando no 
ponto, no segundo há uma supressão do som 

que impede a personagem – e o espectador, 
por consequência, de notar o som do trem se 
aproximando até o momento em que ele pas-
se nos trilhos da ponte que se encontra sobre 
o vão em que a personagem está encurralada 
pelo medo, pelo escuro e por um leopardo. 

Invariavelmente nestes filmes, quaisquer 
índices corroborando o sobrenatural versus 
o ceticismo remontam a um radical em co-
mum, tais resultantes sendo primeiramente a 
estafa ante às perpétuas ruínas do ser huma-
no (medo, resignação, insegurança) e mais 
adiante, da supremacia do acaso. Os monstros 
de Tourneur (felinos e derivados, demônios e 
zumbis) são ferramentas da pura aleatorieda-
de que rege o mundo na sombra da dúvida.
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RECIFE, 24 de outubro de 2014. A longa 
fila de cinéfilos em frente ao decano Cinema 
São Luiz, mais antiga (e maior) sala de exibi-
ção da capital pernambucana em atividade, dá 
uma volta inteira no quarteirão em frente ao 
Rio Capibaribe, cartão postal da cidade. Tra-
ta-se da noite de abertura da sétima edição da 
Janela Internacional do Cinema, mostra cine-
matográfica que alterna sessões competitivas 
de filmes inéditos e exibições de clássicos da 
sétima arte. Muitos dos presentes na fila estão 
intrigados com o programa da noite. Eles não 
entendem o motivo para que os organizadores 
tenham programado a exibição de uma cópia 
restaurada de O Massacre da Serra Elétrica 
(The Texas Chain Saw Massacre, 1974), de 
Tobe Hooper. Para esses detratores, o pri-
meiro longa de Tobe Hooper não faz parte do 
cânone de grandes obras do cinema. Eles não 
sabem ainda, mas essa opinião irá, para mui-
tos deles, mudar em questão de minutos.

De fato, não há muitas dúvidas atualmente 
a respeito da importância história do filme para 
o cinema de horror. Produzido aos trancos e bar-
rancos, em meio a um emaranhado de acordos 
jurídicos que oscilavam entre o ingênuo e o cri-
minoso, O Massacre da Serra Elétrica deixou 
um rastro de escândalo por onde foi exibido, foi 
objeto de proibição em países com a Inglaterra, 
e só alcançou o status de obra cult por causa 
da admiração sem reservas de um punhado de 
fanáticos – o tipo de público para o qual Jef-
frey Sconce cunhou a definição de paracinema, 
definida como “uma contraestética de sensibili-
dade subcultural [...] que deseja valorizar todas 
as formas de lixo cinematográfico – filmes que 
têm sido expressamente rejeitados, ou simples-
mente ignorados, pela cultura cinematográfica 
legítima” (SCONCE, 1995, p. 372).

Isso posto, e embora seja um dos poucos 
títulos a marcar presença no acervo do pres-

tigiado Museu de Arte Moderna de Nova 
Iorque (EUA), O Massacre da Serra Elétri-
ca ainda é recebido com reserva pelos ciné-
filos mais tradicionais, para quem filmes de 
horror costumam fazer parte de uma espécie 
de segundo escalão do cânone cinematográ-
fico. Daí o “pé atrás” de parte significativa 
do público recifense que lotava a sala, na 
noite específica que narro aqui. Foram pre-
ciso, contudo, poucos minutos de projeção 
para que os risos de escárnio desapareces-
sem, para dar lugar a uma profunda, visce-
ral e coletiva experiência genuína de horror 
cinematográfico. Revistas, jornais e blogs, 
publicados nos dias que se seguiram, trouxe-
ram relatos como o texto a seguir, escrito por 
Júlio Pereira, estudante de Cinema da Uni-
versidade Federal de Pernambuco e um dos 
escritores selecionados pela coordenação do 
evento para frequentar uma oficina de crítica 
cinematográfica durante o evento:

Há alguns anos, eu tinha certo receio 
com filmes de terror. Gostava de um ou ou-
tro cânone, mas ainda guardava um misto 
de medo e preconceito com o gênero. Des-
de sempre, porém, um grande amigo meu, 
Diego Robert, foi um fã convicto do que de-
finitivamente não me atraia no cinema. Foi 
justamente ele quem me emprestou o DVD 
de O Massacre da Serra Elétrica, de Tobe 
Hooper, recomendando fortemente. [...] 
Achei tosco, inofensivo do ponto de vista do 
medo, malfeito. Isto foi há alguns anos – não 
saberia dizer quantos. E, caramba, como eu 
estava errado. [...] Por isso, devo, publica-
mente, desculpas a meu grande amigo: tudo 
o que você falava sobre esse clássico era a 
mais pura verdade (PEREIRA, 2013).

O texto citado, entre outros relatos simi-
lares feitos tanto de forma oral quanto escrita 
(em redes sociais e blogs), traz em seu corpo 
referências elogiosas à maneira como a trilha 

NAS PÁGINAS ANTERIORES, FOTO DE TOBE HOOPER (POR SEBASTIAN KIN)
E CENAS DE O MASSACRE DA SERRA ELÉTRICA (1974)
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sonora1 original, reproduzida em seis canais 
na sala de projeção, sublinhava e ampliava a 
experiência de horror e medo oferecida pelo 
filme. Talvez esteja no som a principal con-
tribuição do longa-metragem para a cultura 
cinéfila: a construção meticulosa de uma so-
noridade sombria, visceral e aterrorizante, 
através de técnicas arrojadas e pouco pratica-
das na época, em especial a utilização de prin-
cípios da musique concrète2 para dissolver ou 
apagar as fronteiras (bastante rígidas até aque-
le momento, em se tratando de produção cine-
matográfica) entre música e efeitos sonoros. 

Neste texto, procuro reconstituir breve-
mente a experiência da criação dos sons que 
ouvimos na trilha sonora de O Massacre da 
Serra Elétrica, buscando ressaltar algumas das 
razões pelas quais o filme merece ocupar um 
lugar na vanguarda das experiências sonoras 
mais interessantes do cinema norte-americano. 

Antes de tudo, é preciso detalhar um 
pouco o contexto de produção do filme de 
Tobe Hooper. O projeto de O Massacre da 
Serra Elétrica foi concebido como uma pro-
dução independente de apenas US$ 60 mil, 
custeada pela própria equipe de produção, 
formada principalmente por estudantes de 
cinema da universidade de Austin, no Texas 
(EUA). Essa turma jovem começava a cons-
truir carreiras ligadas à área do audiovisual. 
Nenhum membro da equipe, com exceção 
de alguns atores (que já tinham experiências 
prévias no teatro ou na televisão local), re-
cebeu salário para trabalhar durante as seis 
semanas de filmagem. Várias pessoas que 
exerceram funções técnicas importantes do 
longa-metragem desistiram de fazer cinema 
após a experiência nos calorentos sets de fil-
1 Entendemos a expressão “trilha sonora”, neste texto, 
como o conjunto de todos os sons reproduzidos juntos 
com a imagem em movimento, o que inclui diálogos, 
efeitos sonoros e música. 
2 A música concreta, estilo musical criado em 1948 
por Pierre Schaeffer, parte do conceito de que todos os 
sons do mundo, a depender do contexto em que estão 
inseridos, podem ser musicais. 

magem, e mudaram para outras áreas profis-
sionais após a realização do filme. A diretora 
assistente e co-montadora, Sallye Richard-
son, foi uma dessas pessoas que nunca mais 
trabalhou com audiovisual. Em O Massacre 
da Serra Elétrica, porém, Richardson fez a 
edição de som – usando uma moviola Steen-
beck instalada na mesa de jantar da casa do 
diretor – e supervisionou a mixagem sonora, 
realizada por técnicos do estúdio de grava-
ções Todd-AO, em Los Angeles (JAWOR-
ZYN, 2013).

A equipe de captação do som direto era 
formada por dois rapazes sem experiência na 
área: Ted Nicolaou e Wayne Bell. Os dois di-
vidiram as tarefas por afinidade com as exi-
gências do trabalho. Nicolaou (que exerceria 
a função de técnico de som direto em dois 
outros filmes, antes de mover-se em variadas 
funções até se tornar diretor de filmes de bai-
xo orçamento, no final dos anos 1980) prefe-
ria ficar à distância, e por isso ficou encarre-
gado de operar o gravador Nagra. Bell (que 
também trabalhou na pós-produção criando a 
música e o foley, junto com o próprio Tobe 
Hooper) optou por exercer a função de micro-
fonista. Os dois tinham uma mesa de mixa-
gem colocada sobre um carro de golfe, mas 
como nenhum dos dois sabia operar o equi-
pamento com precisão, somente a usaram em 
uma sequência, filmada dentro de um carro (e 
exibida no primeiro ato). Nas demais cenas, 
foi usado apenas um microfone shotgun, plu-
gado diretamente no Nagra:

Microfonar com o boom é mais próximo 
do balé porque seu parceiro de dança é o ator; 
os atores e a cena que eles estão criando bem 
na sua frente: ela se move para cá, para lá, fica 
meio alta aqui, calminha ali e muda a cada 
performance. Você sai com a sensação de ser 
a pessoa mais íntima do filme que está aconte-
cendo na sua frente – chega primeiro aos seus 
ouvidos (BELL in JAWORZYN, 2013, P. 71).
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Mesmo depois de uma remixagem feita 
em 2003, a precariedade do som direto ain-
da pode ser percebida. Na curta sequência 
de diálogos que ocorre dentro do cemitério, 
logo após os créditos de abertura, a perda 
do eixo do microfone é audível em alguns 
momentos, quando os atores giram a cabeça 
enquanto falam. Em outros momentos do fil-
me, que tiveram que ser dublados, a sincro-
nia labial fica comprometida, graças à falta 
de tempo e de recursos técnicos. 

Na fase da pós-produção, em uma épo-
ca anterior à criação do termo sound design, 
apenas três pessoas trabalharam na pós-
-produção de O Massacre da Serra Elétri-
ca. Sallye Richardson, que montou o filme, 
fez em paralelo também a edição de som; 
Wayne Bell e o próprio diretor, Tobe Hoo-
per, criaram a música. De acordo com as 
memórias compiladas por Stefan Jaworzyn 
(2013), toda a pós-produção de O Massacre 
da Serra Elétrica foi realizada na casa de 
Tobe Hooper. Ele conseguiu uma movio-
la Steenbeck emprestada e instalou na sala 
de jantar, enquanto Wayne Bell reuniu uma 
série de instrumentos exóticos de percussão, 
acrescentou objetos cotidianos (ossos de 
animais, cenouras, pepinos, moedas de pra-
ta, sinos, apitos, pregos e pequenas peças de 
metal e madeira) e levou tudo para um quar-
to da mesma casa. Todas as noites, durante 
seis semanas, o diretor do filme ia da sala ao 
quarto e vice-versa, trabalhando na monta-
gem e no som ao mesmo tempo. 

O pequeno número de pessoas confina-
das na mesma casa permitiu experiências 
que, em um filme normal, não seriam pos-
síveis. Som e imagem foram pensados como 
uma coisa única, indivisível – a perfeita 
concretização do conceito de audiovisão de 
Michel Chion (2011). Em outras palavras, a 
abordagem improvisada, desleixada, quase 
hippie, gerou um pensamento criativo inte-
grado entre som e imagem bastante raro no 

cinema. A sequência dos créditos de aber-
tura, que chama fortemente a atenção para 
o som do filme, é um ótimo exemplo dessa 
fluidez. O filme abre com uma série de ruí-
dos assustadores que ecoam sob a tela negra, 
acompanhados de notas longas e fantasma-
góricas marteladas ao piano e distorcidas 
eletronicamente. Colocar sons junto com 
uma tela negra, como se sabe, é uma técnica 
tradicional usada por sound designers para 
aguçar a escuta do espectador, direcionando 
sua atenção para a banda sonora do filme. 

A tática de unir sons percussivos e ruí-
dos produzidos como foley a notas musicais 
eletronicamente modificadas foi repetida ao 
longo do filme inteiro. Os sons ouvidos du-
rante o jantar da família canibal no terceiro 
ato, em que Leatherface (Gunnar Hansen) e 
os parentes molestam a aterrorizada prota-
gonista Sally (Marylin Burns) deixam real-
mente os nervos à flor da pele: zumbidos, 
barulhos e chiados invadem o ambiente de 
todos os lados, enquanto os canibais gru-
nhem de modo sinistro, e a moça amarrada e 
amordaçada geme e respira pesadamente em 
completo terror.

Todas essas cenas funcionam com efi-
ciência no contexto narrativo do filme, mas 
talvez o exemplo mais assustador de sound 
design esteja na sequência em que Leatherfa-
ce aparece pela primeira vez, matando um ca-
sal de jovens. Sem nenhum diálogo, a sequên-
cia inteira é sublinhada pelo som ritmado, 
monótono e insistente de um gerador elétrico. 
Notas de piano desaceleradas eletronicamente 
pontuam a cena, quando os personagens en-
tram na casa e se tornam mais vulneráveis. O 
cacarejar de uma galinha adiciona estranheza 
e tensão ao momento, antes que uma panca-
da seca de um martelo na cabeça dê cabo de 
Kirk (William Vail), e os gritos femininos de 
pavor – a assinatura sonora mais reconhecível 
do filme – dominem o ambiente. 

93



Tobe Hooper finaliza a cena com um 
close fechado de um moinho de vento enfer-
rujado, cujo ruído prepara a transição para 
a próxima cena. Este plano pode ser visto 
como uma homenagem direta do cineasta 
norte-americano à sequência de abertura de 
Era uma Vez no Oeste (C’era uma volta il 
West, 1968), Sergio Leone, outra célebre 
cena sem diálogos em que os ruídos são uti-
lizados como música, e que parece ter sido 
a fonte principal de influência para o sound 
design do duplo assassinato.

A sequência descrita e analisada sinteti-
za a principal virtude do som de O Massacre 
da Serra Elétrica: o reforço ousado e origi-
nal à tendência ainda tímida, e que se torna-
ria mais e mais importante nos anos que se 
seguiram, à dissolução das fronteiras entre a 
música e os efeitos sonoros, a partir do con-
ceito de musique concrète. Antes de 1974, 
foram raríssimos os filmes norte-americanos 

que investiram nesse tipo de representação 
sonora – os trabalhos pioneiros de Leone, 
Jean-Luc Godard e Robert Bresson ainda es-
tavam circunscritos à Europa. 

Além disso, em termos de música feita 
para filmes de horror, também é possível 
afirmar que O Massacre da Serra Elétrica 
está entre os pioneiros na utilização da mú-
sica drone – um tipo de música minimalis-
ta, que enfatiza notas moduladas através de 
efeitos eletrônicos, sem construir melodia, 
harmonia ou ritmo. Esse tipo de música 
se tornou hegemônica em filmes de horror 
norte-americanos, a partir dos anos 1990, 
por uma série de razões – sobretudo porque 
possui forte característica de imprevisibili-
dade, permitindo aos cineastas que a usem 
de modo a adicionar tensão e suspense.







HORROR NORMALIZADO

A concepção básica de horror que per-
passa todo o cinema de Tobe Hooper pode 
ser bem sintetizada num corte revelador de 
Pague Para Entrar, Reze Para Sair (The 
Funhouse, 1981): após fugir de casa para 
visitar, escondido, um proscrito parque de 
diversões itinerante, Joey se assusta ao ser 
atacado por um cão cujo bote é contido por 
uma cerca; um corte seco nos leva de volta 
à bilheteria do parque em que se lê em néon 
vibrante: Tickets. Nessa sequência simplís-
sima de dois planos, temos a suma do que 
Hooper imagina como a experiência funda-
dora do horror cinematográfico e os termos 
nos quais seus filmes lidarão com suas con-
venções narrativas – pode-se assim expres-
sá-la: uma ameaça, se contida em limites 
claros que garantam sua fruição inconse-
quente, está pronta para o comércio. Uma 
das preocupações centrais de todo o cinema 
de Tobe Hooper reside no fato de que preci-
samente essa dinâmica que parece balizar o 
horror enquanto gênero é também a causa de 
sua própria degeneração no puro convencio-
nalismo do filme de receita no qual o efeito 
do susto e da repulsa fáceis se divorcia do 
elemento subversivo, caótico e desagregador 
que deveria estar, desde o início, em seu fir-
mamento. A consequência derradeira dessa 
“normalização” do horror é uma espécie de 
domesticidade decorativa que seus filmes 
tão bem retratam – Joey é a perfeita encar-
nação do fanboy, as imagens dos monstros 
clássicos da Universal que povoam seu quar-
to se por um lado ainda o fascinam, não mais 
o aterrorizam; no parque de diversões, um 
desajeitado funcionário com uma máscara 
da criatura de Frankenstein passa, desperce-
bido, pelos jovens prestes a entrar na Casa 

dos Horrores. E se a primeira metade de 
Pague Para Entrar, Reze Para Sair funcio-
na como um brilhante mosaico de atrações 
fílmicas que constantemente subvertem e 
restituem (em suma, jogam com) a relação 
entre algum elemento anômalo/ameaçador 
e a distância segura de seu consumo como 
“representação” artística, a segunda metade 
do filme será um mergulho bem mais radical 
na essência mesma do projeto hooperiano.

LÓCUS DO HORROR

Quando os quatro adolescentes protago-
nistas de Pague Para Entrar, Reze Para Sair 
entram na Casa dos Horrores (a Funhouse 
do título original) é que Tobe Hooper, após 
jogar livremente com os princípios e con-
venções do cinema de gênero, nos apresen-
ta de forma programática nada menos que 
sua declaração de princípios como cineasta. 
Para tanto, Hooper recorre a um dos motivos 
narrativos mais comuns tanto da literatura 
como do cinema de horror, a saber, a “casa 
terrível” que submete seus habitantes a uma 
espécie de ordem macabra e inumana. Trata-
-se de um tema que já o obcecava desde seu 
primeiro longa-metragem, Eggshells (1969), 
tendo sido central em seus filmes dos anos 
1970, O Massacre da Serra Elétrica (The 
Texas Chainsaw Massacre, 1974), Devo-
rado Vivo (Eaten Alive, 1977) e A Mansão 
Marsten (Salem’s Lot, 1979), mas que só se 
torna o fundamento plenamente consciente 
de um projeto cinematográfico em Pague 
Para Entrar. Aqui, mais do que um mo-
tivo, a Casa dos Horrores se torna o meio 
pelo qual o cineasta mobiliza os símbolos 
e ícones desgastados da tradição para lhes 
conferir novas funções, para desestabilizar 
tanto quanto possível o horror normalizado; 
a ordem monstruosa e incompreensível do 
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espaço subterrâneo violado pela presença 
dos protagonistas tem não apenas implica-
ções narrativas ou dramáticas, mas formais: 
é como se a própria textura do filme anterior 
instaurada pela complacência no jogo incon-
sequente das convenções fosse tragada pelo 
caos de um ambiente até então desconhecido. 
Talvez seja esse uso radicalmente disruptivo 
desse lócus do horror que cause a sensação 
incômoda em muitos espectadores de que os 
filmes de Hooper não “incoerentes”, de que 
em um dado momento todo o tecido narra-
tivo estabelecido parece se desintegrar em 
uma série de ocorrências bizarramente ex-

cêntricas. Tomemos dois momentos de Pa-
gue para entrar em que a dinâmica da Casa 
dos Horrores não só opera, mas é articulada 
com a precisão de um tratado em forma de 
filme. O primeiro se dá na forma de um des-
mascaramento; num acesso de raiva, o filho 
de um dos donos do parque repentinamente 
arranca a máscara do monstro de Frankens-
tein que até então o havia encoberto, reve-
lando, por baixo da criatura inofensiva – ré-
plica barata do semblante canonizado por 
Boris Karloff –, um novo monstro. É curioso 
que Hooper repetirá o gesto de desmascara-
mento na reintrodução de seu próprio mons-

tro canônico, Leatherface, em O Massacre 
da Serra Elétrica 2 (The Texas Chainsaw 
Massacre 2, 1986). E, tal como Leatherface, 
esse monstro revelado em Pague para en-
trar, não é nem de perto tão terrível ou mes-
mo tão ameaçador quanto o próprio ambien-
te que habita (nisso, há uma subversão dos 
códigos do slasher ao qual ambos os filmes 
são forçosamente assimilados) – ele é apenas 
uma entre as muitas peças disformes de um 
mecanismo anônimo cujo único propósito é 
perpetuar a si próprio às expensas mesmo 
de suas partes individuais. Talvez nada dei-
xe tão evidente esse caráter autofágico que 

o clímax de Pague Para Entrar, Reze Para 
Sair; não apenas os adolescentes (à exceção 
da Final Girl) como também o Monstro e 
seu pai morrerão antes por efeito da própria 
configuração espacial da Casa do que por 
quaisquer atos individuais de violência. Os 
ícones deveras conhecidos e banalizados 
que povoavam a primeira metade do filme 
serão, finalmente, transfigurados pelo lugar 
maldito em um mecanismo caótico cuja ima-
gem definitiva são as inumanas engrenagens 
que colocam em movimento os monstros de 
plástico e metal da Casa dos Horrores.
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BILOCAÇÕES

Outra característica deve ser salientada 
nos espaços hooperianos. Em Poltergeist 
(1982), um dos cientistas encarregados de 
investigar os misteriosos acontecimentos 
numa residência se refere a um certo fenô-
meno de “bilocação” no qual um mesmo es-
paço abriga duas dimensões contraditórias, 
uma primeira exterior, cotidiana, normal, e 
outra, subterrânea, correspondente ao que 

chamei anteriormente de lócus do horror. 
Poltergeist, filme que dirigiu imediatamente 
após Pague Para Entrar, Reze Para Sair, é 
amplamente considerado uma obra bastarda 
de Steven Spielberg, proponente original do 
projeto, coautor do argumento e do roteiro 
além de produtor. Embora tenha trabalha-
do sob encomenda, inicialmente contratado 
para levar à tela o que Spielberg já havia 
concebido, Hooper tomou para si o projeto 
e impôs sua própria voz quase inteiramente 
através dos recursos de decupagem e ence-
nação que estavam em seu controle. Se em 
seus filmes anteriores, Hooper vinha tentan-

do transformar seus espaços de horror em 
universos plenamente realizados, em Pol-
tergeist a própria natureza da produção não 
o permitiria materializar suas obsessões em 
imagens (um desafio conscientemente aceito 
pelo diretor); o roteiro requeria adesão a uma 
família “normal” que, à primeira vista, pouco 
correspondia às famílias horrendas de suas 
outras realizações. Não podendo realizar seu 
próprio universo, Hooper então o conduziu 
para o fora de campo, para um espaço au-
sente e distinto, mas concomitante ao espaço 
da vida suburbana que o filme retrata – em 
suma, recorreu à “bilocação”. O que torna 

Poltergeist um filme tão fascinante é justa-
mente essa limitação consciente que permi-
tiu a Hooper desenvolver essa dicotomia de 
espaços opostos coexistentes (um paradoxo 
que alimentará sua obra posterior). Tanto 
a encenação quanto um habilidoso uso do 
som diegético, a todo momento, tensionam 
esses dois mundos sem, contudo, chocá-los: 
um travelling revelará parcialmente espaços 
que recontextualizam ações e diálogos; uma 
porta entreaberta sugere sem evidenciar que 
algo terrível se oculta no quarto; e até uma 
simples fusão sobrepondo enquadramentos 
coincidentes de dois interiores nos mostra 
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que até a mais acolhedora das casas suburba-
nas é um ambiente em si mesmo tão genérico 
e artificial quanto o parque de Pague Para 
Entrar, Reze Para Sair.

A COISA MALDITA

Nos anos 1990, Hooper realizou dois 
filmes essenciais de seu inventário. No pri-
meiro, Combustão Espontânea (Sponta-
neous Combustion, 1990), o protagonista, 
Sam (Brad Dourif), sente em seu próprio 
corpo as consequências de seu tempo; as ir-
rupções incendiárias que gradualmente o de-
generam física e moralmente surgem como 
resultado das experiências com radiação que 
construíram seu mundo – a ação do filme 
se desenrola sobre o pano de fundo de uma 
realidade alternativa em que o uso indiscri-
minado de energia nuclear se tornou uma 
prática corporativa perigosamente comum. 
O corpo autodestrutivo de Sam materializa 
dramaticamente o contexto que o gerou. O 
que Combustão Espontânea manifesta de 
maneira mais clara que qualquer outro filme 
de Hooper é seu interesse pela forma como 
personagens tornam-se invariavelmente uma 
função de seu ambiente, uma peça em um 
mecanismo inumano de terror. A casa de 
máquinas em Pague Para Entrar, a família 
unificada mediante uma moral esquizofrêni-
ca (mais do que a qualquer de seus membros 
individuais) em O Massacre, o “povo da 
tevê” de Poltergeist, a distópica sociedade 
da “era atômica” em Combustão Espon-
tânea: são precisamente a essas instâncias 
fortemente contextuais que a atenção de 
Hooper se volta; seu interesse maior é num 
horror de espaços e estados de coisas, mais 
que de personagens ou monstros tomados 
em si mesmos. Sua outra obra-prima da dé-
cada, Mangler: O Grito de Terror (The Man-

gler, 1995), tem como premissa uma trama 
maravilhosamente absurda envolvendo uma 
máquina de dobrar lençóis assassina, her-
deira direta da Casa dos Horrores de Pague 
Para Entrar. Em um dado momento, quando 
a máquina atenta pela segunda vez contra a 
vida de uma funcionária da lavanderia, um 
dos personagens grita no fora de campo: 
“Shut that damn thing off!” (Desliguem 
essa coisa maldita!). Um termo tão genérico 
como “coisa maldita” cresce em dimensão 
quando pensamos que Hooper realizou uma 
livre adaptação para a televisão, em 2006, 
do conto de Ambrose Bierce que carrega pre-
cisamente esse título, The Damned Thing (A 
Coisa Maldita), que se centra numa criatura 
cuja própria natureza transcende a capacidade 
de percepção humana. Não consigo pensar em 
denominação melhor para definir essa maqui-
nação sem rosto que, nos filmes de Hooper, 
são a causa primeira do horror; seus perso-
nagens monstruosos, anômalos ou simples-
mente malignos tendem, antes de mais nada, 
a ser o produtos e as peças descartáveis desse 
mecanismo irrefreável; a Coisa Maldita é a 
maquinaria que move a Casa dos Horrores, 
e as figuras macabras que a habitam são as 
formas reconhecíveis, os avatares imperfei-
tos, de sua força maligna. Na galeria de tipos 
hooperianos, os velhos (cujas marcas de ida-
de figuram geralmente acentuadas por uma 
maquiagem pesada e propositalmente artifi-
cial) costumam ser os personagens mais in-
timamente vinculados às intangíveis maqui-
nações da Coisa Maldita – Vovô, o patriarca 
de O Massacre da Serra Elétrica é o objeto 
de idolatria da família e sua sobrevivência é 
o objetivo maior da “moral” que fundamenta 
o clã de canibais. Mas o velho hooperiano 
definitivo é com certeza Bill Gartley (Rob-
ert Englund) que, em Mangler: O Grito de 
Terror, estabelece um pacto com a máqui-
na assassina em troca de uma imortalidade 
decrépita. Nada há nesse pacto que lembre 
nem de longe uma autêntica aspiração fáus-
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tica, apenas a mesquinha sobrevivência de 
um velho egoísta. Em Mangler: O Grito de 
Terror, a normalidade e seu duplo monstruo-
so por fim convergem no pacto mefistoféli-
co com a Coisa Maldita, e esta não mais se 
resguarda num espaço subterrâneo oculto 
da mera vida, mas a engole e a consome – 
fora do pacto, há a submissão (o proletário 
vampirizado na lavanderia de Gartley) ou a 
impotência de uma alienação consciente e 
conformada (porque não de todo explorada) 
dos servidores médios do sistema (o policial 
tão bem personificado pela figura recurvada 
e melancólica de Ted Levine).

O FIM DA JUVENTUDE

Entre Eggshells e Mangler: O Grito de 
Terror, Hooper traduziu nos termos do pró-
prio cinema o caminho de sua geração. O 
termo “tradução” deve ser ressaltado, porque 
o conteúdo da experiência geracional ampla 
que atravessa o conjunto de seus filmes rea-
lizados do final dos anos sessenta ao começo 
dos anos noventa não se expressa de forma 
aberta ou “realista”, e tampouco está velado 
em referências indiretas; algo mais comple-
xo se dá: acontece que Hooper – tal como 
(de maneiras distintas, mas análogas) Car-
penter, Romero e Craven, para citar alguns 
cineastas da mesma geração trabalhando a 
partir de uma tradição comum de cinema de 
horror – transfigura tal experiência ao incor-
porá-la à tessitura dramática e estilística de 
seus filmes e às exigências do gênero a que 
subscrevem. O que importa, assim, é que 
Hooper, à sua maneira, parece contar ao lon-
go de vários filmes uma espécie de história 
conjectural da juventude que se vincula di-
retamente à história concreta de sua própria 
geração de baby-boomers. Eggshells olha 
com extrema proximidade para o crepúsculo 

da rebeldia alienada dos anos 1960, para o 
fim de uma forma de resistência juvenil cujo 
modelo fora a contracultura; os elementos de 
gênero que pululam ao longo do filme (da 
presença criptoembriônica que se aloja num 
porão à máquina que “traga” quatro hippies 
para expeli-los como fumaça) soam quase 
como autoparódia do ideário sob os quais os 
personagens tentaram, sem sucesso, viver. À 
desilusão seguem-se as desventuras da ju-
ventude blasé retratada em O Massacre da 
Serra Elétrica – dos já velhos ideais sobra-
ram as páginas de astrologia, a liberalização 
do sexo é tamanho lugar-comum a essa altu-
ra que pouca práxis de fato subversiva pode 
ser feita dela; a realidade confronta esse 
ideário politicamente raquítico com uma cri-
se do petróleo (a falta de gasolina os motiva 
a permanecer nas paragens isoladas em que 
encontrarão a morte) e a decadência mate-
rial generalizada de um jamais tão próspero 
countryside. Mas foi no revival conserva-
dor dos anos oitenta, que essa geração veio 
a ser a contradição mesma de suas próprias 
aspirações juvenis, e pouca gente pareceu 
sequer se importar com o fracasso coleti-
vo em realizar o que outrora se ansiou. Em 
Poltergeist, Hooper não precisa de mais que 
um travelling para expressar com exatidão 
e simplicidade assombrosas a magnitude do 
paradoxo geracional que veio à tona nesse 
período: em seu quarto, o jovem casal fala de 
amenidades suburbanas e fuma maconha; a 
câmera descreve um lento e constante movi-
mento lateral de tal forma que vemos primei-
ro a mãe (JoBeth Williams) com um livro de 
Jung numa mão e um baseado na outra e, em 
seguida, o pai (Craig T. Nelson), lendo um 
livro sobre Ronald Reagan (porque não foi 
outra a geração que o elegeu). Trata-se de 
um dos planos mais extraordinários de toda 
a carreira de Hooper; o movimento sustido 
da câmera que atravessa a cama, ao nos le-
var de uma ponta a outra da contradição, tem 
um impacto revelatório para o espectador e, 
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frente à força expressiva do travelling e do 
enquadramento, a austeridade quase mecâ-
nica com que o casal se comporta frente a 
essa antinomia já banalizada nos faz atentar 
para o fato fundamental de que a postura de 
ambos de ambos não é afinal menos incoe-
rente que a esquizofrenia moral da família 
macabra de O Massacre da Serra Elétrica. 
Qual o destino dessa geração? Hooper não 
se esquiva de dar uma amarga resposta com 
Mangler: O Grito de Terror. Sherry (Vanes-
sa Pike), a virginal Final Girl do filme, se-
guirá os passos do tio, o velho Bill Gartley, 
e firmará seu próprio pacto com a máquina 
assassina em troca da mera sobrevivência; o 
acordo, como fora o caso com todos os de-
mais signatários, é selado por uma laceração 

física que ela ostenta em sua última aparição 
em tela. O destino é a conformidade pura e 
simples, o pacto mefistofélico com a Coisa 
Maldita, a velhice parasitária que consome a 
força e o trabalho dos que ainda tentam viver 
sem oprimir; em suma, o fim da juventude.
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TOBE HOOPER sempre perseguiu sua 
obsessão de construir uma experiência es-
tética renovada, para isso elege um gênero, 
o horror, com o qual flerta timidamente em 
seu primeiro longa, Eggshells (1969), para 
depois deslanchar em uma carreira onde 
a apropriação e compreensão do gênero é 
sempre transmutada para sua visão ímpar de 
mundo e representação do horror. 

Com isso em mente, há de se chegar a 
comparações entre os filmes de Hopper e 
o objeto dentro do horror que lhe interessa 
estudar. Há dentro do horror o subgênero 
Slasher, onde tradicionalmente os enredos 
giram em torno de assassinos inumanos que 
perseguem avidamente suas vítimas, dentre 
elas encontra-se a final girl, personagem vir-
tuosa que será, como a designação sugere, 
a última vítima a sucumbir ao perseguidor 
ou mesmo a única sobreviver ao final. Em 
seu trabalho que mais se aproxima de ser um 
filme de gênero tradicional (digo isso com 
muitas ressalvas), Massacre da Serra Elétri-
ca (The Texas Chain Saw Massacre, 1974), 
a final girl Sally Hardesty (Marilyn Burns)
é a única de seu grupo que sobrevive a um 
ataque de Leatherface e consegue sair viva 
da casa da família, mesmo que coberta de 
sangue e tendo de observar a estranha dança 
do antagonista, ficando claro a seu compro-
metimento com aquele espaço e sua reação 
agressiva contra qualquer força estranha que 
tente profaná-lo. A razão de ver neste filme 
um contato com as tradições do gênero está 
na aproximação da figura de Leatherface 
com o assassino tradicional do Slasher e 
pela figura da final girl que sobrevive ame-
drontada. 

Já nesse filme, Hooper deixa bem clara 
sua abordagem fundamentalmente diferente 
do mal retratado pelo gênero, não se tratam, 

como nos Slashers, de figuras que encarnam 
o mal, mas de figuras tragadas por esse mal 
e impelidas a agir por influência deste que se 
encontra nos espaços que estes “assassinos” 
habitam, é aí que reside sua grande diferença 
de postura e a evidência mais clara disto se 
vê na trajetória trágica do que chamaremos 
de final girl Hopperiana.

Estando o mal em Hopper contido nos 
espaços, os embates dos filmes serão tra-
vados não entre Assassino e final girl, mas 
entre o espaço e seus agentes (figuras que 
lembram os assassinos de Slasher, mas não 
passam de marionetes) contra a final girl. 
A postura destas personagens ao longo dos 
filmes de Hopper apresenta certa progres-
são rumo ao caos e a descrença completa 
de redenção daquele meio, culminando em 
um estranho flerte da final girl Hopperiana 
por eles.

Em Pague Para Entrar, Reze Para Sair 
(The Funhouse,1981) a personagem Amy 
Harper (Elizabeth Berridge) estabelece des-
de sua chegada ao parque um atento estudo 
das atrações que a rodeiam, em alguns mo-
mentos ela concentra-se em observar aqui-
lo que seus colegas ignoram. Mais à frente, 
quando todos os demais estão mortos e ela 
se vê encurralada pelo monstro já dentro 
das engrenagens da Funhouse, é novamente 
através de um minucioso estudo dos “meca-
nismos” daquele lugar maldito, começando 
a compreender, o que lhe possibilita sacri-
ficar o monstro no seu lugar. Ao final, após 
sair da casa, vemos uma final girl completa-
mente exaurida tendo de observar o triunfo 
daquele espaço, que a caçoa (o boneco da 
mulher gorda em frente ao brinquedo gar-
galha). Essa espécie de cumplicidade com 
o mal será levada ao extremo ao longo da 
carreira de Hooper. 

Lisa (Cynthia Bain), em Combustão Es-
pontânea (Spontaneous Combustion, 1990), 
e Stretch (Caroline Williams), em Massacre 

NA PÁGINA ANTERIOR, AS FINAL GIRLS: ELIZABETH BERRIDGE (THE FUNHOUSE, 1981),  CAROLINE WILLIAMS (THE TEXAS 
CHAINSAW MASSACRE 2, 1986) E MARILYN BURNS (THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE, 1974)
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da Serra Elétrica 2 (The Texas Chainsaw 
Massacre 2, 1986), se envolvem mais direta-
mente e intimamente com as forças sinistras 
que as cercam, Stretch chega mesmo a assu-
mir a postura de Letherface, reproduzindo a 
dança macabra que encerra o primeiro filme 
da franquia. Eis o ponto que mais desolador 
a que chegam as personagens e a visão de 
Hooper, a maior tragédia talvez não seja ser 
destruído pelo mal, mas ser cúmplice dele, 
corromper-se aos poucos e tornar-se agente 
dele da mesma maneira que os “monstros” e 
“assassinos” que a heroína temia no começo 
dos filmes. 

Enfim, há a Sherry Quelette (Vanessa 
Pike), de Mangler: O Grito de Terror (The 
Mangler, 1995), que deverá ser sacrificada 
para a continuidade do pacto que seu tio 
mantém com a máquina que o domina. Isso 
quase acontece e, após um confronto, a má-
quina parece ser destruída. Qual não é a nos-
sa surpresa (e a do protagonista, vivido por 
Ted Levine, que a ajuda a escapar da máqui-
na) quando descobrimos que ela não estava 
rompendo, mas compactuando com aquele 
meio decrépito (cedendo inclusive uma par-
te de si para selar o pacto), revertendo assim 
completamente sua postura, que é demons-
trada por Hooper através de dois planos em-
blemáticos de seu estilo de encenação.    

Antes, vítima e explorada pelo meio, 
Sherry é uma mera funcionária da lavande-
ria do tio. O plano de grua que abre o filme 
parte do capataz gritando ordens na parte de 
cima da fábrica, em um movimento de câ-
mera descendente a máquina e suas engrena-
gens nos são apresentadas e por fim, em um 
discreto plongé, vemos Sherry empurrando 
um carrinho com lençóis sujos. Alguns pla-
nos depois, a figura sinistra do tio de Sherry 
aparece acima das escadas. Uma escala hie-
rárquica brutal e cruel. 

Depois, ela se torna a exploradora em 
troca de autopreservação, seu tio não conse-
guiu cumprir com sua “obrigação” de ofere-
cê-la de oferenda para a máquina e foi con-
sumido por ela. Sherry assume seu lugar, sua 
corrupção é selada com a perda de um dedo e 
o plano que revela isso é uma grua que faz o 
movimento inverso do começo do filme. Ela 
parte do rosto de Ted Levine (o policial que 
tentou ajudá-la), mostrando todos os traba-
lhadores ao redor da máquina em um ângulo 
ligeiramente alto e finalmente alcançando-a 
no alto das escadas, no mesmo lugar que an-
tes o tio ocupara, plano emblemático do pa-
pel trágico da final girl Hooperiana, ocupar 
o lugar que antes pertencia aos “monstros”.  
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EM 2004, Tobe Hooper retornava ao 
cinema após passar quase uma década rele-
gado ao trabalho ingrato de artesão em séries 
televisivas e dois longas que tiveram produ-
ções similares, onde exercia pouco controle 
sobre o material. Ainda que não devam ser 
totalmente ignoradas, nenhuma apresentava 
qualquer tipo de progresso significante em 
sua carreira, e mesmo quando seus próprios 
interesses se aproximavam das exigências 
do roteiro, como em Apartamento 17 (The 
Apartment Complex, 1998), o resultado não 
superava a redundância se colocado ao lado 
das obras-primas que realizou nos anos 90, 
como Combustão Espontânea (Spontaneous 
Combustion, 1990) e Mangler: O Grito de 
Terror (The Mangler, 1995), filmes formal-
mente anômalos que explicitavam ainda 
mais o caráter retrógrado do projeto de Hoo-
per e sua deliberada falta de comunicação 
com todo o cinema contemporâneo. Não se 
adaptando bem às imposições criativas do 
meio, à crescente aderência a toda sorte de 
tendência forçada por necessidades merca-
dológicas, é apenas lógico que essa fase de 
estagnação levaria o diretor a Noites de Ter-
ror (Toolbox Murders, 2004), consequên-
cia de profunda autorreflexão, e Mortuária 
(Mortuary, 2005), que inevitavelmente o ar-
rastou para o terreno da autoparódia, sobre-
carregado pela obscenidade ontológica dos 
filmes de gênero de sua época (possuindo, 
contudo, vários méritos).

Noites de Terror, nominalmente a refil-
magem de um slasher de 1978, restituiu o 
poder do diretor sobre o seu trabalho nesse 
período oportuno. É uma inversão da estru-
tura fundamental de Pague para entrar, reze 
para sair (The Funhouse, 1981): o universo 
superficial, onde habitam os personagens, 
deixa de ser dominado pelas representações 
vulgarizadas do horror e (naquele caso) dos 
problemas centrais dos teen movies (que 
eram, no fim, balanceados – a descoberta 
do horror e da morte seguia a descoberta da 
sexualidade e da perversão), e essas conven-
ções ou fantasias concebidas para dissimu-
lar o horror se perdem como memórias nas 
ruínas daquele espaço, um hotel decadente 
em Hollywood (obviamente), que é habitado 
principalmente por atores desocupados. Ain-
da há a distinção realçada entre o ambiente 
maldito contido na bilocação e aquele onde 
vive a protagonista, mas seu ponto de virada 
é o oposto: a protagonista não entra no espa-
ço onde vive o monstro para enfrentar o mal 
que existe por trás dos disfarces (na funhou-
se, o assassino escondia sua face deformada 
com uma máscara do monstro de Frankens-
tein), pois é esse universo alternativo, assim 
como o lar ou o parque de diversões em Pa-
gue para entrar, reze para sair, que é sub-
jugado às fórmulas do gênero, aos clichês, 
é o que limita o filme aos procedimentos 
padrões do slasher e suas propriedades mais 
desprezíveis, como a violência gráfica des-
comedida que Hooper sempre resistiu filmar 
(e quando fazia, tomava a distância adequa-
da, ressaltando sua gratuidade).



Noites de Terror é, ao todo, um confli-
to entre a sujeição ao exercício eficiente de 
cinema vulgar e a possibilidade de elaborar, 
pelo menos parcialmente, uma resolução 
para preceitos formais e temáticos que come-
çou a esboçar décadas antes, e nesse aspecto 
o roteiro demonstra ser ideal: a artificialida-
de do prédio permite que o diretor dedique 
a maior porção do filme a pessoas andando 
por corredores, a espaços vazios, criando 
tensão somente na sugestão do extracampo, 
também com seu trabalho habitualmente 
primoroso de som, sempre revelando novas 
arestas ao explorar os limites do quadro, en-
fim, toda a maestria de Hooper, quanto mais 
o ambiente é estudado, mais misterioso e 
enigmático ele parece, é quando demonstra 
ser o maior herdeiro de Jacques Tourneur.

Finalmente chegamos em Djinn (2014), 
que novamente marca o retorno do diretor 
após um longo hiato (involuntário) que du-
rou oito anos, depois de outra breve passa-
gem pela televisão com os dois filmes da 
série Mestres do Terror (onde, ao menos, 
teve liberdade criativa). Para melhor ou 
para pior, assim como Tourneur, o cineasta 
assume sua posição como metteur en scène 
contratado para atender os requisitos de um 
projeto alheio, enfim aceitando desenvolver 
um discurso pessoal dentro das demandas 
dos produtores ou do roteiro, de certo modo, 
é um contraponto a Noites de Terror, sua 
abordagem já não faz mais a distinção en-
tre aquilo que é determinado por exigências 
populistas triviais (os clichês) e sua visão 
particular. Portanto, quando ganhar uma 
distribuição apropriada, devido à preguiça 
intelectual generalizada dos críticos contem-
porâneos, é provável que Djinn seja pronta-
mente rejeitado (talvez destruído ou ridicu-
larizado sejam termos melhores), como foi 

na sua recepção até agora com a passagem 
por poucos festivais. É um alvo fácil e é evi-
dente que tais críticos não fizeram o menor 
esforço para olhar além de sua categorização 
como subproduto genérico, da pobreza de 
sua premissa, de sua produção conturbada, 
et cetera. Hooper está totalmente consciente 
dessas restrições e tira o maior proveito pos-
sível delas, afinal é um dos raros filmes que 
vi nos últimos anos onde há um empenho 
verdadeiro na experimentação com a forma e 
que simultaneamente tenta livrar-se de todo 
excesso, tomando o molde do filme B como 
um longo processo de desnudamento do pró-
prio cinema, de revitalização pela descoberta 
daquilo que lhe é essencial (semelhante ao 
que outros grandes autores fizeram em 2014, 
como Abel Ferrara e Kiyoshi Kurosawa).

Hooper entende a mediocridade do rotei-
ro, sabe que todas as suas ideias acabam sub-
desenvolvidas, mas é justamente a ausência 
de profundidade e a simplicidade da história 
que permitem as conquistas do diretor através 
da encenação, interpretando o enredo como 
um conceito geral para ser reformulado de 
acordo com as diversas nuances que encontra, 
por isso a necessidade do minimalismo es-
trutural, a persistência em repetições, porém 
não se estendendo ao movimento interno das 
cenas, sempre meticulosamente detalhado. 
Não é difícil relacionar o que Hooper faz aqui 
com a abordagem de Lucio Fulci do horror, 
sobretudo a partir dos anos 80, partindo de 
premissas muito próximas, que beiravam a 
inanidade, abstraindo ao máximo seus temas, 
tentando transcender a narrativa e ir direto os 
códigos básicos do gênero, depurá-lo ao ponto 
de expor somente seus elementos primários. 
Tudo o que era descrição, todo conceito que 
não pudesse ser transfigurado em forma, de-
veria desaparecer. 
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Como em Fulci, o horror é demasiada-
mente físico, e não falo de desmembramen-
tos, mas sim de colocar tudo em evidência, 
algo que está ligado diretamente ao que 
realizava pelo menos desde os anos 90, com 
a contenção espacial que ressaltava um as-
pecto teatral de sua encenação, baseada em 
reconfigurações de posicionamento, em 
movimentação rígida, repetitiva, confinada 
a pequenas áreas, delimitando assim toda a 
existência dos personagens. O efeito costu-
mava ser antipsicologizante, mais interes-
sado no sentido das ações do que em suas 
motivações, mas em Djinn nossa atenção 
é orientada quase completamente para as 
reações de seus personagens, para gestos, 
detalhes sutis nas performances, dando se-
quência àquilo que fez na primeira metade 
de A Mansão Marsten (Salem’s Lot, 1979), 
com sua fragmentação em diversos blocos 
narrativos que revelavam discretamente a 
corrupção da cidade pela presença maldita 
através do estranhamento do comportamen-
to dos habitantes, o horror surgia do cotidia-
no antes de ser encarnado pelo vampiro, era 
encoberto por uma normalidade superficial. 
O drama familiar no centro de Djinn caberia 
muito bem como uma das digressões do en-
redo daquela minissérie.

Djinn também é, por consequência, o 
filme mais humano de Hooper. O fato de 
consistir quase exclusivamente em “pessoas 
andando por corredores”, assim como Noites 
de Terror, faz a divergência em seu trata-
mento ainda mais perceptível: ele abandona 
seu estilo calculado, sóbrio, funcional, estru-
turalmente rígido, com rupturas perfeitamen-
te pontuadas, a artificialidade de algumas re-
presentações, intencionalmente caricaturais, 
e sua tendência ao intelectualismo (basta 
notar a diferença em relação à montagem de 
Pague Para Entrar, Reze Para Sair ou Pol-
tergeist), aqui a câmera está constantemente 
imersa na perspectiva dos personagens, ele 
nega o conflito entre aquilo que o quadro 
nos informa e o que expressa a performance 
do ator, o que antes era abundante, o foco 
está apenas em elucidar o que eles sentem, 
qualquer tipo de distância do material seria 
inconsistente com sua proposta, que agora 
mostra um lado mais afetivo, indo muito 
além de suas típicas ambições pseudoex-
pressionistas que traziam breves momentos 
de exposição emocional, em Djinn a forma 
deve tornar-se abstrata, crua, primitiva, pois 
a regra é a frontalidade ao tratar de emoções 
complexas.



Logo, a aderência ainda mais extrema ao 
confinamento (quase todo o filme se passa 
dentro de um apartamento, num prédio onde 
todos os andares têm a mesma aparência e 
nada pode ser visto do lado de fora) o trans-
forma no melhor exemplar da proficiência 
em manipulação temporal e espacial de Hoo-
per, pois com a debilidade do texto, toda ca-
racterização, todo sentido é retirado disso. O 
instante em que isso fica mais explícito vem 
com a súbita mudança de protagonistas, já 
na metade final, repentinamente carregando 
o filme de fortes contrastes, transformando 
toda a nossa percepção daquele reduzido 
universo dependendo da perspectiva assumi-
da, da esposa ou do marido. A característica 
inicialmente mais marcante na primeira par-
te, protagonizada pela esposa, certamente foi 
o desequilíbrio acentuado de suas composi-
ções, o que é apenas destacado na maneira 
como rompe o andamento tipicamente pa-
ciente e cauteloso de seus planos, uma forma 
de conter o desenvolvimento das interações, 
dos diálogos grosseiros, gradativamente 
acumulando tensão que nunca é aliviada. A 
montagem remete imediatamente ao que já 
havia esboçado na série Mestres do Terror, 

principalmente em seu episódio mais bem-
-sucedido, Dança dos Mortos (Dance of the 
Dead, 2005), mas ao contrário do que fez 
naquele pequeno filme, o emprego do recur-
so não é objetivamente incômodo, as disrup-
ções são sintéticas, não há a quebra quase to-
tal com a elegância extraordinária de Hooper 
em seu domínio da mise-en-scène, ele dá um 
passo adiante, combina a tensão inquietan-
te que resulta dos cortes comprimidos e da 
constante justaposição de planos dissonantes 
com uma construção cênica mais próxima de 
seus filmes anteriores, nada óbvia e direta, 
muito dependente da capacidade de suges-
tão. Nesta parte, pouca coisa é explicitada, 
e com o percorrer do filme, a ruptura do pa-
drão estabelecido é inevitável, mas ao invés 
de trazer um momento de respiro, só ressalta 
ainda mais o desconforto e o sofrimento.

Quase uma sequência ininterrupta, a pri-
meira visão inicia quando o casal chega no ho-
tel, e toda a área em que ocorrerá a ação é apre-
sentada pelo marido. Gradualmente, quando 
são revisitados, ou quando o plano é estendido 
por poucos segundos a mais, o espaço é estra-
nhado. O que segue são sons intrusos, enqua-
dramentos oblíquos, movimentos inusitados e 
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modulações de luz e cor nas lacunas que suas 
composições salientam, sempre insinuando 
a presença de algo que não se revela, que não 
age. Com o isolamento da protagonista, os 
cortes abruptos dão lugar à dilatação tempo-
ral cuidadosa, até culminar no instante que 
divide o filme e que abandona sua rigorosa 
fragmentação, um plano-sequência de sua 
reação desesperada, rezando para livrar-se 
do espírito, no plano dramaticamente mais 
elaborado de todo o filme, ao término do qual 
sucede seu único diálogo frontal, logo após 
a personagem desmoronar emocionalmente, 
um plano-contraplano preenchido pelo vazio 
opressivo do apartamento que ainda conse-
gue manter toda a expressividade da atriz, 
mesmo com o corpo atenuado pelo quadro, 
num confronto com o passado, um processo 
de “desnudamento”, também formal, como 
mencionei antes.

A partir desse ponto, desaparecem os 
breves indícios do locus maldito ao qual 
nunca temos acesso (por exemplo, quando 
observamos a mulher através de um espaço 
desconhecido, indicado pela emolduração 
das decorações nas paredes), Hooper nega a 
sua materialização tradicional da bilocação, 
das divisões claras que restringiam a mani-
festação do mal pela necessidade de uma 
interseção (até em Poltergeist, com o qual 
possui mais semelhanças). Em Djinn, o mal 
finalmente invade todo o campo, e suas víti-
mas são condenadas, desde o início, a residir 
neste espaço. Na segunda metade vemos o 
desfecho desse choque, decompondo a ló-
gica estabelecida anteriormente, tornando 
o tempo elíptico, as repetições ainda mais 
constantes (de situações, de vozes e ima-
gens recorrentes que determinam as ações), 
a luz e o branco onipresentes do apartamento 
são substituídos por cores quentes e som-
bras profusas, as lacunas viram abismos, é 
a desintegração completa das definições do 
local, lembrando os melhores dias de Dario 
Argento.

Só essa seção já deveria garantir que 
Djinn fosse colocado entre os raros filmes de 
terror contemporâneos realmente necessários, 
que trazem à memória a época dourada do gê-
nero, mas são ainda capazes de expor novas 
proposições estéticas, tomando riscos, exce-
dendo artifícios e efeitos baratos. Aliás, uma 
sequência que consiste apenas nisso (com a 
narração explanatória para a origem da mal-
dição seguida de uma previsível perseguição, 
inspirada nos slasher movies mais banais, na 
única cena com um turista americano, é claro) 
só denota sua rejeição a mecanismos fáceis 
de sensações imediatas no restante do filme, 
como na cena em que o fantasma de um fami-
liar retorna ao apartamento, onde utiliza um 
recurso típico para criação de suspense, mos-
trando ao público algo que o personagem não 
sabe, mas contraria seu objetivo usual, não é 
um meio para forjar o susto, o seu desenrolar 
faz o espectador consciente da tragédia para 
além daquilo que pode ser sintetizado por nar-
ração expositiva ou flashbacks, descrições va-
gas, até falsas, do horror que é posteriormente 
presenciado (a sequência citada conclui num 
close de Razane Jammal se despedindo da fa-
mília, nada poderia estar mais distante de um 
truque genérico e desonesto).

Em suma, uma anomalia, o resultado de 
um projeto nada sofisticado, com ambições 
modestas e que possui todos os problemas 
reportados de sua pós-produção evidentes no 
corte final (o grafismo excessivo da última 
cena não ajuda a disfarçar a interferência do 
estúdio), mas a realização rigorosa e precisa 
de Hooper, como não via desde Eggshells 
(1969) e O Massacre da Serra Elétrica (The 
Texas Chainsaw Massacre, 1974), o trans-
forma em uma de suas melhores obras, e sua 
ligeira irregularidade que só dá maior proemi-
nência aos múltiplos momentos de grandeza.
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JAMES DEAN

THE END






