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O cinema japonês começa a ser conhecido pelo público ocidental com
Rashômon, de Akira Kurosawa, em 1951 – filme que abre as portas, sendo
seguido de Kenji Mizoguchi. Um cinema diferente e fascinante, não só pelo
conteúdo, mas também por sua técnica. Porém, é claro: o cinema japonês
existia bem antes disso. Depois de dois séculos de isolamento, com o
Sakoku Meiji¹, que termina com a restauração de , o Japão, com sua grande
capacidade de adaptação, vai misturar a recém-adquirida técnica “científica”
da filmagem com as tradições culturais nacionais, como o teatro , akabuki
literatura e a pintura. Rapidamente, a partir dos anos 1920, a indústria
japonesa se coloca ao lado das grandes indústrias cinematográficas
europeias e americanas em termos de qualidade técnica e de números de
produção.

Mas se Kurosawa, Mizoguchi e outros conquistam o ocidente após a
segunda guerra, Yasujirô Ozu só será descoberto muitos anos depois de sua
morte, se tornando enfim um dos pilares do cinema mundial; o mesmo
acontece com Mikio Naruse. De lá para cá, os japoneses nos ofereceram
excelentes (filmes de época): samurais, lendas, contos épicos;jidai-geki
gendai-geki (filmes contemporâneos): dramas, yakuza, horror; além de
grandes animações, animes, fantasia, e uma infinidade de gêneros, alguns
pouco conhecidos fora do arquipélago. Sem esquecer o importantíssimo
movimento da , a nouvelle vague japonesa.nôberubâgu

Após o japonismo do fim do século XIX, sobretudo nas artes plásticas,
temos outros dois grandes picos dessa influência nipônica no mundo
ocidental: um a partir dos anos 1950, no pós-segunda guerra, e outro a partir
dos anos 1990, uma Japão-mania, com a invasão dos mangás e animes.

Sabemos ainda pouco desta poderosa indústria cinematográfica
mundial, sempre na dependência de distribuidores, críticos e festivais para
termos acesso aos filmes. Hoje, a internet abre um pouco mais as portas
para novas descobertas deste vasto patrimônio cultural. Nos resta explorá-lo
e tentar compreendê-lo.

がんばて² !

04-05

APRESENTAÇÃO
¹ Literalmente “fechamento do país”, politica de isolamento instaurada no período Edo, entre 1641 e 1853,
que começa com a expulsão dos missionários cristãos e de todos os estrangeiros, limitação da abertura dos
portos aos outros países e proibição de entrar e sair para todos os japoneses.
² !!Ganbate
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São breves verbetes de um caminho que há muito a percorrer que
aqui apresentamos, mas nesses poucos nos ficam claros: parece existir
desde os primórdios no cinema japonês uma invenção de durações
apenas suas, onde cristaliza-se uma ideia de possível apenastempo
para a respiração daquele conjunto de ilhas. Não existe nada semelhante
a Ozu, para ficarmos no caso mais extremo, na história do cinema. E a
imagem de uma “ilha” talvez seja precisa para esse cinema, onde tal
isolamento contribui para um “olhar para suas próprias vilas”, extraindo
assim de sua compreensão particular aquela que é universal de mundo,
através do exame consciente de sua própria terra, de sua História, das
idiossincrasias dos costumes, das fortunas e agruras de um estado de
espírito japonês. Não por acaso, observamos que um tema principal
desse cinema nasce da fissura entre a tradição e o contemporâneo, com
o peso hereditário do passado chegando ao presente nas personagens
através de uma genética inegociável. Portanto, imbuindo em certos
filmes verdadeiros “fantasmas”, sejam eles figurais ou literais, capazes
de povoar a atmosfera, imiscuídos serenamente no espaço entre duas
pessoas conversando em um tatame. Hoje, iremos a quatro fundadores:
Kurosawa, Shimizu, Mizoguchi e Ozu.

*

Akira Kurosawa: É sem dúvidas o maior “nome” (não confundir
com maior cineasta) do cinema japonês. Uma inevitável porta de entrada,
mas por vezes não mais além, sendo um dos fundamentais cineastas-
países como Fellini, Bergman, Godard, (algo que também implica numa
das categorias mais horrendas desse meio: cinema “de arte”). Eis o
paradoxo Kurosawa: ou fica-se ao pé da porta ou fecha-se ela de uma
vez. Não há meios-termos. Ou é o cineasta fixo de um interesse limitado,
ou é logo preterido pelas portas que abre para Mizoguchi, Ozu, a Nūberu
bāgu, etc. Cineasta de um claro deslumbre inicial pelos monólitos
incontornáveis que realizou ( , , ), queRashomon Os Sete Samurais Ran
precisam ser atravessados, mas que infelizmente conjugam, junto ao
nome maior que os filmes, tamanha sombra capaz de eclipsar outras de
suas maiores obras: , , ,Dodes'Kaden Céu e Inferno Dersu Uzala
Madadayo. Obra que sabe-se como última, é um filme que pretende
vencer a morte, proibi-la de agir durante o decorrer de seus minutos.
Acompanhamos uma nova vida para seu protagonista, um professor
aposentado entre seus 60 e 77 anos, ou seja, estamos defronte seu
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superfície, em um acontecimento por um incidente físico (um grampo de
cabelo, um ônibus, uma massagem, um porto); enquanto que Ozu
trabalhará de forma mais secreta estes mesmos dramas recônditos do
cotidiano, como em uma simples conversa, supostamente inocente,
evocativa de toda uma melancolia subterrânea. Sobre Mizoguchi, basta
um pouco de Shimizu para compreender seu fascínio: uma atração por
destinos inexoráveis, o drama e a posição da mulher na sociedade, a
imensa liberdade de um travelling deslizando pelas cenas, como as
mesmas escorregam nas transições da montagem, são alguns pontos
mútuos. Mas caso esperem que os dois mestres ali sejam encontrados,
não encontrarão. Existe ali, acima de tudo, apenas Shimizu. O que ajuda
a entendermos tais cumprimentos é um certo estado de frescor que
advém da transição do mudo para o sonoro, já pleno em Shimizu durante
todos os anos 30. Nasce uma dupla equação: o cinema está em mutação,
e o mundo o reflete. E esse mundo, que apresenta novas transformações
sociais (do mal-estar do entre as guerras, das grandes depressões
econômicas), torna-se o painel cativo de certos cineastas da época como
McCarey e Renoir, com quem Shimizu dialoga na época. O cinema livra-
se um tanto do peso de seus expressionismos da época muda, da
pantomima histriônica, dos formalismos e vanguardismos, para confiar
cada vez mais em uma encenação de extrema leveza e vivacidade, de
algo que podemos chamar como “ ”. A vida como ela é, e nãolife itself
falamos aqui de uma forma de “naturalismo”. Observamos na verdade,
nisso que Langlois chamou de “pureza da vida”, uma agilidade absurda,
uma capacidade narrativa de fulgurante modernidade, de condensar
diversas histórias em uma cena, de saber lidar com volumes nas
perspectivas do plano, de cerrar em uma hora e meia todo um universo
que hoje leva-se o dobro para rascunhar sobre. Noutros termos, um
cinema que “ ”, como aquele filme de Capra,it happened one night
exemplo máximo dessa mescla entre inocência e liberdade na
encenação durante essa década.Auge maior desse espírito nos anos 30,
já que os anos 40 trarão consigo uma consciência maior (o deslumbre
codifica-se), e os anos 50 já serão capazes de refletir esse estatuto,
transgredindo sua mitologia. Será o grande trunfo do cinema americano
clássico e seu paradoxo: arte industrial, onde no artifício encontra-se a
verdade. Ozu também soube pagar essa conta, completamente ao seu
modo (em breve falaremos sobre), e de Shimizu é umArigatô-San
importante tratado desse sentimento. Somos imersos neste filme em
uma inocência das formas graças a inventividade do período, onde a
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renascimento, uma nova juventude de 17 anos, espelhada no
recomeçar do próprio Japão do durante e pós-Guerra. Quando o
perguntam sobre a chegada da morte “ ?” (Você estáMahda-kai
pronto?), não é apenas o professor que responde, mas todo o filme e
seu próprio diretor: “ !” (Ainda não!). Quando Kurosawa jáMadadayo
representava uma memorabilia sagrada de outro tempo, aparece com
esse belo conservando todo seu drama e tragédia dentro deMadadayo
analogias, silêncios ou elipses; em um bombardeio que nunca vemos,
no sumiço de um gato que nunca mais volta. Todavia, suas turvas
águas não desestabilizam as correntes de vida nessa obra de morte. O
que Kurosawa deseja abertamente em seu filme terminal são
comemorações e alegrias, cervejas e chistes, cantorias e uniões, que
ao invés de nos levar para o fim de uma existência, consegue nos
recolocar diretamente ao princípio das coisas: o professor lembra-se
em um sonho de quando era menino, onde exclamava também “ainda
não!” em contexto oposto, agora para seus amigos durante um
esconde-esconde. E é disso que se trata este filme: galhofar diante do
fim, esconder-se da morte, justo como a criança em sua brincadeira;
pois brinca-se aqui com uma certeza: o corpo e matéria logo vão
perecer, mas não a presença duradoura na memória. Seus alunos
serão capazes de conservar em si um pouco de sua imagem e
semelhança. Sua herança para mundo e vida. É como o gato Nora que
desaparece em dado momento do filme, desesperador em primeira
instância, pela iminência do fim que evoca, porém metáfora pungente
quando percebe-se que outro gato de novas cores chegou pelo outro
quintal. Nunca uma imagem, assim tão serena, assim tão natural, foi-
me apresentada em cinema acerca da transitoriedade das coisas.

*

Hiroshi Shimizu: Foi o maior, segundo os maiores. Era para
Mizoguchi um gênio natural, enquanto dizia que ele e Ozu só o
conseguiam pela dedicação e trabalho. Ozu curvou-se: “Eu não sei
filmar como Shimizu”. Por ser o primeiro, Shimizu é a ponte: existe nele
uma capacidade de guiar por novas bifurcações, logo seguidas por
seus admiradores. Ozu certamente se encantou em Shimizu pelo gosto
por histórias menores, mas nunca os temas menores. Por uma ideia
fixa de cinema, onde pela meditação ambos encontraram os níveis
extraordinários do prosaico. Entretanto, em Shimizu isso nasce na
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câmera coloca-se como um passageiro do ônibus: viaja com os olhos
livres pela paisagem, brevidade que afirma não sermos capazes de
tudo ver, mas de ver bem o que nos
for possível. É um tanto como o de Ford: através doStagecoach
encontro de passageiros em uma viagem forma-se no microcosmo um
painel tanto da base que funda um país, quanto de sua sociedade
vigente. Shimizu destila em invasões fortuitas, normais de viagem, seu
prognóstico de um Japão profundo, incógnito, de histórias que são
mais convenientes esquecidas. Sua clarividência é casualmente as
apresentar em forma de comentário breve ou desapercebido, como
detalhes de fundo do plano, meros forros do percurso; para em seu
acúmulo imperceptível sermos fustigados pela história não-oficial de
seu país, suas ruínas, loucuras e misérias. Tanto que no universo
shimizuniano, Tóquio é um fantasma que paira sobre as pessoas:
sonha-se por Tóquio como premissa de um futuro ideal e fuga dos
males campesinos (que infelizmente, é substituído pelos males
citadinos), sendo então menos um lugar do que uma ideia no
imaginário; e “acorda-se” de Tóquio, ou seja, foge-se dela pelo que a
vida urbana impõem aos personagens, que escondem-se nas
montanhas em busca de nova organização emocional, de uma vida
frugal, livrando-se dos papeis que foram necessários incorporar um dia
na capital (como a “mulher de Tóquio” de , uma de suasAnma to onna
personagens mais belas e trágicas). Então, 1936 parece a idade adulta
do cinema japonês: Shimizu encontra nessa obra-retrato do Japão de
seu tempo a linha mais precisa de seu cinema, justo no momento em
que Mizoguchi ( e ) e Ozu ( )Irmãs de Gion Elegia de Osaka Filho Único
esboçam suas escrituras pessoais a serem trabalhadas daí por diante.
Quando Shimizu pousa, ambos alçam esses voos que durarão por
duas décadas. Por fim, se falamos antes de Renoir na obra de Shimizu,
é por esse amadorismo que improvisa ficções, respira pelas falhas da
cena, a verdadeira raiz de sua força, desligando-se do caráter
“profissional” do cinema; afirmando, de fato, que a arte é a crítica da
vida. Abolindo qualquer divisão entre a própria realização e a própria
existência, entre um olhar distanciado e o universo que se cria.
Deslocados, eles antecedem o neorrealismo e a . E senouvelle vague
também falamos antes de McCarey, é por essa (con)fusão entre a
comédia e o drama, entre os bons sentimentos e os sofrimentos da
vida, em híbridos que contrastam nas curvas os sorrisos diante de
pesares. Conta-se que McCarey costumava ter um piano no set para

tocar, durante trocas de luzes, em busca de inspiração para seus
improvisos (nota-se o caráter musical de muita de suas gags). Ouve-se
que Shimizu, quando incerto sobre o que filmar, cancelava a diária e
levava todos da equipe para nadar em algum lago próximo. São essas
imagens de imensa precisão para significar esses dois cinemas, a
simples essência, mais forte do que qualquer coisa escrita até aqui
sobre.

*
Kenji Mizoguchi: Sobre esse gênio parece que tudo já foi escrito.

Isso apenas significa que ainda pode-se falar muito mais. Com os
maiores, as fontes não findam. Iremos a um filme em particular de um ano
imbatível, deste 1954 prodigioso da história do cinema, onde só o Ford
com a trinca de 1939 parece se equiparar. Quase obscurecido entre duas
de suas obras-primas máximas, seus eIntendente Sansho Amantes
Cruficificados, ainda assombra ter sido feita nesse ano outra inegável
gema chamada (literalmente: uma mulher de rumores,Uwasa no Onna
“de quem se fala” no título de Portugal), que nada tem de obra menor,
apenas à sombra por puro acaso. Seria dos maiores filmes do mundo em
qualquer ano possível. O que é então ? Nada além daUwasa no Onna
descrição de um ciclo perpétuo através das necessidades e desejos
imperecíveis do ser humano. O desejo, a paixão e o sexo que regem
desprezo e admiração, recusa e sucessão, moderno e arcaico. As
prostitutas de Mizoguchi, essas mulheres de antes e depois, de agora e
sempre, são acima de tudo uma força. Suas perspectivas, supostamente
equivocadas por nosso distanciamento de seu universo, encontram ali
sua razão de existir perfeitamente delineadas, nessa obra capaz de
chamar “eles” por “nós”, ou seja: nos tornando o centro daquele mundo,
criticando-nos sem que sequer percebêssemos. Em uma vontade de
adentrar tão indiscriminadamente tal cotidiano privado, onde acabamos
por ter qualquer maquiagem ou embalagem, o mínimo conhecimento
prévio, desfigurado pela única moral em vigor ali: a sobrevivência
humana. Seja para que ao término do filme, reste apenas a moral
cristalizada dessas personagens, destruindo os “rumores” do título
original para que permaneça apenas “uma mulher”, o verdadeiro nome
do filme, o que vemos e do que se trata. Inexoravelmente, a filha torna-se
aquilo que a mãe tentou a todo custo evitar, e que deu seu corpo e a si
mesma para impedir. E o que a mãe sacrificou para “a vida”, foi justo o
que um dia a afastou de sua filha, pela falta de maturidade necessária
para compreender um gesto de abdicação, de generosidade só
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reconhecida quando tarde demais, na perda e no fim. Mas a culpa
desse martírio não escapa pela tangente: no maior ato da obra, a filha
assume a herança de sua mãe, a genética do ofício, do lugar, da moral
e das regras internas desse meio. O cinema de Mizoguchi sempre teve
essa clarividência de nos mostrar que além de um ofício, a prostituição
é uma atuação diária, um papel que se encarna junto às vestes do
Japão de outrora, em obras que mostram o quão voláteis e imperfeitas
são essas interpretações, nem sempre de um sustentável teatro.
Quando a intriga e o drama culminam ao fim da obra, o que vinha sendo
periférico assume a linha principal: só restam aquelas prostitutas que
são difíceis de reconhecer através dos olhares repartidos, oblíquos, e
semelhança asséptica sob face opaca (e no fundo, é menos a
maquiagem do que um efeito interno que forma tais expressões). Estão
vestidas a caráter, carregando esse figurino que será logo repassado
para aquela que chega, uma garota de lugar nenhum, faminta, que
ajoelha ao lado delas clamando para entrar nesse eterno movimento.
São figuras espelhadas de uma mesma nascente, ainda que opostas
na superfície gritante. Quando trata-se de seus grandes filmes sobre a
mulher, a postura de Mizoguchi é mais política do que o habitual. Tudo
que já era claro e justo pela é catapultado pela potênciamise en scène
das duas forças que ordenam o filme, de um conteúdo e de uma
imagem que nunca se negam (ao contrário de certos filmes
“engajados” do cinema contemporâneo que anulam a imagem em
detrimento do discurso por mais evidente que seja tal armadilha). E
voltamos ao questionamento desse final, por uma dessas mulheres:
"Eu me pergunto quando é que não existirá mais a necessidade de
garotas como nós? Mas elas não cessam de vir, uma atrás da outra."
Graças à língua universal que um dia Rivette comentou, restará então a
única forma de resposta vinda de Mizoguchi para a triste fala da gueixa,
que como não haveria de ser, se dará em como ele a filma nos últimos
planos: uma caminhada de lento compasso, nesses tamancos altos e
frágeis que parecem ter medo de seu destino final, como se o fato de
andar não significasse prosseguir. Na verdade, significasse uma queda
iminente por apenas se estar de pé. Mas elas andam, sempre andam
em Mizoguchi, mesmo por ruas da vergonha, não lhes é permitido
parar... São as forças, as maiores. Ainda assim, através desse plano
final, Mizoguchi consegue apenas exprimir sua mais profunda
desolação, como os últimos passos que ecoam no filme: Nunca. Essa
necessidade nunca deixará de existir.

*

Yasujiro Ozu: Muito foi falado até aqui sobre os maiores, esses
títulos ocasionais, quando não meramente subjetivos. Porém, se for pra
restituir essa palavra em sua máxima, sem equívocos, não hesitaremos
em ser taxativos: Ozu é o maior. Por certos dias ou temporadas, esse de
quem falamos agora mesmo, aqui acima, chega a deter tal posto; mas ao
sabor das estações, com o tempo a agir sobre a memória, é Ozu que
prevalece como único. Assim como Tati ou Hitchcock, Ozu é desses
cineastas que “sempre fizeram o mesmo filme”. Na chegada da cor em
seu cinema, há tamanha semelhança entre os filmes que chega a ser
difícil os precisar exatamente. Aliás, são eles igualmente nominados
através de alguma imagem de passagem, por um senso de
transitoriedade: uma erva que flutua, o fim de uma estação, um bom dia
que logo será noite. Será comum neles: 1) repetidas vezes o mesmo
plano de um ator, porém em outros filmes, 2) vê-lo também outras vezes
nesse mesmo papel ao longo deles, 3) ou substituído por algum ator sem
que nada se altere no personagem, plano ou filme. Nunca isolados, Ozu
sempre torna-os particulares de toda sua obra, não apenas do filme em
questão. Tão grandes quanto a história e o tema, de tal modo,
entrevemos menos um nome particular do que as figuras do physique du
rôle de Ozu: quase sempre a matiz de pais ou filhos, irmãos ou cônjuges,
do que uma identidade própria. Isso ocorre até com aquela que nunca
esqueceremos o nome, a Noriko de Setsuko Hara, que mesmo
retornando três vezes, ainda existe sobretudo como esse símbolo
mediador entre a juventude e a velhice, entre-gerações, não pertencendo
em definitivo a nenhuma delas; e também Chishu Ryu, que em cena
sempre será um pai, mas que além disso: é um símbolo paterno eterno,
como se fosse a figura do pai de todas as histórias existentes... Chega-se
a pensar estarmos dentro do filme mais longo da história do cinema, uma
espécie de obra que conecta-se incessantemente a despeito de ligações
factuais. Porém, aquilo que ocorre, transcende: é comum nesses filmes a
presença de um diálogo entre o pai em questão da obra e alguém
próximo, como a secretaria de seu escritório. Conversas sobre cotidiano,
sobre o futuro, pergunta-se sobre o matrimônio. Ou ela já se casou, ou
está para se casar. Esse pai, quando trata-se de outra família, mostra-se
compreensível, apoia tal decisão da jovem. Pouco tempo depois no filme,
quando trata-se de sua própria casa, um choque ou espanto existirá no
encontro de sua própria filha em semelhante situação. Sua posição
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inverte-se pelo novo contexto (nota para a genial
farsa de boas intenções desse tipo de conversa
em ). Ou também, próximosFlores do Equinócio
dessa situação, encontramos a conversa entre
dois velhos amigos, onde também ouvimos os
pesares da vida familiar desse próximo, em que
conselhos e confidências são expurgados. O que
são então essas breves intervenções, que
limitam-se por vezes a uma cena nos filmes? As
engrenagens do mundo segundo Ozu: o sorriso
da secretaria durante o diálogo encobre, se não o
mesmo drama, algum próximo de outro de seus
filmes; da mesma forma que a filha desse amigo
do protagonista, aqui apenas palavras, é quem
possivelmente encabeça a narrativa, digamos,
na outra face da Lua desse filme. É sua maior
arte: Ozu é capaz de esconder dentro de um filme
diversos outros que não vemos na superfície.
Sendo concreto nessa ideia: Flores de Equinócio
abre com um casamento, mas um tão estranho
que mais se assemelha a um funeral. São rostos
empedernidos em cena, imersos entre
desolação e respeito. Em A Rotina tem seu
Encanto, após o casamento de sua filha,
segredado por uma elipse, o pai refugia-se em
um bar. É inquirido pela dona, após pedir um
uísque sem água: “Alguma ocasião particular?
Um funeral?”. Ele sorri abaixando os olhos: “Algo
parecido”. A despeito do fato de que esse casório
foi ocultado por uma elipse, imediatamente vem-
nos a mente essa cerimônia que abre Flores do
Equinócio, como se de alguma maneira esse
fosse aquele que nos é elidido no segundo.
Nascendo no fundo do mesmo berço, em Ozu as
histórias nunca se repetem; é muito mais como
se elas acontecessem diante de nós ao mesmo
tempo, como dentro do único e inexorável
compasso de sua obra, essa afirmação: também
do cinema faz-se puramente vida.
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do cinema faz-se puramente vida.
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Pai e Filha: A primavera
tardia de Yasujiro Ozu

Por Waleska Antunes

Noriko, uma mulher de 27
a n o s , d e s e m p r e g a d a e
solteira, vê o conforto ao lado
do pai Shukichi, um professor
viúvo. A tia de Noriko insiste
para que ela se case; ela
nega, dizendo que prefere
ficar cuidando do pai. Ela é
pressionada até o ponto em
que cede. O pai fica sozinho
em casa. Pode parecer mais
um drama, mas não é. É Ozu.
Dizer que Ozu é o mais
j a p o n ê s d e t o d o s o s
c i n e a s t a s , q u e s e u s
enquadramentos de baixo
para cima, seus cenários
compostos, toda uma mise-
en-scène para falar da vida
real, é chover no molhado.
Dizer que (Banshun Pai e
Filha, 1949) é mais um filme
de drama semelhante a todos
os outros que Ozu fez é ser
injusto.O início de ,Banshun
com imagens de uma estação
de trem, é um prenúncio do
que se vai ver: a ida ao
desconhecido de Noriko, a
saída da inércia, o abandono
de um lar, a mudança de um
ciclo. Ao que se vê, nas cenas
iniciais, Noriko é a roda que
faz a engrenagem da casa
girar, limpando e mantendo a
ordem e auxiliando ao seu pai.
O pai, um homem de poucas
palavras, não vê problema
algum no que a filha faz. “Não

há porque julgá-la”, diz ele à
tia.A tia assume que Noriko já
esteja na hora de ter sua
própria família, já que a guerra
fez com que passasse a idade
de se casar. A ideia do
casamento, para Noriko, soa
mal. Ela não se vê casada, se
vê cuidando do pai. É uma
jovem das mais tradicionais,
onde a honra japonesa se
torna maior do que a sua
individualidade. “Eu tenho
experiência”, diz ela a Aya,
sua amiga divorciada. Noriko
é cercada de pessoas ditas
“modernas ” – seu pai a
incentiva a casar, um amigo
de seu pai tem um segundo
casamento (e ela tem isso
como algo sujo), sua melhor
amiga é separada. Há quem
diga que isso seja uma
metáfora para o Velho Japão
pré–guerra, tradicionalista e o
Novo Japão pós–guerra,
liberal, mas talvez seja um
simples choque geracional às
avessas.Noriko tem uma
relação bastante amigável
com Hattori, o auxiliar de seu
pai. Há cenas em que você
d e d u z q u e d e s s e
relacionamento amigável
sairá um romance, como por
exemplo quando Noriko e
Hattori estão andando de
bicicleta pela orla da praia, e
são seguidos pela câmera, até
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A Insustentável Leveza do
Ser, e recordou de uma peça
de Beethoven, um quarteto
de cordas onde um dos
personagens começa a ouvir
por conta de sua amada. O
personagem, ao ouvir os
dois últimos andamentos,
titubeia em seguir a amada
pela Europa. O primeiro
andamento se chama “Muss
es sein?” (Tem que ser?)
A o fi n a l d o s e g u n d o
movimento, o personagem
decide: “ ” (TemEs muss ein!
que ser!) e diz Kundera:
“Para nós, a grandeza de um
homem reside no fato de
carregar o seu destino como
Atlas carregava aos ombros
a abóbada dos Céus”. E
nisso reside o vaso. Noriko
pensa se esse casamento
tem que ser, seu “muss es
sein?”. O vaso surge, ela
titubeia. E decide: “es muss
ein”. Tem que ser assim. O
vaso surge, ela se resigna. E
decide carregar a abóbada
da honra, do amor pelo pai
nos ombros, ao deitar aos
seus pés e agradecer por
tudo que ele fez por ela. Na
cena final, vemos o pai,
pós–casamento da filha,
voltando para casa. Ele
revela a Aya que mentiu: seu
interesse não era se casar

de volta, mas sim, fazer
com que a filha se casasse
e fosse independente. Ele
volta para casa e tudo
segue vazio. Ele se senta
no sofá e corta uma maçã,
tira sua casca. Ele separa a
casca da pele da mesma
forma que sua filha foi
separada do seu convívio,
separou-se o que veio dele
para outra pessoa. Ele se
curva e ali inicia o peso da
ve lh ice e da so l idão.
Banshun é um tratado
s o b r e a t e n s ã o d o
relacionamento entre pai e
filha, onde há um senso de
honra e respei to com
distanciamento, mas junto
com sentimento ambíguo
de intimidade, como se
houvesse uma barreira
plástica onde pai e filha se
separam, mas podem
tocar-se com a ponta dos
dedos. É o ciclo da vida, o
tempo sendo igual para
todos. É o mar da cena
final, que vai e vem. Que é a
calma, a transição, de onde
se vem e para onde se vai,
mas que há momentos de
t u r b u l ê n c i a e
periculosidade,onde uma
simples onda pode mudar
toda a paisagem.

que Noriko alcança o amigo e a
silhueta de duas pessoas se
torna uma. Há aí um sinal de
esperança de “desvio de
conduta” de Noriko: ela ganha
ingressos para um concerto
com Hattori. Ela não vai.
Porque assim como na vida,
nem tudo é o que parece ou
como deveria ser. Por maiores
que sejam os votos da família
de Noriko para que os dois se
casem, Hattori é um homem
noivo e isso não ocorre. O
casamento de Hattori é uma
coisa menor no universo de
tantas outras coisas, sua
menção após isso se dá em
uma fo to v is ta por do is
empregados e bem no final do
filme, enquanto há a espera de
Noriko se casar. Desse ponto
em diante, vemos a ruína de
Noriko. Não sua destruição e
morte, mas sim a morte de um
ciclo interior – a Noriko filha
saiu de seu casulo, cortou seu
co rdão umb i l i ca l . E la é
pressionada por todos os lados
para o casamento e o homem
que era sua base, seu pai,
também vai se casar. No teatro
noh, evidencia sua maior
tristeza: encarar a mulher que
vai substituir seu lugar em
cuidar do pai. Há que se partir
os laços, diz Ozu na cena
seguinte, onde Noriko segue

por um caminho diferente na
mesma rua. Nas sequências
seguintes, Noriko cede. Ela
decide se casar com aquele
que se parece Gary Cooper.
Não se sabe exatamente pelo
que ou por quem ela cede e
talvez nunca saibamos, mas o
peso do casamento recai em
suas costas, sendo cada vez
ma is ev idenc iado pe los
enquadramentos de Ozu. Na
cena em que o pai e a filha
e s t ã o e m v i a g e m , e l e s
conversam sobre a passagem
do tempo e como essa é a
última viagem juntos. O pai
está de costas, e a filha está
olhando pra ele. Por mais que
estejam no mesmo plano,
Noriko parece levemente
diminuída pela silhueta do pai,
encolhida diante do porvir, do
amor, da honra. O pai, que até
então não falava nada, deseja
que a filha seja a mais feliz das
mulheres. Ela assente e
promete que sim. Eles deitam
em suas camas e Noriko
p a r e c e f e l i z ; s u r g e u m
enquadramento de um vaso e
quando retorna, Noriko está
triste. Há milhares de teorias
sobre esse vaso em meio a
esses dois planos no quarto de
hotel , das mais diversas
possíveis. Aqui vai mais uma
delas:Milan Kundera escreveu
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(1944) e (Nijûshi no hitomi,Rikugun Vinte e Quatro Olhos
1954): filmes da perseverança. Ao enquadrar a foto da turma da
professora vivida por Hideko Takamine, em Vinte e Quatro Olhos,
em diversos momentos através das décadas, ao quetravelling
reenquadra da farda do exército imperial na penumbra para a
família jantando à mesa em , Kinoshita gentilmenteRikugun
encobre e encapsula tais momentos num véu impenetrável cuja
trama consiste das latências e anseios, matéria do próprio
tempo. O retrato de turma e a farda são ao mesmo tempo
cúmplices e conspiradores da ação do tempo sobre o homem.
Enquanto a foto paralisa eternamente os rostos fantasmáticos
dos retratados, a farda possui o contorno de um homem, mas
está sendo vestida pelas sombras.

I

Com o passar dos anos, afastados uns dos outros pela
guerra, problemas econômicos e infortúnios particulares, os
doze alunos da professora Oishi uma vez reunidos na ocasião de
tal retrato estão fadados a nunca se reencontrar novamente.
Mais do que registrar o crepúsculo de um ciclo, Vinte e Quatro
Olhos se dá em maior parte na fruição desse crepúsculo, até os
traços últimos do luto.

"Em Yashimura, o mar reflete a imagem dos mortos. O mar
tem fluido calmamente por 760 anos após o trágico destino da
família Heike. Desvanecido como um sonho, o campo de batalha
permanece com vento e ondas calmas carregando seu passado
glorioso. Suas belas vozes quase podem ser ouvidas. Suas
histórias épicas são tudo o que restou."

O trecho citado, presumidamente lido por uma aluna de
Oishi, discorre sobre geografia e mitologia (que no Japão, assim
como na Grécia, são duas partes da mesma coisa) e marca a
passagem para a segunda metade do filme, mas poderia
tranquilamente estar respaldando o próprio Vinte e Quatro
Olhos. Na cena anterior, a turma passeava de barco, e cria-se a
expectativa de que cruzem com o navio onde o marinheiro, noivo
de Oishi, navega. As embarcações de fato se cruzam,
esboçando por entre vento e ondas calmas a latência e os
anseios do tempo. Noutro momento, um barquinho a remo cruza
inofensivo e apressado o segundo plano do enquadramento no
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decupados por Ozu. Sim, o marido de Waka encontra-se no
decorrer da cena descrita mais próximo à objetiva, mas é por
Waka, em seus passos curtos de devoção sem par, que a
câmera se move em seu eixo. Por fim, enquadrada de corpo
inteiro como o soldado da guerra sino-japonesa, Waka apazigua
o marido, findando a cena. Diante da objetiva, Waka é
equiparada a um guerreiro antes mesmo de seu obstinado
marido cujo sonho de servir ao exército foi negado devido a
problemas de saúde. Kinoshita dá as cartas: a hombridade a ser
posta à prova neste filme não é de cunho bélico, mas doméstico.
De Yasujiro, Kinoshita versa sobre os atalhos dos tatames.

A sequência final é o pico do processo de crise iminente
desta família - e país. Ao longo de dez minutos acompanhamos
Waka seguindo os sons de parada de despedida dos soldados -
seu filho Shintaro entre eles – e da multidão, para conseguir dar
o último adeus ao seu filho antes da guerra. O depois não se
cogitava, o poderio inimigo era demasiado, subtexto que
percorre todo o filme, sobre endurecer diante das dificuldades,
sobre ter fé no Vento Divino que virou o jogo no embate contra os
mongóis.

É por vontade de Waka, e somente dela, que irrompemos
junto com a câmera, nas externas.Aparada militar parece tantas
coisas, um desfile marcial, uma procissão, um funeral. Mas é na
conjectura de festa de despedida que a sequência deslancha em
potência máxima. O olhar e a prece de uma mãe emudecem
multidão.

III

"O cinema é a arte de filmar mulheres belas fazendo
coisas belas" - Não sei a quem creditar esta citação que li há um
tempo mas, sendo esse o caso, ao arrematar Vinte e Quatro
Olhos com a professora Oishi pedalando e levando em seus
ombros o peso do mundo até se tornar parte indissociável de seu
relevo (e de sua mitologia, portanto); ao fechar com aRikugun
mãe indelével mergulhada na multidão e nas orações, Kinoshita
é benquisto no panteão dos que dominaram esta particular
noção de cinema tão fundamental quanto esquecida.

22-23

sentido oposto ao das personagens transitando e dialogando em
primeiro plano. O barquinho, saberemos a seguir, carrega a
primeira notícia mórbida que começa a desmantelar a turma de
Oishi. O prenúncio do primeiro revés do filme, evidenciado pela
geografia do mundo e pela mitologia da encenação. No conjunto
de planos que encerram o filme, mostrando o deslocamento da
professora em sua inseparável bicicleta que, ao perceber um
ônibus se aproximando por trás, desce de sua bicicleta e dá
passagem, mesmo a estrada de chão batido sendo larga o
suficiente. Dá passagem como a brisa e a garoa fariam.

As movimentações dentro dos planos de Mikio Naruse,
nos quais personagens percorrem as extensões do quadro, com
Kinoshita são condensadas, muitas vezes relegadas ao
segundo plano. Se o cinema de Naruse é "como um grande rio
cuja superfície é calma mas as profundezas são turbulentas",
que se reserve para Kinoshita algum espaço neste leito, junto
àquelas correntezas que ameaçam irromper num redemoinho.

II

Quando ao final do primeiro terço de , após umaRikugun
discussão de seu marido com um colega, o plano se detém no
semblante resignado da então jovem Waka, mãe de Shintaro;
Kinoshita funda os alicerces de sua obra-prima de contrabando,
filme anti-guerra encomendado pelo exército japonês para fins
de recrutamento. Após essa realização, Keisuke Kinoshita
ficaria sem filmar até o fim da Segunda Guerra Mundial. Um filme
"bélico" onde o único soldado que vemos em ação está no
primeiro tomo do filme, um flashback geracional que traça a
genealogia do soldado nas raízes da família de Shintaro.
Provavelmente situado na primeira guerra sino-japonesa, o
soldado ferido é enquadrado em sua farda e de corpo inteiro,
com um ligeiro travelling in conforme seus ferimentos vão sendo
tratados.

São os espertos movimentos de câmera que por vezes
insistem em deixar escorregar para dentro do plano,
timidamente no canto do quadro a lembrança, a insistência de
que não é um filme-propaganda nos moldes do Império.Rikugun
Travellings que parecem se dar no vácuo entre dois planos
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"Sei que seguiu os ensinamentos de seu pai. Assim
pudemos nos reencontrar."

"Sem piedade, um homem não é um homem. Mesmo que
sejas duro consigo mesmo, sejas piedoso com os outros."

"Tenho a impressão de que o surgimento mesmo do
pensamento, da emoção e da vontade interior que ditam uma
postura firme na aplicação rigorosa de uma lógica, constitui a

própria essência do movimento da câmera, o movimento em si."
(Tadao Sato)
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Intendente Sansho
(Kenji Mizoguchi, 1954)

Por Eduardo Savella
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mulher, a mãe que viaja de volta, dez anos depois, para o marido e para
casa, acompanhada de sua criada e de seus dois filhos, Zushio e Anju.
Seu olhar se ergue da cumbuca para um ponto vazio próximo de nós, e
pressentimos um nó na garganta, certo pressentimento de fracasso ou
de tragédia. Ela fecha os olhos e se levanta. Nós a encontráramos num
momento de recordação, alguns segundos antes da retomada de
afazeres práticos.

*

Sansho DayuSegundo o essencial que aprendi sobre o cinema, é
um filme essencial: sua expressão está toda contida na encenação e na
escolha de pontos de vista para a câmera. Por assim dizer, sua
expressão mora toda na realidade, não na manipulação posterior, como a
montagem.

O estilo de Mizoguchi parece considerar a câmera em sua
natureza primeira: A tomada longa que encampatestemunha da ação.
toda a cena, método praticado mais radicalmente em filmes anteriores
como e , parece reagir aqui com aCrisântemos Tardios Os 47 Ronin
decupagem clássica (a análise da cena em diversas tomadas, que nos
leva para dentro dela) resultando numa síntese estética de força
especial. A permanência no quadro de objetos em diferentes planos ou
distâncias da câmera, em relação à ação principal (às vezes mesmo
tapando parte da ação principal) que tende a estar distanciada, e a
duração longa das tomadas, me fazem reconhecer no filme essa atitude
essencial em relação à natureza da câmera, ponto de vista sobre o
mundo. Além disso, o movimento da câmera só é motivado pelo
movimento dos homens e das mulheres: a câmera como que está
magnetizada pelo movimento humano, que se desenrola no mundo, e
esse mundo floresce: floresce numa aura de sonho, aura, bem
entendido, que deve sua revelação somente ao olhar do cineasta. O
posicionamento da câmera de certo modo e não de outro em relação à
floresta, por exemplo, revela o aspecto subjetivo ou onírico do cenário, dá
à imagem fotográfica da realidade seu coeficiente estético, sua parte de
reflexão humana, o enquadramento detalhado que encontra (uso como
exemplo a primeira tomada do filme), estruturas e padrões diagonais
entre as árvores, o riacho, o trajeto que Zushio faz ao atravessá-lo, em
relação às bordas do quadro. O enquadramento e a encenação revelam,
portanto, na realidade primeira uma segunda realidade composta, feita

26-27

Dentro da casa, uma tomada enquadra um samurai, de pé, que discute com o
pai, que está sentado, de costas. Pelo estranho chapéu e paramentos,
percebemos que o pai é uma espécie de autoridade ou governador. Quando
o samurai termina seu discurso e faz menção de sair, a câmera como que
desliza seu olhar para baixo, deixando-o, e encontra outra figura de costas,
que ressoa a do pai, totalmente inesperada. É uma mulher, cujo cabelo,
negro, liso, delgado e preso na altura do ventre coordena esse deslizamento
da câmera como a queda de uma folha, num enquadramento que parece
apenas se interessar por sua forma. A mulher é uma silhueta que reflete,
muda, imbuída de resignação engasgada, de uma esperança ameaçada. Ela
gira lentamente o rosto e vemo-lo de perfil. É o rosto da mulher que viajava. É
a esposa que testemunha o fio da tragédia que irá se desenrolar. Uma fusão
inclui seu perfil num riacho que brilha com a luz do sol filtrada pelas árvores e
uma mão que recolhe água do riacho numa pequena cumbuca.A câmera
acompanha essa mão que sobe e nos surpreendemos com o mesmo perfil,
os mesmos cabelos lisos e negros, a mesma expressão do rosto. É a mesma
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as pedras circulares semicobertas pela relva das duas primeiras
tomadas? Como que, mesmo sabendo que são pessoas de carne
e osso fotografadas, se parecem com fantasmas de outra época?
Por que a felicidade pueril do menino que pula com um pé só sobre
o galho parece fadada a sumir? A segunda tomada mostra o
menino, que se adiantou demais do grupo, apressado, dar meia
volta e se reunir a eles.Acâmera, por meio de uma
panorâmica, acompanha sua corrida, e por alguns instantes a
imagem é tomada de velocidade. O menino conversa com a mãe:
pergunta-lhe se o pai foi um grande homem, e de como foi parar
tão longe. A câmera, preparada para acompanhá-los durante a
caminhada, está sobre um carrinho. O menino volta a se apressar,
correndo adiante e gritando: "Oto-samaaaaa!".

*

Sobre Mizoguchi, Moullet escreveu que seu universo é
aquele da indiferença. E Douchet, em seu artigo sobre Sansho
Dayu "um modo único de pôr o homem no centro, que seu estilo é
de um universo que parece não haver sido criado senão para lhe
concernir". No mesmo artigo, o seguinte parágrafo:

E que contém a seguinte frase que ressoa: Plus celle-ci (le
coup d'oeil du maître) est aiguë et précise, lucide et clairvoyante,
plus l'artiste s'approche de l'essentiel: le mystère.

28-29

somente de atos necessários e posições perfeitas, extrai da
realidade, com o olhar, uma organização consonante com sua
organização primeira e total. "(A câmera) colocada sempre no
ponto exato, de modo que o mais leve deslocamento modifica
todas as linhas do espaço e transtorna a face secreta do mundo e
de seus deuses" (Jacques Rivette)

Sansho DayuSobre o que é ? Um governante de província
no Japão do século XI é piedoso com o povo, e por isso é afastado
de seu cargo e exilado. Sua esposa leva os dois filhos, Zushio e
Anju, para a casa dos avós. Seis anos depois, durante a viagem de
retorno, a mãe é separada dos filhos, raptados e vendidos como
escravos para a propriedade controlada pelo intendente Sansho,
enquanto que ela é feita cortesã, também como escrava. Dez anos
depois, Zushio foge, retoma seu posto de direito como novo
governador, para proibir a escravidão na província e descobrir que
o pai morreu, assim como a irmã. Renunciando ao cargo, encontra
a mãe, arruinada e esquecida, numa vila litorânea. O que no
começo do filme havia de esperança no reencontro, alegria juvenil,
no final, há de fim e de morte. O mal infligido pelas pessoas
impiedosas, ao acaso, arruinou a vida destas outras, cujo pai
ensinara a Zushio: Sem piedade, um homem não é um homem.
Mesmo que sejas duro consigo mesmo, sejas piedoso com os
outros. Vendidos como escravos, Zushio e Anju se colocam no
lugar das pessoas a quem o pai defendera; a queda moral de
Zushio durante o cativeiro só é revertida graças à lealdade de Anju
aos ensinamentos do pai. Zushio reencontra a mãe segundo seu
caminho legítimo, pela canção que esta cantou desde sempre e
que, de pessoa em pessoa, chegou ao cativeiro: Zushio, Anju,
como sinto sua falta, a vida não é uma tortura? Todo o mal é devido
aos que não seguem os ensinamentos transmitidos pelo pai de
Zushio. Quando Zushio os esquece, cai, contrariado, sobre a
palha, em protesto irritado ao que diz a irmã, como um sonâmbulo
que não quer ser acordado. O filho de Sansho, como um segundo
pai-piedoso, protege Zushio e Anju e renega os atos de seu pai. A
tragédia acontece num mundo que lhe é indiferente. O mundo é
sempre indiferente (a floresta, a água, a vegetação), o mal é
humano.

Quem são esses que apareceram no tempo e na floresta,
vestidos de modo distante, com chapéus circulares que lembram

"Aqui, não temos senão momentos e estados. O movimento mesmo das
paixões se revela a nós, unicamente por sua própria manifestação. O
cineasta se contenta em registrar o movimento de seus personagens,
prisioneiros do quadro mesmo da tela. O conflito entre as duas ordens se trai
pelos gestos raros que tocam ao mais secreto deles mesmos. De vez em
quando a câmera - que não pode jamais intervir diretamente - por um ligeiro
travelling ou panorâmica, parece querer indicá-los como numa carícia
impossível. Pois essa câmera se encontra sempre lá onde o conhecimento
será total. Uma vez que essa percepção do universo é exata, que ela jamais
se baseia em trucagens, mas corresponde à nossa, prolongando-a,
aprofundando-a (e isso, pela redução ao essencial), assim o que Mizoguchi
nos diz, malgrado as diferenças de raça, civilização ou costume, nos
concerne ao mais alto grau. Ele não nos impõe uma visão pré-fabricada do
mundo. Simplesmente, ele nos ensina a ver e a nos ver."
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Play: Imagem - A câmera se movimenta, deixando sempre o personagem de
Toshiro Mifune no centro do quadro / Dez golpes de sabre / Oito oponentes
mortos. Áudio - Som de vento forte que dura toda a cena é a camada principal de
áudio desta sequencia / Oito gritos de dor /Seis breves / Dois sons leves ewooshs
sem violência marcando o encontro do sabre nos corpos. [cena final .Yôjinbô
Plano sequencia, 10”]

Play: Imagem – Câmera lenta, sempre em movimento / Cortes rápidos, planos
médios e fechados do personagem principal e dos golpes / sangue (inserido em
pós produção) espirrando pelo quadro /Doze golpes de sabre / Oito oponentes
mortos. Áudio – Som de chuva que dura toda a cena / Música, que começa no
primeiro golpe / Gritos de ataque e de dor / Wooshs exagerados e som em cada
movimento das armas / Som forte do impacto do sabre, com acréscimo de um som
metálico e uma batida grave / Som do sabre saindo do corpo como se estivesse
sendo desembainhado / Sangue jorrando / Corpos caindo [cena . 16Zatôichi
planos, 58”]

O som do chanbara

Por Demian Garcia

Hajimeni

Chanbara designa coloquialmente o filme de sabre japonês -
ken-geki jidai-geki, subgênero do (filme de época). É o equivalente ao
filme de capa e espada ocidental (mas seria melhor chamá-lo:
“kimono-sabre”); entretanto, ele ocupa no imaginário japonês o
mesmo lugar do western na mitologia cinematográfica americana. A
expressão vem da contração de uma onomatopeia japonesa: chan-
chan-bara-bara, utilizada para evocar o som do sabre cortando a
carne.

Mas qual é o som que escutamos, realmente, nesses filmes?

Origem e cinema mudo

Os filmes de sabre são muito ligados a suas origens no teatro
tradicional, precisamente ao kabuki e às lendas históricas (kodan).
São histórias de guerreiros que devem seguir estritamente o Bushido
(código dos princípios morais dos samurais) e são proibidos de
exprimir seus sentimentos. Nesse universo fechado, completamente
isolado do resto do mundo e regido por uma organização social
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Som ótico, monofônico e suas limitações

O som ótico, com seu caráter monofônico, não
permitia a superposição de muitos sons ao mesmo tempo.
O cinema teve que desenvolver uma hierarquia de sons, na
qual em cada cena devia figurar somente um elemento
sonoro principal. Se por um lado isto era limitante, por outro
foi determinante para uma boa criação sonora, pois não
deixava espaço para o “pecar pelo excesso” (como hoje em
dia). Com esse em dia). Com esse cuidado especial para
escolher os sons principais, podíamos ter grandes
desenhos sonoros, prevalecendo a precisão e o critério
narrativo-estético, apesar da pouca quantidade.

Partindo desta ideia de um bom desenho sonoro,
como o som dos sabres podia contribuir na obra dos
diretores?

O som do sabre entre 1954 e 1974

Na idade de ouro do gênero, os filmes de cineastas
como Akira Kurosawa, Hiroshi Inagaki e Hideo Gosha [5]
caminhavam para uma ideia de realismo sonoro, através da
utilização de mais moderados e mesmo defoleys [6]
supressão de alguns sons para realçar outros.

Kurosawa era neto de samurai e filho de um
professor de judô e de . Em seus filmes, percebemoskendô
esta herança, tanto na maneira com que ele representa o
samurai - não o tratando como um bruto, arrogante e
selvagem como em outros casos - como no virtuosismo,
não gratuito, de algumas cenas e na precisão dos golpes,
que evocam o espírito do kendô. Esta relação com a arte do
sabre faz com que seus filmes tenham um tratamento, além
de humanista - como é a característica principal de
Kurosawa - também ritualístico. Não existe o exagero. A
violência existe, claro, mas em cenas curtas, breves, nas
quais esta violência está a serviço da história, e não o
contrário. Ichirô Minawa, responsável pelo som de vários
de seus filmes, incluindo (1954) eOs sete samurais Yôjinbô
(1961), recriou os sons das espadas se chocando e, de

extremamente repressiva, o samurai deve entregar a vida
ao seu 'senhor'. O chanbara normalmente trata de samurais
rebeldes ou de rônins errantes, que seguem sem mestre,
excluídos da sociedade, vivendo eternamente o conflito
entre o (dever moral) e o (sentimento), tendo nogiri ninjo
tameshiwari (acerto de contas) que termina na morte, a
única saída possível.

As primeiras aparições do no cinemachanbara
acontecem em 1909, com o diretor de teatro Shozokabuki
Makino, que se torna o primeiro grande diretor do cinema
japonês, e coloca em cena histórias do repertório ,kabuki
adicionando longas cenas de combate de sabre; essas
cenas tinham uma coreografia muito elaborada que
necessitava de uma técnica apurada dos atores. A série
“Ninjitsu” Jiraya( ) conta com 168 filmes entre 1909 e 1912.
O diretor filmou também em 1919 e 1927 duas versões em
longa metragem da famosa história dos “47 Rônin” .[1]

Se no teatro o som do sabre vinha das próprias
espadas cênicas, na adaptação para o cinema - na época
ainda sem som sincronizado – este som era 'imaginado'.
Quer dizer, não ouvimos o som, mas, vendo as imagens,
podíamos imaginá-lo. A preocupação na época era
principalmente visual, visto que se deveria, através do
movimento, passar a sensação do combate, assim como a
intenção dos sabres que se chocam e que atingem o
adversário. Os movimentos coreografados fazem com que
possamos ouvir o som na nossa cabeça, sem que ele saia
da tela.

A passagem para o cinema com som sincronizado
levou mais tempo no Japão, principalmente em função da
importância e influência dos [2]. Nos filmes de sabre,benshi
o peso e importância da história e das coreografias -
somado às poucas possibilidades técnicas do som nessa
época de transição - desviam a atenção de uma construção
sonora mais elaborada. Por este motivo, minha escolha em
analisar o som dos sabres a partir dos anos 1950 - quando,
livre da tutela dos Estados Unidos [3], os estúdios
japoneses voltam a produzir o , inaugurando achanbara
idade de ouro do gênero, que vai durar duas décadas.
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conjunto das ações, abandonando completamente esse
som pontual, que será de grande importância para outros
cineastas. Até porque, o personagem não é um herói
vaidoso e sanguinário, mas alguém em busca da disciplina
e do autocontrole. Seu objetivo é o caminho em busca
dessa força interior, e não a morte. Daí a escolha de deixar
esses sons do ato mortal de lado e valorizar o teor épico.

Hideo Gosha é um diretor menos conhecido e
mesmo discriminado por ter começado sua carreira de
cineasta na televisão, porém com uma obra considerável e
importante. Após a universidade, foi trabalhar na Rádio
Nippon e, alguns anos mais tarde, larga a rádio para
integrar a TV. Mas foi graças à sua experiência na rádioFuji
que Gosha se tornou um grande inovador na utilização dos
sons. Após filmar uma adaptação para tv do livro de
Yoshikawa, ele recebeu carta branca para criar uma série
completamente nova. vai terTrês Samurais fora da lei
sucesso imediato em 1962 e, mais tarde, vai ser adaptado
para cinema originando seu primeiro longa metragem. Ele
vai criar o famoso “som interior” do golpe da , umkatana
som brutal e horrível, como se o microfone se encontrasse
dentro do corpo da pessoa que é cortada de cima à baixo.
O cinema explorava sons mais realistas na época,
enquanto que na televisão os sons eram mais exagerados
para dar mais força à imagem e ajudar a focalizar a atenção
do . Guardando sempre no espírito a importânciapúblico [8]
do som, ele dinamizava as cenas de sabre, modificando os
sons para captar mais a atenção e a curiosidade do
espectador. Gostava de modificar, dramatizar, teatralizar,
trabalhar mais o exagerado do que o natural. Junto com o
artista de e o coreógrafo Kentaro Yusa, Gosha vaifoley
tentar criar sons inéditos. Ele conta:

certa forma, criou um padrão na indústria de som japonesa,
para o som das espadas cortando a carne. Minawa criou
uma biblioteca sonora gravando o som do corte com carne
de porco, frango e até mesmo panos molhados. Mas eram
sons curtos, chegando a ser mesmo muito sutis.

Na trilogia ], do diretor HiroshiMiyamoto Musashi [7
Inagaki, o tratamento é muito mais épico. A história, que
virou lenda, do famoso espadachim japonês, foi relatada no
livro , de Eiji Yoshikawa, e é contada deA pedra e o sabre
uma forma romanesca e grandiosa. Na primeira cena de
combate, que se passa no fim da Batalha de Sekigahara,
ouvimos gritos, som de cavalos e tiros, numa sequencia que
faz pensar em um western de Ford. Não ouvimos o som dos
sabres em nenhum momento, pois, na escolha hierárquica
do som, o mais importante é o som do conjunto, da batalha
como um todo, e não do detalhe, mesmo contando com
planos mais fechados de Toshiro Mifune atacando seus
adversários. Em varias cenas é a música que vai comandar
a ação, ajudando a dar o tom épico. Ela é mais importante
que o som dos golpes, ela dita o ritmo, a tensão e às vezes
até mesmo a intensidade do afrontamento. A música foi
composta por Ikuma Dan. O tema principal se repete, com
algumas variações, durante os três filmes, e certamente
serviu de inspiração para Ennio Morricone no tema Ecstasy
of Gold The Good, the Bad and the Ugly, em (1966) - as
quatro notas principais da melodia de Dan foram retomadas
com uma variação nas duas últimas por Morricone. Em
outra cena, no primeiro filme, quando dezenas de homens
tentam capturar Musashi em uma montanha, o som das
armas de novo não é ouvido, deixando lugar aos gritos
pontuais e principalmente ao som dos corpos se
movimentando entre os galhos e as folhas, preenchendo
todo o espaço sonoro, até o momento em que entra a
música que retoma o controle da ação. Durante todos os
três filmes, nunca ouvimos a lâmina penetrando a carne; em
alguns momentos percebemos o choque das espadas, mas
leve, fraco, não parecendo metal, como se fossem espadas
de madeira se chocando, contando ainda com uma
atenuação do som; a construção sonora é toda feita sobre o

“Kentaro Yusa foi o primeiro a tentar criar algumas
sonoridades 'sabrescas', mas sem chegar a um resultado
convincente. Finalmente, usamos um pedaço de tecido, o
qual tensionamos, os três, e o golpeamos. E, foi
modificando a velocidade de reprodução da fita
magnética que conseguimos achar o som adequado”
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O nos anos 2000, e efeitoschanbara foley

Esta exageração é facilmente perceptível no som
dos sabres nos filmes deste novo milênio - em níveis
diferentes, sim, mas sempre presente. Se compararmos,
por exemplo, as cenas das grandes batalhas na saga de
Musashi 13 Assassinos [11de Inagaki, com o duelo final de ]
de Takashi Miike – no qual treze samurais enfrentam mais
de cento e cinquenta guerreiros em uma missão suicida
para matar um sádico e sanguinário 'lorde' – percebemos
imediatamente este excesso: música, gritos, espadas se
chocando, [12] e um som desmesurado da lâminawooshs
penetrando os corpos dos guerreiros, são justapostos sem
nenhuma frugalidade. A ordem é preencher todos os
espaços, o som multicanal foi concebido para nos envolver,
nos absorver dentro da história; o cinema de ação conduz o
espectador a uma escuta primitiva, animal, uma escuta de
proteção. Este cinema utiliza para isto volumes altos, cortes
violentos, sons em rajada, e tudo para que o cérebro tenha
dificuldade em integrar as informações, ficando incapaz de
manter qualquer .distância [13]

O som pode modificar a percepção, o som confirma
a imagem e a imagem justifica o som. Na construção
dessas sensações, com a necessidade de exuberância
sonora, o trabalho em estúdio e os efeitos sonoros de pós
produção serão primordiais. Os sons reais dão lugar a um
simulacro: o , gravado, manipulado e ativado pelafoley
sincronização, que vai confirmar o vínculo com a imagem.
Uma cena de duelo se fabrica com a mistura de: uma
colisão entre dois sabres feita de um impacto de duas
barras de metal entre si, impacto de uma barra sobre uma
superfície de pedra, ou madeira; um , para realçar owoosh
movimento do sabre no ar, feito com um bastão que passa
rapidamente em frente a um microfone; o som da espada
atingindo um corpo que pode ser feito com um golpe de um
machado em um repolho, melão ou melancia aberta,
misturado com um monte de resíduos vegetais
comprimidos e um som forte e grave para aumentar este
impacto; e um tomate esmagado entre os dedos para

Fora esses e outros sons originais, o filme contava
com outras sonoridades mais clássicas, como golpes de
sabre sobre um pedaço de carne de porco coberta de folhas
de repolho.

C o m o d e c l í n i o m u n d i a l d a e x p l o r a ç ã o
cinematográfica no meio dos anos 1970, o chanbara
desaparece dos cinemas e vai para a tv. Ele reaparece
somente no fim dos anos 1990, mas sem ter um
renascimento tão espetacular como o Wuxia Pian. Mesmo
assim, vai apresentar alguns sinais de renovação.

O som digital e a exageração sonora

A partir dos anos 1990, o Dolby e a possibilidade de
espacialização sonora abrem o caminho para a composição
e para um desenho de som muito mais trabalhado e
abundante. O Dolby traz a possibilidade de um número
maior de detalhes e de sons distribuídos, portanto, mais
recursos narrativos significantes e expressivos. Existe
também a possibilidade de aperfeiçoamento do que
chamamos tecnicamente de 'relação sinal-ruído', e de um
silêncio mais radical em torno dos sons e da ].voz [9 “A
viabilidade de um 'mais' vai abrir, simetricamente, a
viabilidade de um 'menos'. Em outras palavras, um espaço
maior para preencher é também, potencialmente, um
espaço maior para esvaziar". [10] Entretanto, se temos
vários exemplos disso - como no já citado Kurosawa, a partir
de (1980), que soube reduzir o som na mesmaKagemusha
medida que o espaço aumentava – a regra geral não será
esta, mas sim a de preencher tudo o que for possível. O
cinema de hoje pode ser definido como um cinema de
profusão de sons: o efeito do real é frequentemente
construído com uma exageração sonora. O 'público geral'
espera um sempre grande espetáculo sonoro.

Neste contexto, vamos falar de alguns doschanbara
anos 2000, nos qua is a abundânc ia sonora é
impressionante.
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De qualquer forma, para quem quiser conhecer
mais o há vários filmes que não foram citadoschanbara,
aqui e que merecem serem vistos. Entre eles a saga O Lobo
Solitário Zatôichi[16]; a série , com 26 filmes entre 1962 e
1972, com o massagista cego vivido por Shintaro Katsu; e
certamente (1962) e (1967), de MasakiHarakiri Rebelião
Kobayashi.

simular sangue . Tudo isso ainda podeescorrendo [14]
passar por efeitos de equalização, compressão, ,reverb
modificação de velocidade, etc., até que se encontre o
melhor som para determinada cena.

Dentro dos dos anos 2000, Miike ainda é ochanbara
mais econômico, mesmo sendo excessivo em função do
que podemos chamar de uma necessidade mercadológica.
No mesmo gênero, ele dirigiu ainda em 2004 e o remakeIzo
de em 2011.Harakiri [15]

Takeshi Kitano, em (2003), vai acrescentarZatôichi
outros sons para dar mais peso nos golpes. Ouvimos a
espada saindo do corpo de seus oponentes, como se
estivesse sendo desembainhada, som de metal; nos golpes,
ouvimos também uma batida como se fosse um soco grave
(também exagerado); os sons reverberam e ricocheteiam,
ampliando a percepção dos movimentos. Quando ele limpa
o sangue de sua , em um movimento rápido com okatana
pulso, ouvimos como se fosse meio litro de sangue extirpado
de sua arma, assim como muito sangue jorrando em cada
golpe certeiro. Isso quando não temos a música, realçando
os combates com os graves de um tambor, das percussões
ou de um contrabaixo elétrico.

Temos ainda uma tentativa de sugerir uma provável
filha do massagista cego em de Fumihiko Sori (2008) -“Ichi”,
ela também é cega e quase imbatível; e uma trilogia,
baseada na série de mangás : Samurai XRurouni Kenshin
de Keishi Ôtomo (2012-2014).Ambos com a mesma ideia de
exageração sonora nos golpes.

Saigoni

A evolução do som do sabre acompanha as
mudanças tecnológicas e, sobretudo, mercadológicas,
fazendo os criadores sonoros se superarem para lidar com
desde os limites técnicos até as exigências de audiência
ligadas ao tecnicismo e à urgência de exuberância,
deixando de lado, às vezes, a excelência estética e narrativa
da obra – o que está, também, geralmente além dos poderes
do diretor.

Notas

[1] “47 Rônin” é um fato histórico que foi inúmeras vezes encenado no teatro (Kabuki e
Bunraku) e no cinema, contando com versões de Mizoguchi (1941), Inagaki (1962) e
Ichikawa (1994)
Tipo de narrador, de bonimenteur, que além de ler os intertítulos, comentavam o filme e
podiam mesmo 'divagar', segundo sua própria vontade. Os benshi eram muito populares,
e às vezes mais conhecidos que o diretor ou os atores do filme.
[2] Com a derrota japonesa na segunda guerra, o chanbara foi proibido pelas autoridades
americanas que ocupavam o Japão, extirpando todo o sentimento militarista japonês,
retratado pelo samurai, que representava a quintessência do espírito guerreiro nipon.
[3] Lembrando que no fim dos anos 1940, inicia-se a utilização de fita magnética nas
filmagens, possibilitando mixagens mais elaboradas. No entanto, para difusão do filme,
essas novas mixagens deviam ser transformadas novamente em monofonia e em som
ótico, forçando ainda a mesma hierarquização.
[4] A escolha desses três diretores não quer dizer que eram os únicos a realizar chanbara
nesta época. Escolhi alguns de seus filmes para analisar e tirar alguns exemplos para
falar do tratamento do som dos sabres, lembrando que a produção de chanbara era
imensa e contava com outros grandes diretores, como Kenji Misumi, Masaki Kobayashi,
Eiichi Kudo, Tomu Uchida, etc., assim como vários outros menos conhecidos.
[5] É a técnica que consiste em criar e/ou substituir em estúdio sons de uma cena
gravada.
[6] O diretor já havia filmado uma versão da trilogia entre 1940 e 1942, com o ator Chiezo
Kataoka no papel principal. A versão de 1954 conta com Toshiro Mifune, representando
Musashi. Os três filmes são: “Miyamoto Musashi” (Samurai 1: O guerreiro dominante)
1954, “Zoku Musashi: Ichijôji no kettô” (Samurai II: Morte no templo Ichijoji) 1955 e
“Musashi kanketsuhen: kettô Ganryûjima” (Duelo na ilha Ganryu) 1956. [7] O primeiro
filme da série ganhou Oscar de melhor filme estrangeiro em 1954.
[8] R. GATTO, Hideo Gosha: Cinéaste sans maître. Paris. Ed LettMotif, 2014.
[9] M. CHION, Technique et création au cinéma. Paris. Ed Esec, 2002.
[10] Ibid.
[11] Remake do filme homônimo de 1963, dirigido por Eiichi Kudô.
[12] Woosh é um elemento sonoro que expressa o som produzido por um movimento de
ar rápido, dando a impressão de um gesto ágil, como o de uma espada antes de atingir
seu alvo.
[13] D. DESHAYS. Entendre le cinéma. Paris. Klincksieck, 2010.
[14] Existe um número incomensurável de maneiras diferentes de criar esses sons citados
em um estúdio de foley, sem contar as diversas bibliotecas, com sons previamente
criados, que podem ainda ser retrabalhados e manipulados. A descrição acima é só um
exemplo tirado de minha própria experiência prática.
[15]“Seppuku” é o título original do filme de 1962 de Masaki Kobayashi, e “Ichimei” o título
original do filme de Miike. Os dois foram traduzidos como “Harakiri” em todos os países.
[16] « Kozure Ôkami ». Seis filmes entre 1972 e 1974 – principalmente os dirigidos por
Kenji Misumi.
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Harakiri

Por Isabela Aruana 40-41

Pensar em cinema japonês é se lembrar de filmes de samurai.
O enraizamento da cultura do samurai na tradição japonesa é

extremamente forte, não à toa grandes diretores do Japão, como Akira
Kurosawa e Kenji Mizoguchi, dedicaram parte de suas carreiras
desenvolvendo o tema. Assim, a proposta deste artigo é observar de que
forma é representada a figura do samurai em um dos maiores filmes
realizados no Japão, (1962), de Masaki Kobayashi.Harakiri

O Equilíbrio

Infelizmente, pouco se sabe das tradições e regras do Código
Samurai no ocidente. Parte do conhecimento adquirido nessa área se deve
ao , livro que reúne pensamentos dos samurais YamamotoHagakure
Tsunetomo e Tashiro Tsuramoto sobre como seria o samurai exemplar.

Durante toda a leitura se fala de equilíbrio. O samurai ideal deve ser
forte e corajoso, mas também benevolente e preciso, alcançando a harmonia
entre a dureza da guerra e a sensibilidade das artes. Pode-se notar esse
mesmo equilíbrio na escolha de planos e enquadramentos em paraHarakiri
introduzir a figura do samurai na obra.

Ainda no começo do filme, Kobayashi se utiliza de planos simétricos e
movimentos graciosos para a introdução da personagem protagonista.
Trata-se de Hanshiro Tsugumo, samurai veterano que vai à casa de um
Daimyo seppuku¹ à procura de auxílio para a realização de seu ². É possível
perceber que o samurai se encontra sempre em posição de maior destaque
no quadro, seja ela mais próxima do centro ou em primeiro plano na imagem.
Apesar do realce para o guerreiro em cena, o diretor compensa a disposição
no enquadramento de outras personagens e decoração do ambiente,
validando mais uma vez a sensação de controle e equilíbrio presentes em
toda a apresentação.

Esse estilo narrativo se mantém até o momento em que o Daimyo
começa a contar a Hanshiro um acontecimento envolvendo Motome Chijiiwa,
um jovem samurai que passara pela sua casa com o mesmo pedido havia
poucos dias.Adescrição, então, passa a ser feita por meio de .flashbacks

O Caminho do Samurai

A história contada pelo revela um guerreiro covarde eDaimyo

¹Daimyo: termo genérico que se refere a um poderoso senhor de terras do Japão pré-moderno a quem o samurai é
submisso. ²Seppuku: sinônimo de harakiri, termo genérico para o ritual de suicídio de um samurai.
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nomeados seja o espadachim a auxiliá-lo no suicídio; entretanto,
nenhumdos três espadachins estava disponível para executar tal função.
Hanshiro revela, assim, que o motivo pelo qual os três espadachins não
terem comparecido ao serviço alegando indisposição era a vergonha por
perder a honra em uma luta com ele.

A essa altura do filme, o compreende que o samurai nãoDaimyo
estava ali pelo mas sim por vingança, e dá ordem para que oseppuku,
matem. Desta forma, dá-se início à maior cena de luta do filme.

As personagens se movimentam rapidamente, e, em contrapartida, a
câmera se move apenas o suficiente para manter o protagonista no centro da
tela. Apesar de em um determinado momento haver novamente a quebra do
eixo no enquadramento durante a luta, essa mudança brusca na forma de
filmagem ocorre apenas quando o foco narrativo é trocado para uma cena
com o claramente aflito com a batalha que se segue em outroDaimyo,
cômodo da casa.

Hanshiro, entretanto, mantém a coragem e convicção durante a luta;
e, uma vez cercado e gravemente ferido, corta a própria barriga cometendo
harakiri antes que fosse capturado e morto covardemente.

Em suma, apresenta um protagonista com característicasHarakiri
que se enquadram no modelo de samurai ideal proposto pelo eHagakure
demonstra o samurai desonroso que não alcança dignidade na morte
através do Tendo este filme como uma das maiores inspirações doseppuku.
cinema de samurai japonês, sabe-se que elementos da obra como roteiro,
escolha de planos e movimentos de câmera serviram como base para
diversos filmes que vieram a ser produzidos posteriormente.

desonroso. Chijiiwa vai à procura desse senhor pedindo um espaço em sua
casa para executar o , mas com o decorrer da narrativa se mostraseppuku
verdadeiramente interessado em dinheiro ou trabalho na casa do senhorio e
é obrigado a executar o por ter sido indigno mentindo ao senhorharakiri
daquela região.

Durante o ritual, o enquadramento predominante é ,contra-plongée
sugerindo medo no jovem samurai. Nesse momento, além da escolha de
planos, a trilha sonora ajuda a compor a tensão em cena.

Entretanto, pelo , o samurai não deve ter dúvidas sobre aHagakure
morte.

Assim, quando Chijiiwa começa a cortar suas vísceras, a câmera sai
do eixo horizontal e pende para o lado esquerdo arruinando a graciosidade
que se mantinha até então. A sequência parece intensificar o sofrimento e a
angústia visíveis no rosto da personagem que não está decidida pela morte,
fazendo da cena ainda mais dramática. Essa mudança de enquadramento
se repete em diferentes ângulos até que o samurai não consegue suportar a
dor e morde a própria língua antes de completar o .harakiri

AHonra e a Vingança

Outro ponto interessante colocado em evidência pelo é oHagakure
dever da vingança.

Em , após o descrever o episódio com o jovemHarakiri Daimyo
samurai Chijiiwa, Hanshiro diz três nomes e exige que um dos homens

“O Caminho do Samurai é encontrado na morte. Entre ela ou qualquer outra
coisa, não há dúvida: a escolha deve ser a morte. Não é algo particularmente
difícil. Seja determinado e avance. Dizer que morrer sem atingir um objetivo é
morrer uma morte de cachorro é uma atitude frívola dos sofisticados.”
(TSUNETOMO, 2004, p.27)

“Uma certa pessoa caiu em desonra porque não se vingou. O caminho da
vingança, invariavelmente, o levará à morte. Não existe vergonha nisso.”
(TSUNETOMO, 2004, p.43)

“Não importa se o inimigo tem milhares de homens. A satisfação existe
simplesmente em enfrentá-los e estar determinado a matá-los. Isso é o principal.”
(TSUNETOMO, 2004, p.43)

“Embora seja fácil que o entusiasmo de uma pessoa esfrie, da mesma forma que
a água de uma chaleira, existe uma forma de evitar isso. Meus próprios votos são
os seguintes: nunca ser superado no Caminho do Samurai. Ser de utilidade para
o mestre. Ser um bom filho para os meus pais. Manifestar grande compaixão e
agir em prol da humanidade.
Se a pessoa dedicar esses quatro votos aos deuses e budas todas as manhãs,
ela terá forma de dois homens e nunca retrocederá.” (TSUNETOMO, 2004,
p.226)
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Minha principal intenção era explorar a justaposição entre a natureza material e
natural do homem, o reino do sonho e da aspiração. Eu quis criar um drama que
lidasse diretamente com a importância espiritual das nossas vidas. Eu também
gostei de trazer a beleza pura do Japão tradicional. (Kobayashi, 1972).
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"História de fantasmas". Essa é a tradução da palavra .Kaidan
O que descreve bem o filme de Masaki Kobayashi, de 1964: uma
antologia composta por quatro histórias que têm em comum a
presença de uma entidade fantasmagórica.

No entanto, definir como um filme de horror pode serKaidan
problemático. Há, sem dúvidas, elementos aterrorizantes em sua
composição. No entanto, a aparição assombrosa da esposa do
samurai em ou do espírito emKurokami (O Cabelo Negro) Yukionna
(A Mulher na Neve), ambos com seus longos cabelos negros, é
apresentada de maneira muito diferente de, por exemplo, Sadako - o
espírito cabeludo da franquia , de Hideo Nakata.Ringu

Em , o horror não está em sustos ou espíritos malignos.Kaidan
O horror é apresentado de maneira bem diferente, uma vez que a
presença de espíritos no filme não tem a função de assustar o
espectador, mas sim a de trazer à tona os sentimentos humanos, criar
uma atmosfera densa, repleta de tristeza e perda. O próprio
Kobayashi, em entrevista, prefere tratar sua obra como um drama.

Outro ponto que Kobayashi levanta é a sua intenção de
mostrar a beleza do Japão tradicional. Por mais que tenha sido bem
sucedido, é interessante notar que tenha ido buscar contos ocidentais
baseados em histórias antigas japonesas para servirem de base a seu
filme.

Mesmo após essa permuta entre ocidente e oriente, o filme de
Kobayashi demonstra grande interesse na tradição japonesa. Os
primeiros minutos do filme, que não pertencem a nenhum dos
segmentos seguintes, é um grande exemplo disso. Gotas de tinta
penetrando a água, delicadamente, lembrando a pintura em aquarela,
tão comum nos países orientais.

A primeira parte do filme, intitulada , é baseada no"Kurokami"
conto "The Reconciliation", de Lafcadio Hearn publicado em 1900, no
livro "Shadowings". A história é relativamente simples: um samurai se
separa de sua amada esposa para casar-se com outra mulher por
dinheiro. Anos depois, ao perceber que não era feliz, retorna à sua

Kaidan

Por Gabriela Quadros
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que representam o céu em , reminiscentes doYukionna
expressionismo e do surrealismo. Em um primeiro momento, com as
constelações que lembram olhos assistindo à nevasca que atinge os
dois trabalhadores. Em seguida, o céu vibra em tons fortes de laranja,
amarelo e vermelho, envolvendo calorosamente o homem que, uma
vez poupado da morte, trabalha novamente na floresta.

Essa artificialidade se faz presente também em outros
momentos. Em um dos planos mais fascinantes do filme, portas se
abrem para Hoichi, que acaba de chegar para tocar sua Biwa ali pela
primeira vez. Uma mulher aparece, apenas em silhueta, e é apenas
quando as portas estão completamente abertas que a luz invade o
espaço e a mostra claramente. A câmera, então, parece flutuar
lentamente para trás, deixando que os tecidos vermelhos invadam o
quadro e dancem pelo ar, trazendo consigo um prenúncio do que está
por vir.

Outro momento em que o movimento de câmera em conjunto
com a iluminação modificam sutilmente a cena, ainda em Miminashi
Hoichi no Hanashi, se dá em conjunto com a maquiagem do
personagem. Em um close, Hoichi reverencia o sacerdote que lhe dá
abrigo após desculpar-se pela preocupação que causou. Ao abaixar
lentamente a cabeça, as sombras em torno de seu rosto escurecem
cada vez mais, revelando o estado enfeitiçado em que Hoichi se
encontra.

Ainda merece menção o momento em que Hoichi é coberto por
pinturas e, enquanto isso acontece, vemos uma imagem de Buda. De
repente, o ângulo da iluminação muda e as sombras e luzes trocam de
lugar sobre a escultura, exaltando a mudança que está ocorrendo com

Havia um jovem samurai de Kyoto que tinha sido reduzido à pobreza pela ruína
de seu lorde. Ele se encontrou obrigado a deixar seu lar e aceitar um emprego
com o governador de uma distante província. Antes de sair da capital, o samurai
se divorciou de sua esposa - um boa e bonita mulher -, sob a crença de que
poderia conseguir uma promoção através de outra aliança. Ele então casou-se
com a filha de uma família distinta e a levou com ele para o distrito onde havia
sido chamado. (The Reconciliation, HEARN, Lafcadio - 1900)

primeira esposa e a encontra como no dia em que a deixou: com seus
longos cabelos negros, tecendo. Contada por Lafcadio, a história
parece ainda mais simples e objetiva, como é possível notar pelo
primeiro parágrafo de seu conto:

Yukionna, o segundo conto do filme, conta a história de dois
lenhadores que, presos em uma nevasca, recebem a visita da usual
figura fantasmagórica de longos cabelos negros japonesa, que mata o
lenhador mais velho e poupa a vida do mais novo sob a condição de
que nunca conte o ocorrido a ninguém. O terceiro segmento do filme
chama-se e é"Miminashi Hoichi no Hanashi" (Hoichi, o Sem-orelhas)
a adaptação de uma história famosa na mitologia japonesa. Hoichi é
cego e um exímio tocador de Biwa, um dos melhores ao recitar o conto
de Heike, sobre a batalha de Dan-no-ura. Chamado para tocar em
segredo para uma família poderosa, Hoichi encontra-se, sem querer,
no meio de espíritos. Por fim, a quarta história que o filme traz é
Chawan no Naka (Em um Copo de Chá), sobre histórias sem fim e um
homem que vê rostos no chá que bebe e, assim, acaba por ingerir
suas almas.

Por mais simples e objetivos que sejam os textos de base,
Kobayashi não poupa recursos em seu filme. Sua adaptação poderia
ter seguido inúmeros caminhos. Porém, uma vez mantida a
simplicidade narrativa - as adaptações são extremamente fiéis aos
contos - os elementos visuais e sonoros ganham força sob o comando
do diretor, que consegue exaltar a poesia já existente nas histórias.

Lidando com um material tão icônico, Kobayashi traz nos
cenários um tanto quanto artificiais uma qualidade mítica para seu
filme. Consciente de sua plasticidade, as cores e formas vibrantes dos
céus distanciam o universo dos personagens da realidade, tornando
essa experiência fílmica ainda mais bela.

Os painéis que mais chamam a atenção são, sem dúvidas, os
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Durante a cena da batalha, por exemplo, ouvimos apenas um
som composto por diferentes instrumentos, enquanto os homens
lutam, caem e morrem sem que se ouça um som diegético. Nem o som
do mar é ouvido. Essas escolhas auxiliam na construção de um
momento de representação histórica, trazendo consigo uma espécie
de nostalgia.

Em vários momentos é possível perceber a desconexão entre
imagem e som, como quando o homem cai em e não seKurokami
ouve o barulho de sua queda. Esse tipo de cena ajuda a criar um
desconforto, uma sensação de que há algo errado.

Ainda assim, às vezes o som corresponde ao que se vê na tela.
E quando isso acontece, pode ser pontual e necessário como as gotas
que caem atrás do lenhador na cena em que revela à sua esposa o
que havia acontecido, em . Num momento de silêncio, o somYukionna
ritmado das gotas caindo ganha destaque e desconcerta o
espectador, trazendo muito do que o personagem sente no momento.

Seja o som diegético, não diegético, sincronizado ou não, é um
elemento essencial para a construção do clima do filme. Todavia, é
imprescindível que se saiba o momento certo de inserir o silêncio. E
Takemitsu sabe. Os personagens, no geral, falam pouco. Há muito
momentos de silêncio e, também, de distância entre os personagens.
Em , no momento em que esposa e marido se reencontramKurokami
após muito tempo, há um grande momento de silêncio. Esse momento
é acompanhado por uma distância espacial entre os dois
personagens, que se prolonga por boa parte do diálogo que segue.

Mesmo com o roteiro baseado em contos folclóricos que têm
força por si só, a narrativa acaba por ficar em segundo plano em
Kaidan, uma vez que o visual é tão atrativo. O filme não se preocupa
em causar sustos e nem uma grande expectativa quanto ao futuro dos
personagens, já que o suspense é construído vagarosamente e leva a
um desfecho facilmente previsível, mas nem por isso menos
interessante. Repleto de metáforas visuais, é um deleiteKaidan
cinematográfico, capaz de absorver o espectador facilmente com o
domínio que o diretor tem sobre cada detalhe apresentado no filme.

Hoichi. Porém, a utilização mais brilhante da iluminação se dá em
Yukionna. Após ouvir o marido contar o que havia acontecido com ele
no passado, Yuki passa de uma aparentemente inocente esposa a um
ser aterrorizante e ainda belo num piscar de olhos.

Uma das sequências de destaque do filme é a encenação da
batalha de Dan-no-ura, no início de ÉMiminashi Hoichi no Hanashi.
bastante interessante como, mesmo sem uma quantidade grande de
figurantes e exuberantes planos gerais, a encenação lembra os
grandes épicos de guerra já encenados no cinema. O diretor utiliza de
pinturas no lugar dos planos gerais, trazendo ainda mais da tradição
japonesa já mencionada.

Contudo, não são apenas os elementos visuais que compõem
o filme. Boa parte da atmosfera é construída pelos sons, muitas vezes
dissonantes da realidade, criados pelo compositor Tōru Takemitsu.

(...) eles andaram por um longo tempo sem falar; mas, como declara o provérbio,
Ki ga areba, me mo kuchi hodo ni mono wo iu: "Quando o desejo está presente, os
olhos podem dizer tanto quanto a boca." (Yuki-Onna, HEARN, Lafcadio - 1904)
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Fo i nos anos 60 que
Coltrane, Mingus, Thelonious
Monk e tantos outros ir iam
encontrar na dissonância e na
selvageria sonora um caminho
para a liberdade - seja para um
encontro com a ideia de Deus
(Coltrane), para a transgressão
dos limites do instrumento (Max
Roach), para a afirmação de sua
raça e para seu posicionamento no
mundo, na história.

Pode se dizer que o cinema
de Koreyoshi Kurahara durante a
mesma década também trilharia
os caminhos da l iberdade.
D i f e r e n t e d a d o s n e g r o s
americanos, mas de matr iz
semelhante: o deslocamento do
jovem japonês, universal e tão
afeito a uma época onde o preto e
branco era o tom da vida, antes da
chegada das cores da lisergia e
das utopias escapistas. Kuroi Tayô
( , 1964) é um filmeSol Negro
manifesto de uma busca tortuosa e
de uma visão de mundo: a
instab i l idade da câmera, a
inquietude literal do cinema de
K u r a h a r a é a m e s m a d o s
personagens, do fluxo da vida e do
improviso do jazz mais radical pós
Charlie Parker.

Akira é o vagabundo, jovem
sem teto e sem lei, o antiadulto
trabalhador. É ele quem vai roubar
os homens que trabalham em
meio a destroços e pedaços de
nada - os primeiros planos do filme
são o registro de uma câmera

bêbada que vasculha e trilha esses
caminhos de cacos e restos... É o que
sobrou da esperança de uma
juventude. O único caminho possível
é o do som; a alegria temporária de
Akira virá com a compra do LP de
Max Roach, que mesmo depois de
quebrado acidentalmente será a
trilha do improviso de vida que é
registrado. Sonhos como casa e
família são substituídos pelos
pôsteres e discos de Mingus e Sonny
Rollins, por um cachorro amigo
chamado Monk e por um lar erguido
sobre os escombros de uma igreja
abandonada, terreno para o convívio
de homens sem alma.

E há a presença do outro, do
estranho, do forasteiro, de um
h o m e m n e g r o : q u e s t õ e s d e
alteridade. Quando, em seu quarto
improvisado, Akira irá encontrar um
homem parecido ao de seus heróis
dos discos, a vida parece sorrir não
fosse um grande problema de
comunicação. Gill, o soldado negro
que está fugindo por ter matado um
homem não é tocado por aquilo que
chamam de linguagem universal,
nem pela ingenuidade extrema de
Akira, que imagina estar de frente
com um Miles Davis. A arma de Gill
não é metafórica, sua dor é real. As
gags e a tentativa de ambos em
conseguirem se expressar tem sua
comicidade atenuada pelo aspecto
trágico: um homem com medo pode
tonar-se violento, pode matar um
cachorro amigo. “Negro!” gritará o
japonês , amargando não te r

O de Koreyoshifree jazz
Kurahara: uma breve
anotação sobre
Kuroi Tayô

Por Lucas Jeison
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conhecido alguém que tocasse
trompete, que compreendesse
sua admiração por um outro
idealizado. Assim, o cinema de
Kurahara nos coloca no lugar do
estranho em um plano onde todos
são es t ranhos . Não ex is te
linguagem universal pra além da
imagem do desespero. Nesse
sentido, o filme é explícito: a dor é
percebida pela perna baleada e
sangrenta de Gill e o ódio só
aparece após a morte do cachorro
Monk. O sentimento nasce da
imagem.

A v ingança nasce do
improvável paradoxo fulleriano: o
japonês que quer ser negro irá
humilhar e tentar embranquecer
aquele que trai sua expectativa;
fãs da música negra que irão ser
insensíveis a ridicularização de
quem não é um jazzista. Mas há
espaço para a reconciliação,
sobretudo quando o homem sem
meta percebe que ajudar o
forasteiro pode ser uma meta, um
tributo pra além dos roubos de
carros e dos discos velhos. E para
o so ldado que, após tocar
trompete enquanto é zombado por
nativos que se espantam com sua
pele pintada de branco, se
reafirmará como um homem
negro. As imagens evocadas
enquanto rascunha uma melodia
(mor tes , rac i smo) i rão lhe
despertar e assombrar os que
assistem o triste espetáculo. E
depois, na beira de um rio fedido,

evocará musicalmente seu passado,
lamento de uma dor ainda latente.

Mas dentro de um cinema
desconjuntado, de um ponto de vista
protopunk sobre a juventude perdida,
somos livres para estranhar, olhar,
viver. O sentimento de amizade e
solidariedade nascerá do sangue e
d a s u j e i r a , m a s t a m b é m d a
compreensão - quando Ak i ra
finalmente descobre o nome do
forasteiro (Gill) e quando esse
entende que o outro, enfim, pode lhe
ajudar. Da descoberta, o crescendo
de uma improvisação coletiva
(quando o disco vai chegando ao fim
e o s m ú s i c o s r a d i c a l i z a m a
sonoridade e já recusam qualquer
melodia que traga de volta o tema
original): a perseguição policial e a
descoberta para Gill de que a única
saída para a liberdade é o mar. E para
Akira, que nunca teve metas, ajudar o
outro a encontrar o caminho para o
fim é uma missão a ser cumprida.
Coerente em sua ética de “viver por
viver”, não interessa-se por seu
futuro.

Assim como as viradas de
bateria de Max Roach e os vocais
engajados de Abbey Lincoln, Kuroi
Taiyô é pra ser sentido em alto
volume - pois esses sons dizem
muito sobre aquele mundo, aqueles
corpos e almas. Ir além, eis um dos
temas do filme, cuja única saída
apresentada é a de se seguir em
direção ao sol pra quem sabe um dia
se cair no mar, o final e o começo de
tudo.
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Filmes sem honra e
humanidade: dois

de Kinji Fukasakuyakuza

Por Alexandre Magno

C o m o c o m e ç a r u m
discurso sobre um filme de Kinji
Fukasaku? Cujos filmes sempre
implodem discursos que seus
personagens tentam construir.
Talvez, num primeiro momento,
pudéssemos dizer que é um
diretor violento. Há algo que
consome a vida daqueles que
habitam os filmes deste autor.
Sergio Leone disse a respeito de
Era Uma Vez no Oeste se tratar de
um filme que simula os últimos
sopros de v ida de alguém
morrendo, uma dança da morte.
Esta fala parece ter sido feita para
casar com os filmes de Fukasaku
também. A grande maioria dos
personagens de seus filmes sabe
que não chegará viva ao final.

Especificando os filmes
aos quais me refiro lhes digo que
são dois filmes yakuza, gênero
que retrata histórias da máfia
japonesa, produzidos na década
de 1970, após a chamada
nouve l l e vague j aponesa ,
deflagração do cinema moderno
na terra do sol nascente. Ao
contrário, por exemplo, de Suzuki,
Fukasaku é mais apegado à
matéria, mais preso à narrativa
que adota, seus voos abstratos
serão mais discretos. Sujeira de
becos obscuros da cidade, onde
habitam pessoas tão obscuras
quanto (se há uma influência
decisiva na construção visual dos
filmes , esta se chamayakuza
expressionismo) serão um terreno
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E m a m b o s o s fi l m e s
citados, há sempre uma enorme
proximidade das figuras no
quadro: tal enclausuramento
parece despertar no interior dos
planos uma tensão, um princípio
de conflito pelos mais diversos
motivos. Analisemos por exemplo
as cenas de reunião do clã em
Batalhas. Apesar de se tratar de
uma tela grande, com razão de
proporção de 2:35.1, o quadro é
completamente preenchido pelos
rostos dos membros do clã. Esta
energia não pode conter-se no
plano e o resultado inevitável
deste acúmulo é a explosão, os
momentos de calmaria e diálogo
são apenas in te rva los dos
inúmeros embates, assassinatos e
lutas f ís icas e verbais que
ocorrem. E a câmera nestas
cenas , d i fe ren temente das
anter iores, comporta-se de
maneira caótica, majoritariamente
operada na mão e muito instável,
tornados sanguinolentos se
formam em nossa frente e, como
Friedkin já apontou, somos
imersos na ação. Fukasaku torna
este o principal argumento de sua
visão sobre o Japão que o cerca
(ambos os filmes começam com
tomadas panorâmicas sobre as
cidades em que se passam) e de
sua crescente ocidentalização
sem jamais julgar os indivíduos
perdidos em meio a esse caos que

lhes consome.
Há um detalhe importante a

ser notado nestes filmes, mesmo
que brevemente. Se antes foi
apontada uma semelhança com
Lang na visão violenta sobre a
sociedade, há também de se
apontar uma semelhança com
Sam Peckinpah no que toca a
visão sobre certos indivíduos. Um
ponto para o qual Fukasaku
retorna, não importando o quão
ampla seja sua abordagem
n a q u e l e m e i o o u q u a n t a s
personagens a comporão. Em
meio ao pandemôn io e ao
macrocosmo da yakuza na
sociedade, existem amigos. Uma
amizade neste meio não poderia
deixar de ser afetada por atritos e
posições diferentes das partes
quando confrontadas com as
situações da vida de crimes. E por
ter o filme um percurso de dança
da morte, é inevitável que em
algum ponto uma das partes caia.
Talvez a nuance mais comovente
de suas obras seja, mesmo
havendo quase uma morte ou
agressão por minuto de filme, a de
nos fazer sentir o peso daquela
perda em particular, da sombra
que cobre o amigo que restou vivo
e da decepção que este sente
pelas escolhas erradas daquele
que partiu. Fukasaku (ou qualquer
outro diretor) não poderia ser mais
violento.

fértil para a câmera captar o que precisa.
O tom documentário/reportagem policial, com data das mortes

gravadas na tela logo após os assassinatos, reforça esta degradação
generalizada. Há também um completo abandono dos códigos tradicionais
de honra retratados nos filmes anteriores do gênero. Egoísmo e ganância se
tornam a regra. Com um contexto desses, os títulos dos filmes não poderiam
ser outros que não (1973) eBatalhas sem Honra e Humanidade Cops vs.
Thugs Policiais vs. Bandidos( em tradução livre, 1975).

Observando seu estilo, pareceu-me conveniente apontar certa
sintonia entre as técnicas utilizadas por Fukasaku e pelos artistas barrocos,
das diversas formas de arte em que o barroco se manifestou. Não estou, com
esta comparação, afirmando que Fukasaku teve em mente a referência que
vou citar, mas apenas aproximando duas técnicas similares utilizadas por
ambos e que, creio, ajudará a tornar esta aproximação da obra de Fukasaku
mais rica.

Oliver Grau defende em seu livro a tese de que "asArte Virtual
primeiras manifestações para instalar um observador em um espaço
imagético de ilusão, hermético" são tão antigas quanto as artes visuais,
havendo aspectos disso que percorrem a história da arte, incluindo o
barroco: "Os espaços de ilusão também ganharam importância no domínio
público, como evidenciam (...) os panoramas no teto das igrejas barrocas."

Eis também uma característica que ele atribui a uma obra de Pozzo
que pode ser estendida para várias outras do estilo: "O espaço prende o
observador e incorpora-o aos eventos retratados nas pinturas."

Definindo-se o barroco pela vocação imersiva nata e um
preenchimento quase completo dos espaços da composição por detalhes
relevantes, muitas vezes faces, é aí que mora sua semelhança com o cinema
de Fukasaku. A energia dentro das imagens de ambos é cumulativa. A
submersão do espectador na avalanche de cólera que domina os filmes é
iniciada pelas composições barrocas das cenas de diálogo e continuada pela
ação.

William Friedkin, em depoimento gravado após a morte de Fukasaku,
declara sua admiração incondicional por este. Ambos os diretores, que
compartilham nuances em seus filmes, parecem acreditar queLangueanas
há no mundo apenas indivíduos maus ou muito maus. Friedkin diz que
Fukasaku contraria certa tradição na decupagem japonesa que valoriza
alguma estabilidade dos planos. Seus movimentos bruscos de câmera são
uma incursão que torna a experiência de assisti-los completamente visceral.
Sobre a ação de Fukasaku, Friedkin comentou:

"Ele misturava estilos, tudo, acredito, em uma tentativa de imergir profundamente
o público na experiência da história, você sente que está dentro do quadro ao
invés de fora dele olhando para uma imagem."
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"Críticos diziam que filmes deveriam ter contextos sociais e pontos de
vista humanistas, mas eu estava me preocupando em fazer filmes de
entretenimento." Essa é a resposta que Seijun Suzuki dá a um entrevistador
após ser perguntado sobre as escolhas artísticas que tomava em seus
filmes, estes em sua grande maioria filmes de ação yakuza financiados pelo
estúdio Nikkatsu.

Suzuki é um ponto em evidência durante quase toda a década de 60
no cinema japonês. Após uma breve formação como assistente de direção
na Shochiku, começou a dirigir filmes para a Nikkatsu, famosa por filmes de
ação yakuza e , e através de mais de quarenta filmes em poucopink films
mais de uma década, deixou sua marca no estúdio até ser demitido em 1967.
De início com um olhar leigo para a obra de Suzuki é quase impossível não
questionar o porquê de seus excessos de cor, luz e encenação, todos
calculadamente espalhados pelo quadro, e é aí que Suzuki é convicto em
sua resposta ao crítico. Suzuki responde simpaticamente que suas escolhas
estão sempre no âmbito de fazer um filme interessante para o público,
incluindo quebrar noções de espaço entre seus cortes, fazer diversas cenas
de ação com câmera na mão e transitar entre preto-e-branco e colorido num
mesmo filme. Escolhas bem específicas que quebram muito de qualquer
montagem clássica, remetendo às vanguardas modernistas que surgiam na
mesma época. Apesar de negar estar relacionado a qualquer vanguarda e
afirmar que a semelhança destas com seus filmes era apenas coincidência, é
quase impossível negar que Suzuki foi um nome de grande importância para
tais movimentos.

Ajuventude da besta: O jovem japonês segundo Suzuki

Em uma entrevista, Suzuki é perguntado sobre o significado do nome
dado a um de seus mais célebres filmes, A Juventude da Besta (Yajû no
Seishun), de 1963. O entrevistador diz não entender quem é a besta e quem
é o jovem, no que Suzuki responde satiricamente que também não sabe,
mas que deve ser porque “filmes da Nikkatsu são feitos para jovens”.

Apesar das contradições (como descobrir que A Juventude da Besta
tinha sido inicialmente idealizado para públicos mais velhos) é inegável
afirmar que a obra de Suzuki sempre se volte à discussão do jovem japonês.
Não é difícil de notar que quando Suzuki diz fazer filmes para entretenimento
ele busca o público jovem, rebelde, fora de qualquer tradicionalismo e
normas clássicas japonesas, a fim de transformar esse mesmo
tradicionalismo em algo humorado. Em , é quaseA Juventude da Besta

Seijun Suzuki:
o Yakuza Moderno

Por Rodrigo Ravelli
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moldar seus corpos e rebelar-se contra qualquer forma de autoridade. Em
meio a desafios de rebeldia e acumulação de testosterona, Kiroku também
descobre seu lado sensível, um interesse por Haiku, um gosto por piano e um
amor/tensão sexual por sua amiga Michiko. Porém Kiroku nega suas
fantasias, e educa-se para se concentrar em sua única e verdadeira paixão, a
de lutar, de ser um eterno rebelde, sempre em busca de uma briga maior.
Vide sua infame frase, "Oh Michiko! Eu não me masturbo, eu luto!".

Em , Suzuki demonstra seu lado mais cínico, através deElegia da Luta
um senso de humor amargo e crítico, remetendo a seu maior contemporâneo
(e possível influenciador) que é Sam Fuller - constrói um filme feito de
ambiguidades e conflitos. De um lado, o imperialismo japonês, que põe
jovens em disputa e defesa de seus valores masculinos, de outro, a
sensibilidade que vem da religião, da arte e, principalmente, do amor de uma
garota. A ambiguidade de ser jovem, de se rebelar contra si próprio a fim de
defender seus princípios. Destes mesmos princípios que levam Kiroku a
adentrar a rebelião fascista ao final do filme, enquanto Michiko, em uma bela
e porém trágica cena, é atropelada por militares em sua jornada para se
tornar freira. É destas visões que Suzuki cria sua própria analogia à guerra,
esta, como uma elegia à violência.

Tóquio Violenta AMarca doAssassino, e os elementos de Suzuki

É notável a banalização da yakuza em diferentes filmes da época da
new wave japonesa; diretores como Shinoda partilhavam da lógica de que a
honra e tradição da yakuza eram algo de muito absurdo; logo, viria a ser
cômico representá-la em filmes. A lógica de Suzuki e de como escolheu
representar a yakuza em seus filmes é outra. Uma observação interessante a
se fazer em seus últimos filmes do período está na total avacalhação de um
padrão, tal como o padrão Nikkatsu de ação yakuza, este no qual Suzuki
trabalhou por dez anos. Logo, eTóquio Violenta A Marca do Assassino
( , 1967) seriam obras de um diretor cansado de seguirKoroshi no Rakuin
regras, excedendo tudo de cada elemento imposto pelo estúdio,
transformando fórmulas clássicas e temas sérios em absurdos visuais e
piadas escrachadas.

é um show de cores, jazz e violência. Tetsu (TetsuyaTóquio Violenta
Watari), um ex-yakuza, é atacado por uma gangue que falha na tentativa de
provocá-lo a revidar, e se junta a eles. Tetsu evita qualquer ato que lhe traga a
memória de sua vida passada, seu único objetivo na vida é a lealdade a seu
chefe e seu amor a Chiharu, e porém velhos débitos e novas conspirações

cômico como o jovem Jô (Jô Shishido) abusa de um chefe da máfia enquanto
seus subordinados se amedrontam fora de quadro. É a rebeldia contra o
tradicionalismo. O novo contra o velho. Outros atos juvenis do mesmo filme
são evidentes, como a presença do personagem Minami, parceiro de Jô, que
possui uma atitude completamente imprevisível e infantil. Faz cara feia
quando lhe faltam com respeito, mas vira uma criança feliz quando ganha a
confiança de Jô, este lhe conquistando ao presenteá-lo com um rifle.

Não há cena que mais defina essa ode à juventude como a cena de
transição do preto-e-branco para cores, logo no começo do filme. O filme
começa na cena do crime, onde policiais investigam um suposto duplo
suicídio de um detetive e sua amante. Silêncio, seriedade e morte se
estendem durante a cena e, da mesma forma que a transição às cores ocorre
logo com o próximo corte, a cena inicial se mantém única em seu estilo
durante o resto do filme. Após o corte, o plano abre para uma geral em cores
de duas garotas rindo e dançando uma desconcertante batida de jazz no
meio da rua. É a partir deste ponto que Suzuki transita para além das cores
somente, os planos fechados e próximos se tornam abertos e profundos,
velhos detetives viram jovens dançantes, a seriedade vira animação, o
silêncio vira jazz e assim por diante.

‘‘Eu não me masturbo, eu luto!’’

É fácil notar os elementos com que Suzuki cria sua visão jovem, a
música alta, as cores fortes e atitude rebelde, alguns mais recorrentes que
outros em sua filmografia, porém o elemento de maior destaque em seus
filmes é a “briga”, ou a vontade de brigar.

Dentre todos os anseios juvenis, a vontade de brigar é o que define
seus personagens mais marcantes. Essa "briga" que, diferente da violência
per se, é motivação de quase todos os jovens protagonistas que Suzuki
desenvolve, mesmo (e especialmente) em seus protagonistas que renegam
a violência, como Tetsu em , 1966).Tóquio Violenta (Tokyô Nagaremono
Tetsu, um yakuza honroso (um dos poucos de seus filmes) que se vê
obrigado a enfrentar seus rivais para defender seu antigo chefe.

É deste elemento que Suzuki faz , emElegia da Luta (Kenka Erejî)
1966. É a história de um jovem que, em meio a um Japão conquistado por um
tradicionalismo militarista - porém também aberto a diferentes
ideologias vindas do ocidente, como a religião católica - encontra o único
meio de viver sua vida e honrar seu nome, novamente, a brigar. O jovem
Kiroku adentra a gangue de seus colegas de classe, com o objetivo de
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fazem com que ele tenha que fugir e eventualmente enfrentar seus
perseguidores. Desde os primeiros minutos do filme, que começa em um
estranho efeito de preto-e-branco em negativo, vemos o quanto ele difere de
qualquer outro filme que Suzuki tenha feito. Em prol do efeito, o preto dos
ternos e dos rostos da gangue escurece, assim como o claro do terno de
Tetsu se sobressai de tudo em quadro: é mais que evidente seu papel de
herói. O que não é tão evidente, principalmente para Tetsu, é o "papel de
cachorro" que ele assume por todo o filme, explicando a sucessão de planos
de um cachorro se levantando ao mesmo tempo que ele.

Pouco depois vem a transição. O preto-e-branco vira cor da mesma
forma que o silêncio vira música. Semelhante a ,A Juventude da Besta
Suzuki repete um efeito de extrema importância para a leitura de sua obra, o
efeito do choque no audiovisual, transpassar de algo relativamente
monótono para algo vivo tanto em imagem quanto em som. Um efeito de
extrema utilidade para o gênero no qual Suzuki trabalha, do qual diz (com
extrema razão) que a maior importância de suas escolhas era a de atentar e
interessar o espectador para o que estaria em tela. Seguindo essa lógica,
Suzuki fixa uma linha rígida de enquadramentos de planos muito abertos ou
muito fechados. O detalhe dos óculos escuros do vilão Otsuka é quase que o
único enquadramento utilizado em sua presença, assim como vários closes
em personagens-chave. Já nos planos abertos, Suzuki dificilmente deixa
menos de dois personagens em quadro, estes, sempre em conflito, um de
frente e outro de costas para a câmera ou em posições de considerável
distância. Apesar de Suzuki dizer que não pratica excessos de simbolismo, é
de grande recorrência a utilização de elementos naturais em quadro, a fim de
expor a intensa carga emocional que seus personagens vêm a sentir em
determinada cena. São elementos tais como vento, chuva ou neve.
Novamente, em , é a ventania que aparece na cena emA Juventude da Besta
que o chefe da yakuza bate em sua mulher. Em , seria fácilTóquio Violenta
presumir que o simbolismo-chave é a neve e, porém, é a música. A canção
Tokyo Nagaremono Andarilho de Tóquio( ), cantada por Tetsu, é retomada
em vários momentos do filme. Sua constante repetição e a forma com que as
sequências de cenas trabalham com a canção (que é cantada, na maioria
das vezes, segundos antes ou depois de uma cena de combate entre Tetsu e
outros yakuzas rivais), tornam evidente que a cantoria de Tetsu serve como
um ritual de reconhecimento e aceitação de sua identidade e para lembrar-
lhe de sua triste impossibilidade de mudança.

Um ano após a realização de Tóquio Violenta, Suzuki dirige A Marca
doAssassino, o filme chave para compreensão de toda a sua obra como
diretor. Após a insatisfação com os exageros de cores e abstração do plot de

Tóquio Violenta, a Nikkatsu investiria no novo filme menos da metade do
orçamento padrão, além de forçar Suzuki a trabalhar em preto e branco,
não somente com o intuito de baratear, mas também de impedir a
"exploitação" de suas cores da mesma forma que fez em Tóquio Violenta.
Em resposta, Suzuki mostra toda a sua habilidade em saber utilizar
regulamentos impostos a seu favor, como na atmosfera criada através do
uso do preto e branco, além da importância narrativa de elementos que
foram inicialmente criados a propósito de marketing, tal como a arrozeira
que fora pensada como merchandising, mas utilizada com um significado
marcante para a construção do personagem principal, ou a brilhante cena
em que o personagem se esconde dentro de um outdoor de propaganda
de um isqueiro, produto também vendido pelo filme. Por fim, A Marca do
Assassino foi um dos filmes mais baratos de Suzuki, e também um dos
mais rápidos. Sua produção duraria por volta de vinte dias, enquanto toda
a pós-produção foi feita em apenas um dia, o dia antes de sua estreia.

Hanada (Jô Shishido) é o matador numero três da Máfia. Entre
assassinatos bem- sucedidos e um estranho desejo por cheirar arroz
cozido, Hanada vive sua vida com o lema de se manter profissional em
meio a qualquer situação.Até que um trabalho dá errado, e ele é jurado de
morte pela yakuza. Seu maior conflito é manter seus princípios de
profissionalismo enquanto enlouquece pela paranoia de poder ser morto
a qualquer momento pelos seus superiores.

Os primeiros minutos do filme deixam uma imagem de muita
contenção diante do que viria a seguir. Desde o sereno preto e branco ao
smooth jazz, as cenas de introdução com os diálogos de Hanada dão um
tom de seriedade muito contrastante com tudo que Suzuki havia feito
previamente. Esse mesmo tom vai se perdendo no decorrer do filme.
Cenas como a histérica corrida de um assassino queimando até a morte,
um tiro certeiro de uma pistola vindo do encanamento de uma pia, e a fuga
de Hanada de uma cena do crime por um balão de gás mostram um pouco
da atmosfera de exorbitâncias e excessos do primeiro ato do filme, este
que aumenta incontrolavelmente até sua explosão no final. Suzuki já
trabalhou muitas vezes com este bombástico efeito de exageros, porém
nenhum realizado com tanto sucesso como emAMarca doAssassino.

Em meio a muitos relatos de incompreensão ao filme, diante de
seus excessos, é, de certa forma, intrigante analisar que o que o torna tão
incompreensível é justamente o contrário, um certo minimalismo que
Suzuki utiliza na construção do espaço e tempo em seu filme. Suas
elipses são perfeitamente enigmáticas, não há distinção de um corte
temporal de dias por um de minutos, principalmente do meio para o final
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do filme, no qual o personagem de Hanada está tão perturbado que começa
a perder a noção do tempo. A posição de personagens em quadro é
constantemente imprevisível, eles aparecem e reaparecem em diferentes
espaços com o corte direto, já outros nem entram em um quadro que já está
ocupado. A personagem Misako (Annu Mari) é quase sempre solitária em
seus enquadramentos, mesmo em cenas de diálogo é sempre filmada em
closes ou planos próximos que a afastam de qualquer interação direta com o
protagonista. Numa cena em particular, temos um dialogo dos dois
personagens em uma escadaria, ambos estão enquadrados, porém
separados não só pela distância dos degraus, mas também por suas
próprias perspectivas, já que nenhum dos dois fala olhando em direção ao
outro.

Ao longo do filme, Hanada se apaixona por Misako. São notáveis as
várias subjetivas de Hanada a observá-la, primeiro pela mira de sua arma,
depois pela entrada da chave na porta e por fim pelo filme que lhe enviam
como forma de chantagem após a raptarem. Em todas as perspectivas,
Hanada nunca possui Misako, algo tão intangível quanto sua subida para
matador número um. Nesse momento de fracasso e decadência, Hanada faz
a maior decisão da sua vida e sai determinado a enfrentar seu "nêmese", não
por amor, mas por ego. Em seu ato final, já assegurado do iminente
afastamento, Suzuki deixa sua última piada ao estúdio e põe, em uma
poderosa cena de ação com jogos de sombra e luz, Hanada matando
Misako, seu interesse romântico, como um acidente devido à intensa
exaltação de sua vitória diante ao assassino número um. O filme acaba com
Hanada comemorando sua vitória em um ringue de boxe, com a maravilhosa
e ilustrativa canção que canta sobre o assassino que atirou em seu próprio
reflexo por não reconhecer seu rosto.

Do auge à demissão: a marca do cineasta

Suzuki viria a dizer em uma entrevista que seu primeiro legítimo filme
foi , e que foi a partir deste ponto em sua carreira queA Juventude da Besta
começou a dirigir seus filmes da forma que gostaria. Por mais que pareça que
Suzuki estaria negando sua autoria em muitos de seus filmes mais antigos, e
que de certa forma eles sejam mais convencionais em contraste com os
últimos, é impossível negar a presença matadora dos seus excessos e
rebeldia em filmes como : (Detective Bureau 2-3 Go to hell bastards Kutabare
akutô-domo - Tantei jimusho 23 Age of Nudity Suppadaka no, 1963) e (
Nenrei, 1959), ou os elementos e personagens marcantes como em
Everything goes Wrong Subete ga kurutteru Take aim at the Police( , 1960) e

Van Sono gosôsha wo nerae 'Jûsangô taihisen' yori( : , 1960). Porém é notável
que em sua afirmação, Suzuki estaria a dizer que foi a partir de A Juventude
da Besta, de 1963, que ele começou a fazer seus filmes com mais de seus
próprios conceitos e menos padrões que a Nikkatsu demandava de seus
diretores. Consequentemente seria a partir deste mesmo ponto em que
começariam seus últimos anos como diretor contratado do estúdio.

Dos doze próximos filmes que Suzuki faria a partir deste ponto de
partida, ele começaria a dialogar com novos gêneros e tópicos pouco
discutidos em estúdio, também viria a ter escolhas mais decisivas na arte e
iluminação e reescreveria a maioria dos roteiros que lhe eram selecionados,
com a ajuda de um grupo de oito jovens roteiristas, o Hashiro Guryu
(somente creditados em ). É deste ponto que SuzukiA Marca do Assassino
realiza trabalhos de cores exuberantes, como (Kanto Wanderer Kantô
mushuku A Juventude da Besta, 1963) e , filmes com contexto da segunda
guerra, como ( , 1964) eGate of Flesh Nikutai no mon Story of a Prostitute
( , 1965) e principalmente, filmes que chegariam ao ápice de seusShunpu den
elementos visuais, além de violência estilizada e finais epopeicos, como
Tóquio Violenta Our Blood Won't Allow it Oretachi no chi ga yurusanai, ( ,
1964) e essencialmente, .AMarca doAssassino

Nota-se que a partir do ponto em que esses filmes começaram a ser
feitos, Nikkatsu começaria uma sequência de tentativas a fim de censurar as
escolhas de Suzuki. Além das reclamações e ameaças feitas logo após a
exibição de seus filmes, algumas bem lembradas em suas últimas
entrevistas, como sobre afear, com maquiagem, o galã Akira Kobayashi em
Kanto Wanderer Gate, ou as cenas de nudez e tortura de Yumiko Nogawa em
of Flesh.

Por fim, pouquíssimo tempo após a feitura de sua obra maior, A Marca
do Assassino, Suzuki foi demitido da Nikkatsu, que por sua vez quebrou o
contrato que havia feito com o diretor. O motivo seria a incompreensão que
os espectadores tinham de seus filmes, essa, é claro, sendo a explicação
mais educada. É preferível a versão que Suzuki cita Kyūsaku Hori (chefe da
Nikkatsu) dizendo, "Você faz filmes que não fazem sentindo ou dinheiro". A
demissão de Suzuki causara revolta de jovens cineastas, muitos dos
grandes nomes da japonesa, como Nagisa Oshima e Yoshishigenew wave
Yoshida. Logo, Suzuki entraria com um processo contra o estúdio por quebra
de contrato, que ganhou, porém com o custo de entrar na lista negra de
quase todos os grandes estúdios japoneses. Por dez anos, Suzuki
sobreviveu somente com direção de comerciais ou curtas de televisão,
desconhecidos do público. Somente em 1977 dirige seu primeiro longa em
anos, ( ). E a partir deste começaria a voltaA Tale of Sorrow Hishu monogatari
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de Suzuki aos cinemas japoneses através
de produções independentes, tais como
Tsigoineruwaizen Heat Haze(1980),
Theater Kagerô-za Yumeji( , 1981) e (1991),
também conhecidos como a .Trilogia Taisho

Para a conclusão desta resenha, é
interessante analisar como as obras do
diretor japonês não só constituem uma
renovação dos filmes do gênero yakuza e
dos novos métodos de produção de cinema
no Japão, mas na cultura japonesa como um
todo. Há quem possa dizer que Suzuki não
gostava da cultura japonesa, que suas
ú n i c a s i n fl u ê n c i a s s e r i a m a s
superproduções hollywoodianas; apesar
disto não estar errado, é necessário
reconhecer que Suzuki não é menos
japonês que Ozu ou Mizoguchi, e seu
cinema então, muito menos. A mistura do
desapego ao tradicionalismo japonês e a
aproximação dos costumes da cultura
ocidental redefiniu toda a geração japonesa
pós-guerra, a mescla de diversas culturas
com o que o Japão já poderia considerar
seu, foi o que definiu o Japão moderno,
dessa mescla da qual vir iam a ser
reconhecidos certos estereótipos como a
excentricidade e a juvenilidade japonesa,
todos muito bem representados por Suzuki
em seus filmes. Logo, é fácil de se notar que
Suzuki não é só um cineasta japonês de
origem, mas também um de seus maiores
representantes na atualidade. Hoje, com 92
anos, Suzuki vive do compartilhamento de
seus feitos e suas histórias, sempre com
bom-humor e sinceridade, e conta do pouco
que lembra de seus filmes, e de como eles
marcaram sua imagem, essa a de um dos
mais icônicos nomes do cinema japonês.
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1. INTRODUÇÃOAO CYBERPUNK

Subgênero da ficção científica, o cyberpunk é considerado seu
extremo, preferindo nos mostrar um futuro distópico, pós-apocalíptico
e claustrofóbico, com superpopulação, drogas, consumismo
desenfreado, massas marginalizadas, corporações autoritárias e o
desafio que os humanos têm de enfrentar tecnologias
superavançadas ao mesmo tempo em que já vivem num mundo onde
são completamente dependentes dela. Sustentado pelo lema ,low life
high tech (baixo nível de vida, alta tecnologia), o cyberpunk abre
espaço para questões e inseguranças da época em que surgiu.
Porém, muitas décadas depois, ainda nos vemos ansiosos por uma
resposta.

Foi na literatura norte-americana dos anos 80 que o termo
cyberpunk surgiu e se popularizou, não coincidentemente numa
década considerada o fim da idade industrial e o início da idade da
informação, originando uma cultura niilista e . Muitounderground
antes disso, nos anos 60, autores já encontravam novas maneiras de
se criar ficção científica e se tornariam precursores do subgênero,
como é o caso de Philip K. Dick, cujo livro DoAndroids Dream of Eletric
Sheep? Blade Runnerinspirou o filme cyberpunk (Ridley Scott, 1982).

No Japão e, especificamente no anime, que será o foco deste
artigo, o cyberpunk veio depois, já no final dos anos 80 com Akira
(Katsuhiro Ôtomo, 1988), abrindo espaço para que outras animações
do tipo surgissem e concretizando características fundamentais que
inspirariam não só o próprio anime cyberpunk, mas também o
subgênero no geral.

2. ANIME E JAPÃO CYBERPUNK

Justamente por ter surgido antes, muito do que se encontra no
anime cyberpunk vem da literatura norte-americana, principalmente
no que se refere aos trabalhos de William Gibson, considerado pai do
subgênero. Porém, foi no anime que o cyberpunk encontrou total
conforto e excelência, fazendo com que os papéis se invertessem e se
tornasse inspiração para o Ocidente. Mas por quê? O que faz com que
o Japão e, consequentemente o anime, seja tão cyberpunk?

Não é novidade que muito antes do cyberpunk se tornar
audiovisual, o Japão já ocupava a imaginação de autores americanos.
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Anime Cyberpunk

Por Hanna Esperança
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XIX, torna o lugar perfeito para a narrativa distópica que é o
cyberpunk. Animes como (Akira, Cowboy Bebop Shinichirô
Watanabe Ghost in the Shell Mamoru Oshii,, 1998) e ( 1995) são
apenas alguns exemplos com enredos que se passam num
futuro pós-apocalíptico.

O anime se torna a plataforma ideal para a representação
d o u n i v e r s o c y b e r p u n k n ã o s ó p e l o s e u l a r e ,
consequentemente, pela sua cultura, mas também pelo seu
meio de produção. Afinal, nada mais justo, e até mesmo irônico,
do que um futuro ultra tecnológico ser criado pela própria
tecnologia a que faz referência. Além disso, a possibilidade que
a animação traz de literalmente poder criar qualquer coisa, seja
um mundo completamente diferente ou personagens originais e
únicos, é também um facilitador.

3. OCIDENTALIZAÇÃO E NIHONJINRON

No anime cyberpunk, talvez mais do que em outros
gêneros de anime, há vários elementos ocidentais que são
importantíssimos para a construção do universo cyberpunk
como, por exemplo, o rock, a cultura de drogas, a construção dos
personagens e certas características do filme . Essesnoir
elementos somam-se a outros elementos únicos da cultura
oriental e criam a atmosfera perfeita para o mundo tecnológico e
altamente globalizado do anime cyberpunk que, apesar de
distante, se torna totalmente palpável.

O rock é parte fundamental não só da trilha sonora, mas
também da criação visual e subjetiva dos personagens e heróis
do cyberpunk. , por exemplo, leva nos títulos deCowboy Bebop
vários episódios nomes de músicas importantes do rock, como
Sympathy For The Devil (episódio 6, 1ª temporada) da banda
The Rolling Stones, bem como outras referências da cultura pop.

72-73

O próprio William Gibson constrói a narrativa do seu livro
Neuromancer nas cidades modernas de Tóquio e Chiba, sem nunca
as ter visitado enquanto escrevia.

Era preciso de um lugar que pudesse comportar ao mesmo
tempo um cenário futurístico distante e também uma familiaridade
palpável para os leitores, e o Japão, especificamente Tóquio, com
seus prédios altos, luzes de neon, alta tecnologia e uma crescente
população parecia ideal, facilitando para o anime a importação da
própria cultura e a executando de forma muito mais confortável.

Após as bombas atômicas, o Japão se tornou a primeira
sociedade pós-apocalíptica do mundo e, isso, somado à corrida
tecnológica que o país passou para alcançar o Ocidente no século

‘‘(...) [William Gibson] diz que suas visitas ao Japão serviram para confirmar
suas fantasias originais: não mais um simples produto da sua imaginação, a
visão de um Japão super tecnológico se tornou uma sublime realidade que
surgiu, quase que organicamente, da paisagem de Tóquio (...) 'o Japão
moderno era simplesmente cyberpunk'.’’ (PARK, p. 60)

Neo-Tokyo em Akira (Katsuhiro Ôtomo, 1988)

‘‘Além da habilidade de ultrapassar as limitações tecnológicas criativas, a
tecnologia digital e a animação têm o potencial de realizar mundos
alternativos, nos quais os personagens e/ou tramas utópicas do cinema
tradicional apenas não conseguiriam captar a atmosfera necessária. (...)
Na representação visual do 'corpo' [do cyborg], a animação se destaca
como o gênero fílmico no Japão... ’’ (ÇUBUKÇUOGLU, p. 18)
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disseminadas no mundo Oriental real. Outro motivo para elas
existirem é a discussão entre o que é real e o que é virtual num
universo onde a linha para isso é tão fina. As drogas seriam,
portanto, uma outra porta de entrada para o virtual.

Em (Ryutaro Nakamura, 1998),Serial Experiments Lain
por exemplo, no segundo episódio (Girls) um garoto toma uma
droga chamada , que de fato existe, dentro do clubeAccela
Cyberia ao som de rock pesado. A droga tem a capacidade de
acelerar o cérebro e, dentro da narrativa de , faz com queLain
você se mova na velocidade da (rede virtual), deixando oWired
mundo real mais devagar. Isso é uma alternativa usada pelo
garoto para se sentir mais próximo do uso da mesmo semWired
um computador. Assim, a é vista também como uma drogaWired
alucinógena que deixa os usuários completamente dependentes
de sua sensação.

Já o filme se reflete tanto na atmosfera cyberpunknoir
quanto nos seus heróis: o cenário claustrofóbico, escuro e
perigoso por onde o protagonista solitário e misterioso anda e
resolve crimes, além da existência da . É o caso defemme fatale
Parasite Dolls (Kazuto Nakazawa e Yoshinaga Naoyuki, 2003)
com narrativas policiais que se passam no universo sujo, tomado
por robôs, drogas e prostituição que é o cyberpunk.

Metropolis (Rintaro, 2001) leva a ocidentalização no
anime cyberpunk bem mais longe. Seus personagens são
tipicamente ocidentais (como , que é loiro, tem olhosDuke Red
azuis e nariz comprido), a cidade onde se passa a narrativa não é
oriental, na verdade parece uma Nova York dos anos 1940,
porém futurística, e a trilha sonora é inteiramente composta de
jazz. Rintaro, ao invés de evocar elementos orientais para a
história, faz completamente o contrário, e desempenha o papel
que outrora era do Ocidente.

74-75

As drogas também estão relacionadas com o rock e
como isso molda os personagens e suas atitudes, o que, nesse
caso, vem quase que inteiramente da cultura ocidental. Isso
porque, comparado aos Estados Unidos, no Japão as drogas
não se tornaram tão populares entre as pessoas no geral ou, no
mínimo, não foram tão cultuadas quanto. Mesmo assim, vemos
o uso de drogas entre personagens no anime cyberpunk,
principalmente porque tanto o rock como as drogas são produtos
high-tech, fazendo sentido elas existirem numa sociedade tão
tecnológica e desenfreada, mesmo que ainda não sejam tão

‘‘Em outras palavras, o cyberpunk herda a velha desconfiança do filme noir
que as pessoas tinham na sociedade dos anos 1950 e reflete a nova aflição
dos anos 80 em relação à tecnologia no Japão.’’ (HONGWEN apud
ÇUBUKÇUOGLU, p. 30)

Spike na abertura de Cowboy Bebop (Shinichirô Watanabe, 1998)

‘‘(...) o cyberpunk iria preencher seu vazio com seu próprio conjunto de heróis
(ou anti-heróis) tirados dos reinos da cultura pop e do rock, alcançando um
clímax numa espécie de hackers... 'o hacker e o rocker são ídolos da cultura
pop dessa década [1980]. Cyberpunk é um fenômeno pop de onde o hacker
de computador e o rocker se sobrepõem. ’’ (SANDERS, p. 137)
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marginalizada e uma minoria detentora do poder? Iremos ser tão
dependentes da tecnologia que nosso senso de humanidade irá se
perder? É aí que surge na narrativa cyberpunk o anti-herói, o
cidadão comum marginalizado, que entra em constante conflito
com ele mesmo e com a sociedade problemática em que vive. ,Akira
Metropolis Ergo Proxy Shuko Murase, ( , 2006) e muitos outros
carregam personagens que vivem à margem, excluídos e quase
invisíveis, seja no grupo de jovens delinquentes, no grupo
revolucionário que espera em vão do seu governo melhores
condições de vida ou no protagonista imigrante, abandonados
quase sempre por um Estado que não existe mais, substituído por
grandes corporações que governam apenas em próprio interesse e
em prol do consumismo.

Nesse cenário também surge uma batalha interessante
entre humanos e tecnologia, já que no futuro que o cyberpunk cria,
robôs deixam de ser meras máquinas para terem um tipo de
inteligência artificial, dotados de consciência e sentimentos. Em
The Second Renaissance part 1 (Mahiro Maeda, 2003) vemos a
primeira revolta das máquinas que se daria no mundo de .Matrix
Criados apenas com o intuito de serem trabalhadores, robôs se
rebelam na tentativa de conquistarem direitos, travando uma
batalha sangrenta contra os humanos.

76-77

Mesmo o anime cyberpunk tendo sido tão afetado pelo
Ocidente e carregado tantos elementos de lá, o Japão encontrou
a própria fórmula e os próprios elementos para a construção de
um universo cyberpunk tão único quanto o próprio Japão,
abraçando o seu status de “a outra cultura”, encorajado pelo
movimento filosófico (estudos e análises sobre anihonjinron
cultura japonesa e sua singularidade).

4. QUESTÕES, DISCUSSÕES E FILOSOFIAS

Profundo e questionador, o anime cyberpunk tenta
sempre refletir sobre questões extremamente humanas em um
universo onde a própria identidade individual é constantemente
ameaçada; questões, essas, que extrapolam o mundo ficcional
para refletirem em nosso tempo e realidade.

O lema que o cyberpunk carrega já dizhigh-tech, low life
muito. Em um futuro tão distante e tão avançado, ainda seremos
divididos em classes? Ainda teremos uma maior ia

‘‘...o cyberpunk fornece um novo lugar para o Japão tradicional com o
visual de tecnologia avançada. As identidades políticas, isso é, o novo
Ocidente re-contextualizado na tradição japonesa, produz a ilusão que o
Japão moderno ultrapassou o Ocidente através da reinvindicação do seu
passado. ’’(SATO apud ÇUBUKÇUOGLU, p. 22)

Metropolis (Rintaro, 2001)

‘‘Com a hegemonia opressiva do governo coorporativo, se concretiza a noção
de que a 'tecnologia' é a ameaça do futuro e a humanidade aparece como a
categoria que torna o individualismo invisível. (...) o protagonista das narrativas
cyberpunks é, na verdade, a humanidade, logo a tecnologia é a outra
identidade que preenche o papel do antagonista.’’ (ÇUBUKÇUOGLU, p. 15)

The Second Renaissance part 1 (Mahiro Maeda, 2003)
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É interessante pensar que em outras narrativas
como e conflitos se desenrolamErgo Proxy Parasite Dolls
através de uma droga/vírus que ataca robôs dando-lhes livre
arbítrio e, consequentemente, anulando as três leis da
robótica que, basicamente, se fundam na ideia de que uma
máquina só existe para benefício e proteção humana -
portanto robôs não devem causar qualquer mal à
humanidade. É nesse ambiente paranoico e confuso que
tanto humanos quanto (como em )cyborgs Ghost in the Shell
tentam refletir sobre a própria identidade e sobre o outro,
sobre o tipo de sociedade em que vivem e sobre contra
quem é a real batalha que devem travar.

Talvez pareça estranho que em um universo assim,
tão caótico, ambíguo e, aparentemente, sem esperanças, o
conceito de Deus sobreviva. De fato, a religião é um assunto
muito frequente no anime cyberpunk e, assim como seus
personagens questionam a própria existência como seres
humanos, também questionam a existência de um Deus.
Serial Experiments Lain Ergo Proxye , por exemplo,
discutem se talvez, do mesmo modo como a tecnologia é
uma criação humana, Deus também não seria.

O anime cyberpunk carrega ainda muitas outras
questões que, mesmo com o passar dos anos, continuam
tão atuais quanto. O objetivo, na verdade, nunca foi obter
respostas, mas sim refletir e expressar as inseguranças, as
angústias e receios de um tempo completamente novo que
surgia e que, até hoje, nos parece incerto. É seguro dizer
que o cyberpunk distópico e sombrio que, ironicamente ou
não, nos é tão reconhecível e familiar, se apresenta a nós
muito mais do que um tipo de aviso amigável: ele nos dá uma
chance de escolha.

Pílula azul ou vermelha?

‘‘...essas questões metafísicas são entrelaçadas e expressadas
através de angústias sociais que surgem da desestabilização de
marcas de identidades, como raça, gênero e classe numa crescente
sociedade multicultural, multirracial e multissexual.’’ (PARK, p. 61)
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80-81

A primeira imagem a que
temos acesso de (Andando Still
walking Aruitemo aruitemo/ ,
2008) é de uma cenoura e um
r á b a n o s e n d o l a v a d o s e
descascados para a refeição.
Com estes atos tão rotineiros e
esquecíveis iniciamos o percurso
por este filme de Hirozaku Kore-
eda – que é tudo menos tais
adjetivos.

Somos apresentados
pouco a pouco à casa dos
Yokoyama, em uma pequena
cidade l i torânea japonesa,
durante a visita de seus filhos e
netos, em um belo sábado de sol.
A família raramente se reúne, os
avós estão idosos, os filhos
moram em outras cidades.
Estaremos junto deles pelas
próximas 24 horas de suas vidas.

Também lentamente,
passo a passo, ficamos sabendo
um pouco da família e sua
d i n â m i c a p r ó p r i a .
Acompanhamos o patriarca
K y o h e i , u m m é d i c o m a l -
humorado e antissocial, em um
passeio até a praia. Observamos
a filha Chinami, com seu marido e

filhos pequenos, tentando, sem
qualquer aptidão, cozinhar com
sua mãe Toshiko. Descobrimos a
má-vontade na viagem do filho
mais novo, Ryo, acompanhado
de sua nova esposa, Yukari, e de
seu enteado de dez anos,
Atsushi.

E, finalmente, somos
informados do motivo da reunião:
a celebração da memória do
aniversário de morte do filho mais
velho, Junpei.

É já desta forma gradual e
precisa que, a cada frase dita, a
cada de ta lhe reve lado , a
percepção do espectador se
altera sobre estas pessoas e
suas circunstâncias ao longo da
projeção, tornando-se impossível
o desinteresse pelas mesmas até
depois dos créditos finais. Vamos
descobr indo os códigos e
a n s e i o s s e c r e t o s d o s
personagens e também assim
nos tornamos nós mesmos
íntimos deles como de nossa
própria família.

O avô, vaidoso, sente-se
impotente pela nova e forçada
aposentadoria e a sua ausência

Andando na luz da vida,
da morte e da tradição

Por Giovanni Comodo
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adjetivos.

Somos apresentados
pouco a pouco à casa dos
Yokoyama, em uma pequena
cidade l i torânea japonesa,
durante a visita de seus filhos e
netos, em um belo sábado de sol.
A família raramente se reúne, os
avós estão idosos, os filhos
moram em outras cidades.
Estaremos junto deles pelas
próximas 24 horas de suas vidas.

Também lentamente,
passo a passo, ficamos sabendo
um pouco da família e sua
d i n â m i c a p r ó p r i a .
Acompanhamos o patriarca
K y o h e i , u m m é d i c o m a l -
humorado e antissocial, em um
passeio até a praia. Observamos
a filha Chinami, com seu marido e

filhos pequenos, tentando, sem
qualquer aptidão, cozinhar com
sua mãe Toshiko. Descobrimos a
má-vontade na viagem do filho
mais novo, Ryo, acompanhado
de sua nova esposa, Yukari, e de
seu enteado de dez anos,
Atsushi.

E, finalmente, somos
informados do motivo da reunião:
a celebração da memória do
aniversário de morte do filho mais
velho, Junpei.

É já desta forma gradual e
precisa que, a cada frase dita, a
cada de ta lhe reve lado , a
percepção do espectador se
altera sobre estas pessoas e
suas circunstâncias ao longo da
projeção, tornando-se impossível
o desinteresse pelas mesmas até
depois dos créditos finais. Vamos
descobr indo os códigos e
a n s e i o s s e c r e t o s d o s
personagens e também assim
nos tornamos nós mesmos
íntimos deles como de nossa
própria família.

O avô, vaidoso, sente-se
impotente pela nova e forçada
aposentadoria e a sua ausência

Andando na luz da vida,
da morte e da tradição

Por Giovanni Comodo
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quadro que são expostas as
relações da famíl ia – o que
mencionar sobre o genro, marido de
Chinami, cujo rosto mal é visto e
enquadrado mesmo estando ele
presente em toda a reunião? Trata-
se de uma completa nulidade para
todos. Inclusive, durante todo o
filme, mas especialmente em sua
primeira hora, o diretor mantém em
enquadramento os diferentes
núcleos familiares ou em diferentes
ambientes no mesmo espaço ou
emoldurados pelas várias divisórias
de madeira da casa, sublinhando a
distância entre aquelas pessoas tão
próximas fisicamente.

A presença de Junpei, por
sinal, é sentida por todo o filme: a
princípio, em silêncios, antes
mesmo de obtermos seu nome.
D e p o i s , v e m o s s e u r e t r a t o
sorridente pela primeira vez,
desfocado ao fundo, na altura do
ombro de Ryo, no momento em que
seu pai lhe quest iona sobre
emprego e sua atual condição
financeira. À completa aflição nos
olhos de Ryo, é somado o riso do
fantasma em seu cangote, uma
sombra que mesmo 12 anos depois
não cessa.

À medida em que as horas
avançam, Junpei deixa o mundo
dos mortos para o dos vivos. Pouco
depois do almoço, seu retrato é
carregado para aparecer em uma
foto de família, como se lá estivesse
(“mas é o motivo de estarmos juntos
aqui”, defende a mãe). Mais tarde,
ganha presença física, com a visita

a seu túmulo e seus rituais. Porém
nada semelhante ao que ocorre
durante a noite, quando uma
borboleta amarela adentra a sala da
casa.

“É Junpei”, Toshiko grita.
Todos se reúnem, Kyohei com o
jornal a postos para a aniquilação. O
inseto pousa sobre o retrato do
falecido. Ryo o resgata com cuidado
e o liberta no quintal. Durante todo o
momento, é a borboleta – sempre o
efêmero e o inesperado da vida no
cinema – a grande protagonista da
sequência, com direito a foco em
detrimento dos outros em cena e
mesmo close-up, abalando a
estrutura do filme e do luto e, no
p r o c e s s o , t o r n a n d o - s e
indissociável dos mesmos.

, portanto, é umAndando
filme em que morte e vida estão
sempre presentes juntas com
naturalidade, em uníssono. E não
só, trata-se de uma obra em que a
passagem do tempo está sempre
em questionamento, pois existe a
consciência de que os tempos estão
em transformação incessante – e tal
é destacado em toda parte: Toshiko
ainda faz as saudações ajoelhada
ao chão e é repreendida pelos
fi lhos, mudou o sushiman do
restaurante favorito da família (para
a pior, diz Toshiko), e nem mesmo o
vermelho das flores do quintal
parece o mesmo para os avós.
C o m o e m t o d o p e r í o d o d e
mudança, contudo, há também as
raridades que parecem ainda
resistir, como o tipo de residência

no dia da morte de Junpei, além de
se questionar constantemente
sobre qual seria seu legado – a
ponto de propagandear a profissão
d e m é d i c o p a r a A t s u s h i
descaradamente. A filha, atenciosa
e brincalhona à princípio, sente
ciúmes do irmão falecido, mal pode
esperar para tomar para si a casa
dos pais e pouco faz para controlar
as grosserias do marido – que tenta
vender um carro para o cunhado no
meio do almoço – e dos filhos
b a r u l h e n t o s . R y o e n f r e n t a
embaraço com suas escolhas
profissionais – não é um médico,
como o pai e o irmão falecido – e o
desafio de se aproximar de seu
enteado. Yukari, por sua vez, pisa
constantemente em um campo
minado em visita à sua nova família.
Atsushi, com menos de dez anos,
precisa entender a morte: seu pai
faleceu quando era muito pequeno,
há a visita fúnebre aos Yokoyama e
o coelho da sua classe de escola
morreu, provocando-lhe risos e o
espanto de seus professores.

A avó é um caso à parte.
Cabe a ela ser a grande ligação
entre todos os familiares, repleta de
seus segredos e ensinamentos –

alguns preconceituosos, outros
profundos. Toshiko joga Pachinko
escondida, desconsidera Atsushi
como neto e é capaz de atos
terríveis para seu único e exclusivo
con ten tamen to , po rém es tá
despedaçada com o luto pelo filho
mais velho – que assumiria a prática
da clínica do pai e cuidaria do casal

na velhice. É também dela uma das
mais belas passagens do filme:
voltando do cemitério, avista uma
borboleta amarela e afirma que
alguém, já não se lembra quem, lhe
ensinou que as borboletas que
sobrevivem ao difícil inverno são
amarelas no ano seguinte. “Sempre
que vejo uma borboleta amarela,
meu coração se aperta”.

É através dos detalhes,
portanto, de pequenas histórias,
gestos e olhares que o diretor
constrói a família no filme – e o
própr io fi lme. São eles que,
enfileirados durante a projeção
como contas em um colar, trazem
densidade e credibilidade à história
e seus sentimentos e por fim criam
um todo chamadoAndando.
A atitude condiz com um traço
fundamental da cultura japonesa: a
atenção aos detalhes – segundo
N a g i s a O s h i m a , a ú n i c a
característica real e indissociável da
cultura de seu país, uma vez que o
Japão sempre se apropria das
culturas alheias para seu próprio
benefício – de maneira a torná-los a
razão de ser das coisas.

Por conseguinte, Kore-eda é
um detalhista. A atenção aos
mesmos é o próprio motor do filme –

do qual, para um observador cínico,
poderia ser dito que nada ou muito
pouco acontece – e o cinema não é
lugar para cínicos, não havendo
aqui exceção.

Com o mesmo esmero,
Kore-eda realiza a mise-en-scène.
É com a posição dos corpos no
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em que se desenvolve a história, cada vez mais escasso no Japão: uma casa
espaçosa, boa parte dela de madeira e com tatame no piso e portas de correr
de papel, com um pequeno e florido quintal, tudo muito simples, mas limpo e
com o tipo de organização resultado de acumulações ao longo dos anos que
só fazem sentido aos seus moradores. Somos transportados àquele lar, seus
corredores, quartos e objetos. Ao término da projeção, o conhecemos como
se fosse de nossa família.

Donald Richie certa vez especulou em uma entrevista o motivo pelo
qual os filmes de Ozu e os outros de sua época têm problemas em se
conectar com os jovens japoneses de hoje: as residências, seus interiores e
o modo de vida já são tão diferentes que a identificação imediata é
dificultada, para eles seria algo como visitar a casa de seus avós. Esta
opinião, um tanto preocupante, parece ser compartilhada por Kore-eda, o
qual, enquanto cineasta, não poderia deixar de se inserir em um tempo do
cinema de seu país.

Ciente disso, leva seu espectador não apenas a uma visita aos
Kotoyama, mas também a um cinema que já quase não existe mais, das
relações familiares, suas fragilidades e, especialmente, a seus detalhes –

logo, a uma razão de ser da cultura japonesa que não pode ser esquecida.
Entretanto, não é preciso nascer no Japão para se envolver com o

percurso de . A história – e o cinema – tratou de criar pontos deAndando
contato onde imaginaríamos não haver: a avó afirma só se sentir segura com
a geladeira cheia, mesmo sem necessidade hoje. Trata-se de um sentimento
universal desta geração, independente do lugar no globo. A mãe arruma a
franja da filha, sob protestos, e diz “você é tão bonita, ajeite esse cabelo”. São
estes sentimentos e sensações para os quais ainda não temos nome em que
se fundamentam famílias inteiras e que possibilitam uma conexão inexorável
com o filme – além de outros com nome devido e tão pungentes e universais
quanto, como o luto, o amor, a culpa e a necessidade de uma continuação na
vida.

Neste sentido, no epílogo da produção, observamos Ryo visitando o
túmulo do irmão, muitos anos depois, acompanhado somente por Yukari,
Atsushi e uma nova irmã. Uma borboleta amarela passa por eles e Ryo
comenta que, certa vez, já não se lembra quem, disseram que borboletas
amarelas são aquelas que sobreviveram a um difícil inverno.

Ryo não diz que seu coração se aperta. Porém nós sabemos, porque
o nosso está apertado também. As vidas e os tempos continuarão mudando,
mas , este filme raro, permanecerá conosco.Andando
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