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APRESENTACAO



O cinema japonés comeca a ser conhecido pelo publico ocidental com
Rashémon, de Akira Kurosawa, em 1951 — filme que abre as portas, sendo
seguido de Kenji Mizoguchi. Um cinema diferente e fascinante, n&o so6 pelo
conteudo, mas também por sua técnica. Porém, € claro: o cinema japonés
existia bem antes disso. Depois de dois séculos de isolamento, com o
Sakoku', que termina com a restauracao de Meiji, 0 Japdo, com sua grande
capacidade de adaptacéo, vai misturar a recém-adquirida técnica “cientifica”
da filmagem com as tradi¢gdes culturais nacionais, como o teatro kabuki, a
literatura e a pintura. Rapidamente, a partir dos anos 1920, a industria
japonesa se coloca ao lado das grandes industrias cinematograficas
europeias e americanas em termos de qualidade técnica e de numeros de
producao.

Mas se Kurosawa, Mizoguchi e outros conquistam o ocidente apds a
segunda guerra, Yasujird Ozu sé sera descoberto muitos anos depois de sua
morte, se tornando enfim um dos pilares do cinema mundial; o mesmo
acontece com Mikio Naruse. De |a para ca, os japoneses nos ofereceram
excelentes jidai-geki (filmes de época): samurais, lendas, contos épicos;
gendai-geki (filmes contemporaneos): dramas, yakuza, horror; além de
grandes animacgdes, animes, fantasia, e uma infinidade de géneros, alguns
pouco conhecidos fora do arquipélago. Sem esquecer o importantissimo
movimento da néberubéagu, a nouvelle vague japonesa.

Apobs o japonismo do fim do século XIX, sobretudo nas artes plasticas,
temos outros dois grandes picos dessa influéncia nipénica no mundo
ocidental: um a partir dos anos 1950, no pés-segunda guerra, e outro a partir
dos anos 1990, uma Japao-mania, com a invas&o dos mangas e animes.

Sabemos ainda pouco desta poderosa industria cinematografica
mundial, sempre na dependéncia de distribuidores, criticos e festivais para
termos acesso aos filmes. Hoje, a internet abre um pouco mais as portas
para novas descobertas deste vasto patrimdnio cultural. Nos resta explora-lo
e tentar compreendé-lo.

nAlET?!

' Literalmente “fechamento do pais”, politica de isolamento instaurada no periodo Edo, entre 1641 e 1853,
que comega com a expulsdo dos missionarios cristdos e de todos os estrangeiros, limitacdo da abertura dos
portos aos outros paises e proibicao de entrar e sair para todos os japoneses.

2 Ganbate!!
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Dicionario particular
do cinema japonés

Por Matheus Kerniski



Sao breves verbetes de um caminho que ha muito a percorrer que
aqui apresentamos, mas nesses poucos nos ficam claros: parece existir
desde os primoérdios no cinema japonés uma invencao de duracdes
apenas suas, onde cristaliza-se uma ideia de tempo possivel apenas
para a respiragao daquele conjunto de ilhas. Nao existe nada semelhante
a Ozu, para ficarmos no caso mais extremo, na histéria do cinema. E a
imagem de uma “ilha” talvez seja precisa para esse cinema, onde tal
isolamento contribui para um “olhar para suas proprias vilas”, extraindo
assim de sua compreensao particular aquela que é universal de mundo,
através do exame consciente de sua propria terra, de sua Histéria, das
idiossincrasias dos costumes, das fortunas e agruras de um estado de
espirito japonés. Nao por acaso, observamos que um tema principal
desse cinema nasce da fissura entre a tradigdo e o contemporaneo, com
0 peso hereditario do passado chegando ao presente nas personagens
através de uma genética inegociavel. Portanto, imbuindo em certos
filmes verdadeiros “fantasmas”, sejam eles figurais ou literais, capazes
de povoar a atmosfera, imiscuidos serenamente no espago entre duas
pessoas conversando em um tatame. Hoje, iremos a quatro fundadores:
Kurosawa, Shimizu, Mizoguchi e Ozu.

*

Akira Kurosawa: E sem davidas o maior “nome” (ndo confundir
com maior cineasta) do cinema japonés. Uma inevitavel porta de entrada,
mas por vezes ndo mais além, sendo um dos fundamentais cineastas-
paises como Fellini, Bergman, Godard, (algo que também implica numa
das categorias mais horrendas desse meio: cinema “de arte”). Eis o
paradoxo Kurosawa: ou fica-se ao pé da porta ou fecha-se ela de uma
vez. Nao ha meios-termos. Ou é o cineasta fixo de um interesse limitado,
ou € logo preterido pelas portas que abre para Mizoguchi, Ozu, a Naberu
bagu, etc. Cineasta de um claro deslumbre inicial pelos mondlitos
incontornaveis que realizou (Rashomon, Os Sete Samurais, Ran), que
precisam ser atravessados, mas que infelizmente conjugam, junto ao
nome maior que os filmes, tamanha sombra capaz de eclipsar outras de
suas maiores obras: Dodes'Kaden, Céu e Inferno, Dersu Uzala,
Madadayo. Obra que sabe-se como ultima, € um filme que pretende
vencer a morte, proibi-la de agir durante o decorrer de seus minutos.
Acompanhamos uma nova vida para seu protagonista, um professor
aposentado entre seus 60 e 77 anos, ou seja, estamos defronte seu
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renascimento, uma nova juventude de 17 anos, espelhada no
recomecgar do préprio Japdo do durante e pdés-Guerra. Quando o
perguntam sobre a chegada da morte “Mahda-kai?” (Vocé esta
pronto?), néo € apenas o professor que responde, mas todo o filme e
seu proprio diretor: “Madadayo!” (Ainda nao!). Quando Kurosawa ja
representava uma memorabilia sagrada de outro tempo, aparece com
esse belo Madadayo conservando todo seu drama e tragédia dentro de
analogias, siléncios ou elipses; em um bombardeio que nunca vemos,
no sumigo de um gato que nunca mais volta. Todavia, suas turvas
aguas nao desestabilizam as correntes de vida nessa obra de morte. O
que Kurosawa deseja abertamente em seu filme terminal sado
comemoracdes e alegrias, cervejas e chistes, cantorias e unides, que
ao invés de nos levar para o fim de uma existéncia, consegue nos
recolocar diretamente ao principio das coisas: o professor lembra-se
em um sonho de quando era menino, onde exclamava também “ainda
nao!” em contexto oposto, agora para seus amigos durante um
esconde-esconde. E é disso que se trata este filme: galhofar diante do
fim, esconder-se da morte, justo como a crianga em sua brincadeira;
pois brinca-se aqui com uma certeza: o corpo e matéria logo vao
perecer, mas nao a presenca duradoura na memoria. Seus alunos
serdo capazes de conservar em si um pouco de sua imagem e
semelhanca. Sua heranca para mundo e vida. E como o gato Nora que
desaparece em dado momento do filme, desesperador em primeira
instancia, pela iminéncia do fim que evoca, porém metafora pungente
quando percebe-se que outro gato de novas cores chegou pelo outro
quintal. Nunca uma imagem, assim tdo serena, assim tao natural, foi-
me apresentada em cinema acerca da transitoriedade das coisas.

*

Hiroshi Shimizu: Foi o maior, segundo os maiores. Era para
Mizoguchi um génio natural, enquanto dizia que ele e Ozu s6 o
conseguiam pela dedicagéo e trabalho. Ozu curvou-se: “Eu nao sei
filmar como Shimizu”. Por ser o primeiro, Shimizu é a ponte: existe nele
uma capacidade de guiar por novas bifurcagdes, logo seguidas por
seus admiradores. Ozu certamente se encantou em Shimizu pelo gosto
por histérias menores, mas nunca os temas menores. Por uma ideia
fixa de cinema, onde pela meditagdo ambos encontraram os niveis
extraordinarios do prosaico. Entretanto, em Shimizu isso nasce na



superficie, em um acontecimento por um incidente fisico (um grampo de
cabelo, um 6nibus, uma massagem, um porto); enquanto que Ozu
trabalhara de forma mais secreta estes mesmos dramas reconditos do
cotidiano, como em uma simples conversa, supostamente inocente,
evocativa de toda uma melancolia subterranea. Sobre Mizoguchi, basta
um pouco de Shimizu para compreender seu fascinio: uma atragéo por
destinos inexoraveis, o drama e a posi¢gao da mulher na sociedade, a
imensa liberdade de um travelling deslizando pelas cenas, como as
mesmas escorregam nas transicbes da montagem, s&o alguns pontos
mutuos. Mas caso esperem que os dois mestres ali sejam encontrados,
ndo encontrardo. Existe ali, acima de tudo, apenas Shimizu. O que ajuda
a entendermos tais cumprimentos € um certo estado de frescor que
advém da transi¢do do mudo para o sonoro, ja pleno em Shimizu durante
todos os anos 30. Nasce uma dupla equagéo: o cinema esta em mutagao,
e o mundo o reflete. E esse mundo, que apresenta novas transformacdes
sociais (do mal-estar do entre as guerras, das grandes depressbdes
econdmicas), torna-se o painel cativo de certos cineastas da época como
McCarey e Renoir, com quem Shimizu dialoga na época. O cinema livra-
se um tanto do peso de seus expressionismos da época muda, da
pantomima histridnica, dos formalismos e vanguardismos, para confiar
cada vez mais em uma encenacéo de extrema leveza e vivacidade, de
algo que podemos chamar como “life itself’. A vida como ela €&, e ndo
falamos aqui de uma forma de “naturalismo”. Observamos na verdade,
nisso que Langlois chamou de “pureza da vida”, uma agilidade absurda,
uma capacidade narrativa de fulgurante modernidade, de condensar
diversas histérias em uma cena, de saber lidar com volumes nas
perspectivas do plano, de cerrar em uma hora e meia todo um universo
que hoje leva-se o dobro para rascunhar sobre. Noutros termos, um
cinema que ‘it happened one night’, como aquele fiime de Capra,
exemplo maximo dessa mescla entre inocéncia e liberdade na
encenacao durante essa década. Auge maior desse espirito nos anos 30,
ja que os anos 40 trarao consigo uma consciéncia maior (o deslumbre
codifica-se), e os anos 50 ja serdo capazes de refletir esse estatuto,
transgredindo sua mitologia. Sera o grande trunfo do cinema americano
classico e seu paradoxo: arte industrial, onde no artificio encontra-se a
verdade. Ozu também soube pagar essa conta, completamente ao seu
modo (em breve falaremos sobre), e Arigat6-San de Shimizu é um
importante tratado desse sentimento. Somos imersos neste filme em
uma inocéncia das formas gracgas a inventividade do periodo, onde a
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camera coloca-se como um passageiro do 6nibus: viaja com os olhos
livres pela paisagem, brevidade que afirma ndo sermos capazes de
tudo ver, mas de ver bem o que nos

for possivel. E um tanto como o Stagecoach de Ford: através do
encontro de passageiros em uma viagem forma-se no microcosmo um
painel tanto da base que funda um pais, quanto de sua sociedade
vigente. Shimizu destila em invasdes fortuitas, normais de viagem, seu
prognéstico de um Japao profundo, incégnito, de histérias que sao
mais convenientes esquecidas. Sua clarividéncia € casualmente as
apresentar em forma de comentario breve ou desapercebido, como
detalhes de fundo do plano, meros forros do percurso; para em seu
acumulo imperceptivel sermos fustigados pela histéria nao-oficial de
seu pais, suas ruinas, loucuras e misérias. Tanto que no universo
shimizuniano, Toéquio € um fantasma que paira sobre as pessoas:
sonha-se por Téquio como premissa de um futuro ideal e fuga dos
males campesinos (que infelizmente, € substituido pelos males
citadinos), sendo entdo menos um lugar do que uma ideia no
imaginario; e “acorda-se” de Toquio, ou seja, foge-se dela pelo que a
vida urbana impdem aos personagens, que escondem-se nas
montanhas em busca de nova organizagdo emocional, de uma vida
frugal, livrando-se dos papeis que foram necessarios incorporar um dia
na capital (como a “mulher de Téquio” de Anma to onna, uma de suas
personagens mais belas e tragicas). Entéo, 1936 parece a idade adulta
do cinema japonés: Shimizu encontra nessa obra-retrato do Japao de
seu tempo a linha mais precisa de seu cinema, justo no momento em
que Mizoguchi (Irmés de Gion e Elegia de Osaka) e Ozu (Filho Unico)
esbog¢am suas escrituras pessoais a serem trabalhadas dai por diante.
Quando Shimizu pousa, ambos algam esses voos que durardo por
duas décadas. Por fim, se falamos antes de Renoir na obra de Shimizu,
€ por esse amadorismo que improvisa ficgdes, respira pelas falhas da
cena, a verdadeira raiz de sua forga, desligando-se do carater
“profissional” do cinema; afirmando, de fato, que a arte € a critica da
vida. Abolindo qualquer divisdo entre a propria realizagdo e a propria
existéncia, entre um olhar distanciado e o universo que se cria.
Deslocados, eles antecedem o neorrealismo e a nouvelle vague. E se
também falamos antes de McCarey, € por essa (con)fusdo entre a
comédia e o drama, entre os bons sentimentos e os sofrimentos da
vida, em hibridos que contrastam nas curvas os sorrisos diante de
pesares. Conta-se que McCarey costumava ter um piano no set para



tocar, durante trocas de luzes, em busca de inspiragdo para seus
improvisos (nota-se o carater musical de muita de suas gags). Ouve-se
que Shimizu, quando incerto sobre o que filmar, cancelava a diaria e
levava todos da equipe para nadar em algum lago préximo. Sao essas
imagens de imensa precisdo para significar esses dois cinemas, a
simples esséncia, mais forte do que qualquer coisa escrita até aqui
sobre.
*

Keniji Mizoguchi: Sobre esse génio parece que tudo ja foi escrito.
Isso apenas significa que ainda pode-se falar muito mais. Com os
maiores, as fontes ndo findam. Iremos a um filme em particular de um ano
imbativel, deste 1954 prodigioso da historia do cinema, onde s6 o Ford
com atrinca de 1939 parece se equiparar. Quase obscurecido entre duas
de suas obras-primas maximas, seus Intendente Sansho e Amantes
Cruficificados, ainda assombra ter sido feita nesse ano outra inegavel
gema chamada Uwasa no Onna (literalmente: uma mulher de rumores,
“‘de quem se fala” no titulo de Portugal), que nada tem de obra menor,
apenas a sombra por puro acaso. Seria dos maiores filmes do mundo em
qualquer ano possivel. O que é entdo Uwasa no Onna? Nada além da
descricdo de um ciclo perpétuo através das necessidades e desejos
impereciveis do ser humano. O desejo, a paixdo e 0 sexo que regem
desprezo e admiragao, recusa e sucessdo, moderno e arcaico. As
prostitutas de Mizoguchi, essas mulheres de antes e depois, de agora e
sempre, sdo acima de tudo uma forga. Suas perspectivas, supostamente
equivocadas por nosso distanciamento de seu universo, encontram ali
sua razao de existir perfeitamente delineadas, nessa obra capaz de
chamar “eles” por “nds”, ou seja: nos tornando o centro daquele mundo,
criticando-nos sem que sequer percebéssemos. Em uma vontade de
adentrar tao indiscriminadamente tal cotidiano privado, onde acabamos
por ter qualquer maquiagem ou embalagem, o minimo conhecimento
prévio, desfigurado pela unica moral em vigor ali: a sobrevivéncia
humana. Seja para que ao término do filme, reste apenas a moral
cristalizada dessas personagens, destruindo os “rumores” do titulo
original para que permaneca apenas “uma mulher”, o verdadeiro nome
do filme, o que vemos e do que se trata. Inexoravelmente, a filha torna-se
aquilo que a méae tentou a todo custo evitar, e que deu seu corpo e a si
mesma para impedir. E o0 que a mée sacrificou para “a vida”, foi justo o
gue um dia a afastou de sua filha, pela falta de maturidade necessaria
para compreender um gesto de abdicacdo, de generosidade soé
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reconhecida quando tarde demais, na perda e no fim. Mas a culpa
desse martirio ndo escapa pela tangente: no maior ato da obra, a filha
assume a herancga de sua mée, a genética do oficio, do lugar, da moral
e das regras internas desse meio. O cinema de Mizoguchi sempre teve
essa clarividéncia de nos mostrar que além de um oficio, a prostituicao
€ uma atuacgao diaria, um papel que se encarna junto as vestes do
Japao de outrora, em obras que mostram o quao volateis e imperfeitas
sdo essas interpretacbes, nem sempre de um sustentavel teatro.
Quando aintriga e o drama culminam ao fim da obra, o que vinha sendo
periférico assume a linha principal: sé restam aquelas prostitutas que
séao dificeis de reconhecer através dos olhares repartidos, obliquos, e
semelhanga asséptica sob face opaca (e no fundo, € menos a
maquiagem do que um efeito interno que forma tais expressoes). Estao
vestidas a carater, carregando esse figurino que sera logo repassado
para aquela que chega, uma garota de lugar nenhum, faminta, que
ajoelha ao lado delas clamando para entrar nesse eterno movimento.
Sao figuras espelhadas de uma mesma nascente, ainda que opostas
na superficie gritante. Quando trata-se de seus grandes filmes sobre a
mulher, a postura de Mizoguchi € mais politica do que o habitual. Tudo
que ja era claro e justo pela mise en scene é catapultado pela poténcia
das duas forcas que ordenam o filme, de um conteudo e de uma
imagem que nunca se negam (ao contrario de certos filmes
‘engajados” do cinema contemporaneo que anulam a imagem em
detrimento do discurso por mais evidente que seja tal armadilha). E
voltamos ao questionamento desse final, por uma dessas mulheres:
"Eu me pergunto quando é que n&o existira mais a necessidade de
garotas como nos? Mas elas nao cessam de vir, uma atras da outra."
Gracgas a lingua universal que um dia Rivette comentou, restara entéo a
unica forma de resposta vinda de Mizoguchi para a triste fala da gueixa,
que como nao haveria de ser, se dara em como ele a filma nos ultimos
planos: uma caminhada de lento compasso, nesses tamancos altos e
frageis que parecem ter medo de seu destino final, como se o fato de
andar nao significasse prosseguir. Na verdade, significasse uma queda
iminente por apenas se estar de pé. Mas elas andam, sempre andam
em Mizoguchi, mesmo por ruas da vergonha, nao lhes & permitido
parar... Sao as forgas, as maiores. Ainda assim, através desse plano
final, Mizoguchi consegue apenas exprimir sua mais profunda
desolagao, como os ultimos passos que ecoam no filme: Nunca. Essa
necessidade nunca deixara de existir.



Yasujiro Ozu: Muito foi falado até aqui sobre os maiores, esses
titulos ocasionais, quando ndo meramente subjetivos. Porém, se for pra
restituir essa palavra em sua maxima, sem equivocos, ndo hesitaremos
em ser taxativos: Ozu é o maior. Por certos dias ou temporadas, esse de
quem falamos agora mesmo, aqui acima, chega a deter tal posto; mas ao
sabor das estacdes, com o tempo a agir sobre a memdéria, € Ozu que
prevalece como unico. Assim como Tati ou Hitchcock, Ozu é desses
cineastas que “sempre fizeram o mesmo filme”. Na chegada da cor em
seu cinema, ha tamanha semelhanca entre os filmes que chega a ser
dificil os precisar exatamente. Alids, sdo eles igualmente nominados
através de alguma imagem de passagem, por um senso de
transitoriedade: uma erva que flutua, o fim de uma estagéo, um bom dia
que logo sera noite. Sera comum neles: 1) repetidas vezes o mesmo
plano de um ator, porém em outros filmes, 2) vé-lo também outras vezes
nesse mesmo papel ao longo deles, 3) ou substituido por algum ator sem
gue nada se altere no personagem, plano ou filme. Nunca isolados, Ozu
sempre torna-os particulares de toda sua obra, ndo apenas do filme em
questdo. Tao grandes quanto a histéria e o tema, de tal modo,
entrevemos menos um nome particular do que as figuras do physique du
réle de Ozu: quase sempre a matiz de pais ou filhos, irméos ou cénjuges,
do que uma identidade prépria. Isso ocorre até com aquela que nunca
esqueceremos o nome, a Noriko de Setsuko Hara, que mesmo
retornando trés vezes, ainda existe sobretudo como esse simbolo
mediador entre a juventude e a velhice, entre-geragdes, ndo pertencendo
em definitivo a nenhuma delas; e também Chishu Ryu, que em cena
sempre sera um pai, mas que além disso: € um simbolo paterno eterno,
como se fosse a figura do pai de todas as histérias existentes... Chega-se
a pensar estarmos dentro do filme mais longo da histéria do cinema, uma
espécie de obra que conecta-se incessantemente a despeito de ligacdes
factuais. Porém, aquilo que ocorre, transcende: € comum nesses filmes a
presenca de um dialogo entre o pai em questdo da obra e alguém
préximo, como a secretaria de seu escritério. Conversas sobre cotidiano,
sobre o futuro, pergunta-se sobre o matriménio. Ou ela ja se casou, ou
esta para se casar. Esse pai, quando trata-se de outra familia, mostra-se
compreensivel, apoia tal decisdo da jovem. Pouco tempo depois no filme,
quando trata-se de sua prépria casa, um choque ou espanto existira no
encontro de sua propria filha em semelhante situagéo. Sua posicao
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inverte-se pelo novo contexto (nota para a genial
farsa de boas intencbes desse tipo de conversa
em Flores do Equindcio). Ou também, préximos
dessa situagao, encontramos a conversa entre
dois velhos amigos, onde também ouvimos os
pesares da vida familiar desse préximo, em que
conselhos e confidéncias sao expurgados. O que
sdo entdo essas breves intervengdes, que
limitam-se por vezes a uma cena nos filmes? As
engrenagens do mundo segundo Ozu: o sorriso
da secretaria durante o dialogo encobre, se ndo o
mesmo drama, algum préximo de outro de seus
filmes; da mesma forma que a filha desse amigo
do protagonista, aqui apenas palavras, € quem
possivelmente encabega a narrativa, digamos,
na outra face da Lua desse filme. E sua maior
arte: Ozu é capaz de esconder dentro de um filme
diversos outros que ndao vemos na superficie.
Sendo concreto nessa ideia: Flores de Equindcio
abre com um casamento, mas um tao estranho
que mais se assemelha a um funeral. Sao rostos
empedernidos em cena, imersos entre
desolacédo e respeito. Em A Rotina tem seu
Encanto, ap6s o casamento de sua filha,
segredado por uma elipse, o pai refugia-se em
um bar. E inquirido pela dona, ap6s pedir um
uisque sem agua: “Alguma ocasiao particular?
Um funeral?”. Ele sorri abaixando os olhos: “Algo
parecido”. Adespeito do fato de que esse casério
foi ocultado por uma elipse, imediatamente vem-
nos a mente essa ceriménia que abre Flores do
Equinocio, como se de alguma maneira esse
fosse aquele que nos € elidido no segundo.
Nascendo no fundo do mesmo berco, em Ozu as
historias nunca se repetem; é muito mais como
se elas acontecessem diante de n6és ao mesmo
tempo, como dentro do unico e inexoravel
compasso de sua obra, essa afirmagéo: também
do cinema faz-se puramente vida.






Pai e Filha: A primavera
tardia de Yasujiro Ozu

Por Waleska Antunes



Noriko, uma mulher de 27
anos, desempregada e
solteira, vé o conforto ao lado
do pai Shukichi, um professor
viuvo. A tia de Noriko insiste
para que ela se case; ela
nega, dizendo que prefere
ficar cuidando do pai. Ela é
pressionada até o ponto em
que cede. O pai fica sozinho
em casa. Pode parecer mais
um drama, mas ndo é. E Ozu.
Dizer que Ozu €& o mais
japonés de todos os
cineastas, que seus
enquadramentos de baixo
para cima, seus cenarios
compostos, toda uma mise-
en-scéne para falar da vida
real, é chover no molhado.
Dizer que Banshun (Pai e
Filha, 1949) € mais um filme
de drama semelhante a todos
os outros que Ozu fez é ser
injusto.O inicio de Banshun,
com imagens de uma estagao
de trem, € um prenuncio do
que se vai ver: a ida ao
desconhecido de Noriko, a
saida da inércia, o abandono
de um lar, a mudanga de um
ciclo. Ao que se vé, nas cenas
iniciais, Noriko € a roda que
faz a engrenagem da casa
girar, limpando e mantendo a
ordem e auxiliando ao seu pai.
O pai, um homem de poucas
palavras, ndo vé problema
algum no que a filha faz. “Nao

ha porque julga-la”, diz ele a
tia.A tia assume que Noriko ja
esteja na hora de ter sua
propria familia, ja que a guerra
fez com que passasse a idade
de se casar. A ideia do
casamento, para Noriko, soa
mal. Ela n&o se vé casada, se
vé cuidando do pai. E uma
jovem das mais tradicionais,
onde a honra japonesa se
torna maior do que a sua
individualidade. “Eu tenho
experiéncia”, diz ela a Aya,
sua amiga divorciada. Noriko
€ cercada de pessoas ditas
“modernas” — seu pai a
incentiva a casar, um amigo
de seu pai tem um segundo
casamento (e ela tem isso
como algo sujo), sua melhor
amiga € separada. H4 quem
diga que isso seja uma
metafora para o Velho Japéo
pré—guerra, tradicionalista e o
Novo Japé&o pds—guerra,
liberal, mas talvez seja um
simples choque geracional as
avessas.Noriko tem uma
relacdo bastante amigavel
com Hattori, o auxiliar de seu
pai. H4 cenas em que vocé
deduz que desse
relacionamento amigavel
saira um romance, como por
exemplo quando Noriko e
Hattori estdo andando de
bicicleta pela orla da praia, e
sao sequidos pela camera, até
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que Noriko alcanga o amigo e a
silhueta de duas pessoas se
torna uma. Ha ai um sinal de
esperanca de “desvio de
conduta” de Noriko: ela ganha
ingressos para um concerto
com Hattori. Ela ndo vai.
Porque assim como na vida,
nem tudo é o que parece ou
como deveria ser. Por maiores
que sejam os votos da familia
de Noriko para que os dois se
casem, Hattori € um homem
noivo e isso nao ocorre. O
casamento de Hattori € uma
coisa menor no universo de
tantas outras coisas, sua
mencao apds isso se da em
uma foto vista por dois
empregados e bem no final do
filme, enquanto ha a espera de
Noriko se casar. Desse ponto
em diante, vemos a ruina de
Noriko. Nao sua destruicao e
morte, mas sim a morte de um
ciclo interior — a Noriko filha
saiu de seu casulo, cortou seu
cordao umbilical. Ela é
pressionada por todos os lados
para o casamento e o homem
que era sua base, seu pai,
também vai se casar. No teatro
noh, evidencia sua maior
tristeza: encarar a mulher que
vai substituir seu lugar em
cuidar do pai. Ha que se partir
os lagos, diz Ozu na cena
seguinte, onde Noriko segue

por um caminho diferente na
mesma rua. Nas sequéncias
seguintes, Noriko cede. Ela
decide se casar com aquele
que se parece Gary Cooper.
N&o se sabe exatamente pelo
que ou por quem ela cede e
talvez nunca saibamos, mas o
peso do casamento recai em
suas costas, sendo cada vez
mais evidenciado pelos
enquadramentos de Ozu. Na
cena em que o pai e a filha
estdo em viagem, eles
conversam sobre a passagem
do tempo e como essa € a
ultima viagem juntos. O pai
esta de costas, e a filha esta
olhando pra ele. Por mais que
estejam no mesmo plano,
Noriko parece levemente
diminuida pela silhueta do pai,
encolhida diante do porvir, do
amor, da honra. O pai, que até
entao ndo falava nada, deseja
que a filha seja a mais feliz das
mulheres. Ela assente e
promete que sim. Eles deitam
em suas camas e Noriko
parece feliz; surge um
enquadramento de um vaso e
quando retorna, Noriko esta
triste. H4 milhares de teorias
sobre esse vaso em meio a
esses dois planos no quarto de
hotel, das mais diversas
possiveis. Aqui vai mais uma
delas:Milan Kundera escreveu



A Insustentavel Leveza do
Ser, e recordou de uma peca
de Beethoven, um quarteto
de cordas onde um dos
personagens comega a ouvir
por conta de sua amada. O
personagem, ao ouvir 0s
dois ultimos andamentos,
titubeia em seguir a amada
pela Europa. O primeiro
andamento se chama “Muss
essein?” (Temque ser?)

Ao final do segundo
movimento, 0 personagem
decide: “Es muss ein!” (Tem
que ser!) e diz Kundera:
“Para nés, a grandeza de um
homem reside no fato de
carregar o seu destino como
Atlas carregava aos ombros
a abobada dos Céus”. E
nisso reside o vaso. Noriko
pensa se esse casamento
tem que ser, seu “muss es
sein?”. O vaso surge, ela
titubeia. E decide: “es muss
ein”. Tem que ser assim. O
vaso surge, ela se resigna. E
decide carregar a abobada
da honra, do amor pelo pai
nos ombros, ao deitar aos
seus pés e agradecer por
tudo que ele fez por ela. Na
cena final, vemos o pai,
pés—casamento da filha,
voltando para casa. Ele
revela a Aya que mentiu: seu
interesse ndo era se casar

de volta, mas sim, fazer
com que a filha se casasse
e fosse independente. Ele
volta para casa e tudo
segue vazio. Ele se senta
no sofa e corta uma macga,
tira sua casca. Ele separa a
casca da pele da mesma
forma que sua filha foi
separada do seu convivio,
separou-se o que veio dele
para outra pessoa. Ele se
curva e ali inicia o peso da
velhice e da solidao.
Banshun €& um tratado
sobre a tensao do
relacionamento entre pai e
filha, onde ha um senso de
honra e respeito com
distanciamento, mas junto
com sentimento ambiguo
de intimidade, como se
houvesse uma barreira
plastica onde pai e filha se
separam, mas podem
tocar-se com a ponta dos
dedos. E o ciclo da vida, o
tempo sendo igual para
todos. E o mar da cena
final, que vaie vem. Que é a
calma, a transicéo, de onde
se vem e para onde se vai,
mas que ha momentos de
turbuléncia e
periculosidade,onde uma
simples onda pode mudar
toda a paisagem.
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Sobre dois filmes de
Keisuke Kinoshita —
Apenas aos vivos cabe
o luto

Por Erick Moro



Rikugun (1944) e Vinte e Quatro Olhos (Nijashi no hitomi,
1954): filmes da perseverancga. Ao enquadrar a foto da turma da
professora vivida por Hideko Takamine, em Vinte e Quatro Olhos,
em diversos momentos através das décadas, ao tfravelling que
reenquadra da farda do exército imperial na penumbra para a
familia jantando a mesa em Rikugun, Kinoshita gentilmente
encobre e encapsula tais momentos num véu impenetravel cuja
trama consiste das laténcias e anseios, matéria do préprio
tempo. O retrato de turma e a farda sdo ao mesmo tempo
cumplices e conspiradores da acao do tempo sobre o homem.
Enquanto a foto paralisa eternamente os rostos fantasmaticos
dos retratados, a farda possui o contorno de um homem, mas
esta sendo vestida pelas sombras.

Com o passar dos anos, afastados uns dos outros pela
guerra, problemas econémicos e infortunios particulares, os
doze alunos da professora Oishi uma vez reunidos na ocasiéo de
tal retrato estdo fadados a nunca se reencontrar novamente.
Mais do que registrar o crepusculo de um ciclo, Vinte e Quatro
Olhos se da em maior parte na fruigdo desse crepusculo, até os
tracos ultimos do luto.

"Em Yashimura, o mar reflete aimagem dos mortos. O mar
tem fluido calmamente por 760 anos ap6s o tragico destino da
familia Heike. Desvanecido como um sonho, o campo de batalha
permanece com vento e ondas calmas carregando seu passado
glorioso. Suas belas vozes quase podem ser ouvidas. Suas
histérias épicas sao tudo o que restou."

O trecho citado, presumidamente lido por uma aluna de
Oishi, discorre sobre geografia e mitologia (que no Japao, assim
como na Grécia, sdo duas partes da mesma coisa) e marca a
passagem para a segunda metade do filme, mas poderia
tranquilamente estar respaldando o proprio Vinte e Quatro
Olhos. Na cena anterior, a turma passeava de barco, e cria-se a
expectativa de que cruzem com o navio onde o marinheiro, noivo
de Oishi, navega. As embarcac¢cdes de fato se cruzam,
esbocando por entre vento e ondas calmas a laténcia e os
anseios do tempo. Noutro momento, um barquinho a remo cruza
inofensivo e apressado o segundo plano do enquadramento no
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sentido oposto ao das personagens transitando e dialogando em
primeiro plano. O barquinho, saberemos a seguir, carrega a
primeira noticia mérbida que comec¢a a desmantelar a turma de
Qishi. O prenuncio do primeiro revés do filme, evidenciado pela
geografia do mundo e pela mitologia da encenagao. No conjunto
de planos que encerram o filme, mostrando o deslocamento da
professora em sua inseparavel bicicleta que, ao perceber um
Onibus se aproximando por tras, desce de sua bicicleta e da
passagem, mesmo a estrada de ch&o batido sendo larga o
suficiente. D4 passagem como a brisa e a garoa fariam.

As movimentagdes dentro dos planos de Mikio Naruse,
nos quais personagens percorrem as extensdes do quadro, com
Kinoshita s&o condensadas, muitas vezes relegadas ao
segundo plano. Se o cinema de Naruse € "como um grande rio
cuja superficie é calma mas as profundezas séo turbulentas",
que se reserve para Kinoshita algum espaco neste leito, junto
aquelas correntezas que ameagam irromper num redemoinho.

Quando ao final do primeiro ter¢o de Rikugun, apés uma
discussao de seu marido com um colega, o plano se detém no
semblante resignado da entdo jovem Waka, méae de Shintaro;
Kinoshita funda os alicerces de sua obra-prima de contrabando,
filme anti-guerra encomendado pelo exército japonés para fins
de recrutamento. ApOs essa realizacao, Keisuke Kinoshita
ficaria sem filmar até o fim da Segunda Guerra Mundial. Um filme
"bélico" onde o unico soldado que vemos em agéo esta no
primeiro tomo do filme, um flashback geracional que traca a
genealogia do soldado nas raizes da familia de Shintaro.
Provavelmente situado na primeira guerra sino-japonesa, o
soldado ferido € enquadrado em sua farda e de corpo inteiro,
com um ligeiro travelling in conforme seus ferimentos vao sendo
tratados.

Sa&o os espertos movimentos de camera que por vezes
insistem em deixar escorregar para dentro do plano,
timidamente no canto do quadro a lembranca, a insisténcia de
que Rikugun nao € um filme-propaganda nos moldes do Império.
Travellings que parecem se dar no vacuo entre dois planos



decupados por Ozu. Sim, o marido de Waka encontra-se no
decorrer da cena descrita mais préximo a objetiva, mas é por
Waka, em seus passos curtos de devocdo sem par, que a
camera se move em seu eixo. Por fim, enquadrada de corpo
inteiro como o soldado da guerra sino-japonesa, Waka apazigua
o marido, findando a cena. Diante da objetiva, Waka &
equiparada a um guerreiro antes mesmo de seu obstinado
marido cujo sonho de servir ao exército foi negado devido a
problemas de saude. Kinoshita da as cartas: a hombridade a ser
posta a prova neste filme ndo € de cunho bélico, mas doméstico.
De Yasuijiro, Kinoshita versa sobre os atalhos dos tatames.

A sequéncia final € o pico do processo de crise iminente
desta familia - e pais. Ao longo de dez minutos acompanhamos
Waka seguindo os sons de parada de despedida dos soldados -
seu filho Shintaro entre eles — e da multidao, para conseguir dar
o ultimo adeus ao seu filho antes da guerra. O depois nao se
cogitava, o poderio inimigo era demasiado, subtexto que
percorre todo o filme, sobre endurecer diante das dificuldades,
sobre ter fé no Vento Divino que virou o jogo no embate contra os
mongais.

E porvontade de Waka, e somente dela, que irrompemos
junto com a camera, nas externas. A parada militar parece tantas
coisas, um desfile marcial, uma procissdo, um funeral. Mas é na
conjectura de festa de despedida que a sequéncia deslanchaem
poténcia maxima. O olhar e a prece de uma mée emudecem
multidao.

"O cinema é a arte de filmar mulheres belas fazendo
coisas belas" - Nao sei a quem creditar esta citagéo que li ha um
tempo mas, sendo esse o0 caso, ao arrematar Vinte e Quatro
Olhos com a professora Oishi pedalando e levando em seus
ombros o peso do mundo até se tornar parte indissociavel de seu
relevo (e de sua mitologia, portanto); ao fechar Rikugun com a
mae indelével mergulhada na multidao e nas oragdes, Kinoshita
€ benquisto no pantedo dos que dominaram esta particular
nocao de cinema tdo fundamental quanto esquecida.
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Intendente Sansho
(Kenji Mizoguchi, 1954)

Por Eduardo Savella



"Sei que seguiu 0s ensinamentos de seu pai. Assim
pudemos nos reencontrar.”

"Sem piedade, um homem ndo é um homem. Mesmo que
sejas duro consigo mesmo, sejas piedoso com 0s outros.”

"Tenho a impresséo de que o surgimento mesmo do
pensamento, da emogdo e da vontade interior que ditam uma
postura firme na aplicagdo rigorosa de uma logica, constitui a

propria esséncia do movimento da camera, o movimento em si.”
(Tadao Sato)
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Dentro da casa, uma tomada enquadra um samurai, de pé, que discute com o
pai, que esta sentado, de costas. Pelo estranho chapéu e paramentos,
percebemos que o pai € uma espécie de autoridade ou governador. Quando
0 samurai termina seu discurso e faz mengéo de sair, a cdmera como que
desliza seu olhar para baixo, deixando-o, e encontra outra figura de costas,
que ressoa a do pai, totalmente inesperada. E uma mulher, cujo cabelo,
negro, liso, delgado e preso na altura do ventre coordena esse deslizamento
da camera como a queda de uma folha, num enquadramento que parece
apenas se interessar por sua forma. A mulher é uma silhueta que reflete,

muda, imbuida de resignagcdo engasgada, de uma esperanca ameagada Ela
gira lentamente o rosto e vemo-lo de perfil. E o rosto da mulher que viajava. E
a esposa que testemunha o fio da tragédia que ira se desenrolar. Uma fusdo
inclui seu perfil num riacho que brilha com a luz do sol filtrada pelas arvores e
uma mé&o que recolhe agua do riacho numa pequena cumbuca.A camera
acompanha essa méao que sobe e nos surpreendemos com o mesmo perfil,
0s mesmos cabelos lisos e negros, a mesma expresséo do rosto. E a mesma



mulher, a mae que viaja de volta, dez anos depois, para o marido e para
casa, acompanhada de sua criada e de seus dois filhos, Zushio e Anju.
Seu olhar se ergue da cumbuca para um ponto vazio proximo de nés, e
pressentimos um nd na garganta, certo pressentimento de fracasso ou
de tragédia. Ela fecha os olhos e se levanta. N6s a encontraramos num
momento de recordagdo, alguns segundos antes da retomada de
afazeres praticos.

*

Segundo o essencial que aprendi sobre o cinema, Sansho Dayu é
um filme essencial: sua expressao esta toda contida na encenacgao e na
escolha de pontos de vista para a camera. Por assim dizer, sua
expressao mora toda na realidade, ndo na manipulagao posterior, como a
montagem.

O estilo de Mizoguchi parece considerar a camera em sua
natureza primeira: testemunha da acdo. A tomada longa que encampa
toda a cena, método praticado mais radicalmente em filmes anteriores
como Crisédntemos Tardios e Os 47 Ronin, parece reagir aqui com a
decupagem classica (a analise da cena em diversas tomadas, que nos
leva para dentro dela) resultando numa sintese estética de forca
especial. A permanéncia no quadro de objetos em diferentes planos ou
distancias da camera, em relagdo a acao principal (as vezes mesmo
tapando parte da acgéo principal) que tende a estar distanciada, e a
duracéo longa das tomadas, me fazem reconhecer no filme essa atitude
essencial em relacdo a natureza da camera, ponto de vista sobre o
mundo. Além disso, o movimento da camera s6 é motivado pelo
movimento dos homens e das mulheres: a camera como que esta
magnetizada pelo movimento humano, que se desenrola no mundo, e
esse mundo floresce: floresce numa aura de sonho, aura, bem
entendido, que deve sua revelacdo somente ao olhar do cineasta. O
posicionamento da camera de certo modo e nao de outro em relagao a
floresta, por exemplo, revela o aspecto subjetivo ou onirico do cenario, da
a imagem fotografica da realidade seu coeficiente estético, sua parte de
reflexdo humana, o enquadramento detalhado que encontra (uso como
exemplo a primeira tomada do filme), estruturas e padrées diagonais
entre as arvores, o riacho, o trajeto que Zushio faz ao atravessa-lo, em
relacéo as bordas do quadro. O enquadramento e a encenacéo revelam,
portanto, na realidade primeira uma segunda realidade composta, feita
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somente de atos necessarios e posi¢cdes perfeitas, extrai da
realidade, com o olhar, uma organizagdo consonante com sua
organizacao primeira e total. "(A camera) colocada sempre no
ponto exato, de modo que o mais leve deslocamento modifica
todas as linhas do espaco e transtorna a face secreta do mundo e
de seus deuses" (Jacques Rivette)

Sobre o que € Sansho Dayu? Um governante de provincia
no Japao do século Xl é piedoso com o povo, e por isso é afastado
de seu cargo e exilado. Sua esposa leva os dois filhos, Zushio e
Anju, para a casa dos avos. Seis anos depois, durante a viagem de
retorno, a mae é separada dos filhos, raptados e vendidos como
escravos para a propriedade controlada pelo intendente Sansho,
enquanto que ela ¢ feita cortesa, também como escrava. Dez anos
depois, Zushio foge, retoma seu posto de direito como novo
governador, para proibir a escravidao na provincia e descobrir que
0 pai morreu, assim como a irma. Renunciando ao cargo, encontra
a mae, arruinada e esquecida, numa vila litoranea. O que no
comeco do filme havia de esperanga no reencontro, alegria juvenil,
no final, ha de fim e de morte. O mal infligido pelas pessoas
impiedosas, ao acaso, arruinou a vida destas outras, cujo pai
ensinara a Zushio: Sem piedade, um homem nao é um homem.
Mesmo que sejas duro consigo mesmo, sejas piedoso com 0s
outros. Vendidos como escravos, Zushio e Anju se colocam no
lugar das pessoas a quem o pai defendera; a queda moral de
Zushio durante o cativeiro so6 é revertida gracas a lealdade de Anju
aos ensinamentos do pai. Zushio reencontra a mae segundo seu
caminho legitimo, pela cancéo que esta cantou desde sempre e
que, de pessoa em pessoa, chegou ao cativeiro: Zushio, Anju,
como sinto sua falta, a vida ndo é uma tortura? Todo o mal é devido
aos que nao seguem os ensinamentos transmitidos pelo pai de
Zushio. Quando Zushio os esquece, cai, contrariado, sobre a
palha, em protesto irritado ao que diz a irm&, como um sonambulo
que nao quer ser acordado. O filho de Sansho, como um segundo
pai-piedoso, protege Zushio e Anju e renega os atos de seu pai. A
tragédia acontece num mundo que lhe é indiferente. O mundo &
sempre indiferente (a floresta, a agua, a vegetacdo), o mal é
humano.

Quem sé&o esses que apareceram no tempo e na floresta,
vestidos de modo distante, com chapéus circulares que lembram



as pedras circulares semicobertas pela relva das duas primeiras
tomadas? Como que, mesmo sabendo que sdo pessoas de carne
e 0sso fotografadas, se parecem com fantasmas de outra época?
Por que a felicidade pueril do menino que pula com um pé soé sobre
o0 galho parece fadada a sumir? A segunda tomada mostra o
menino, que se adiantou demais do grupo, apressado, dar meia
volta e se reunira eles. Acamera, por meio de uma

panoramica, acompanha sua corrida, e por alguns instantes a
imagem é tomada de velocidade. O menino conversa com a mae:
pergunta-lhe se o pai foi um grande homem, e de como foi parar
tdo longe. A camera, preparada para acompanha-los durante a
caminhada, esta sobre um carrinho. O menino volta a se apressatr,
correndo adiante e gritando: "Oto-samaaaaal!”.

*

Sobre Mizoguchi, Moullet escreveu que seu universo é
aquele da indiferenca. E Douchet, em seu artigo sobre Sansho
Dayu, que seu estilo é "um modo tnico de p6r o homem no centro
de um universo que parece ndo haver sido criado senéo para lhe
concernir". No mesmo artigo, o seguinte paragrafo:

"Aqui, ndo temos sendo momentos e estados. O movimento mesmo das
paixdes se revela a nds, unicamente por sua prépria manifestacdo. O
cineasta se contenta em registrar o movimento de seus personagens,
prisioneiros do quadro mesmo da tela. O conflito entre as duas ordens se trai
pelos gestos raros que tocam ao mais secreto deles mesmos. De vez em
quando a camera - que nao pode jamais intervir diretamente - por um ligeiro
travelling ou panoramica, parece querer indica-los como numa caricia
impossivel. Pois essa camera se encontra sempre |a onde o conhecimento
sera total. Uma vez que essa percep¢ao do universo é exata, que ela jamais
se baseia em trucagens, mas corresponde a nossa, prolongando-a,
aprofundando-a (e isso, pela redugéo ao essencial), assim o que Mizoguchi
nos diz, malgrado as diferengcas de racga, civilizagdo ou costume, nos
concerne ao mais alto grau. Ele ndo nos impde uma visao pré-fabricada do
mundo. Simplesmente, ele nos ensina a ver e anos ver."

E que contém a seguinte frase que ressoa: Plus celle-ci (le
coup d'oeil du maitre) est aigué et précise, lucide et clairvoyante,
plus l'artiste s'approche de I'essentiel: le mystere.
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O som do chanbara

Por Demian Garcia



Play: Imagem - A camera se movimenta, deixando sempre o personagem de
Toshiro Mifune no centro do quadro / Dez golpes de sabre / Qito oponentes
mortos. Audio - Som de vento forte que dura toda a cena é a camada principal de
audio desta sequencia/ Oito gritos de dor /Seis breves wooshs / Dois sons leves e
sem violéncia marcando o encontro do sabre nos corpos. [cena final Yéjinbé.
Plano sequencia, 10”]

Play: Imagem — Camera lenta, sempre em movimento / Cortes rapidos, planos
médios e fechados do personagem principal e dos golpes / sangue (inserido em
p6s producao) espirrando pelo quadro /Doze golpes de sabre / Oito oponentes
mortos. Audio — Som de chuva que dura toda a cena / Musica, que comega no
primeiro golpe / Gritos de ataque e de dor / Wooshs exagerados e som em cada
movimento das armas / Som forte do impacto do sabre, com acréscimo de um som
metalico e uma batida grave / Som do sabre saindo do corpo como se estivesse
sendo desembainhado / Sangue jorrando / Corpos caindo [cena Zatdichi. 16
planos, 58”]

Hajimeni

Chanbara designa coloquialmente o filme de sabre japonés -
ken-geki, subgénero do jidai-geki (filme de época). E o equivalente ao
filme de capa e espada ocidental (mas seria melhor chama-lo:
“kimono-sabre”); entretanto, ele ocupa no imaginario japonés o
mesmo lugar do western na mitologia cinematografica americana. A
expressao vem da contracdo de uma onomatopeia japonesa: chan-
chan-bara-bara, utilizada para evocar o som do sabre cortando a
carne.

Mas qual € o som que escutamos, realmente, nesses filmes?

Origem e cinema mudo

Os filmes de sabre s&o muito ligados a suas origens no teatro
tradicional, precisamente ao kabuki e as lendas histéricas (kodan).
Sao histoérias de guerreiros que devem seguir estritamente o Bushido
(codigo dos principios morais dos samurais) e sdo proibidos de
exprimir seus sentimentos. Nesse universo fechado, completamente
isolado do resto do mundo e regido por uma organizagédo social
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extremamente repressiva, o samurai deve entregar a vida
ao seu 'senhor'. O chanbara normalmente trata de samurais
rebeldes ou de rbénins errantes, que seguem sem mestre,
excluidos da sociedade, vivendo eternamente o conflito
entre o giri (dever moral) e o ninjo (sentimento), tendo no
tameshiwari (acerto de contas) que termina na morte, a
unica saida possivel.

As primeiras aparigbes do chanbara no cinema
acontecem em 1909, com o diretor de teatro kabuki Shozo
Makino, que se torna o primeiro grande diretor do cinema
japonés, e coloca em cena historias do repertério kabuki,
adicionando longas cenas de combate de sabre; essas
cenas tinham uma coreografia muito elaborada que
necessitava de uma técnica apurada dos atores. A série
“Ninjitsu” (Jiraya) conta com 168 filmes entre 1909 e 1912.
O diretor filmou também em 1919 e 1927 duas versdes em
longa metragem da famosa histéria dos “47 Rénin”[1].

Se no teatro o som do sabre vinha das proprias
espadas cénicas, na adaptacao para o cinema - na época
ainda sem som sincronizado — este som era 'imaginado'.
Quer dizer, ndo ouvimos o som, mas, vendo as imagens,
podiamos imagina-lo. A preocupagédo na época era
principalmente visual, visto que se deveria, através do
movimento, passar a sensagao do combate, assim como a
intencdo dos sabres que se chocam e que atingem o
adversario. Os movimentos coreografados fazem com que
posSsamos ouvir 0 Ssom na nossa cabecga, sem que ele saia
datela.

A passagem para o cinema com som sincronizado
levou mais tempo no Japéo, principalmente em funcao da
importancia e influéncia dos benshi[2]. Nos filmes de sabre,
0 peso e importancia da histéria e das coreografias -
somado as poucas possibilidades técnicas do som nessa
época de transi¢ao - desviam a atencao de uma construgao
sonora mais elaborada. Por este motivo, minha escolha em
analisar o som dos sabres a partir dos anos 1950 - quando,
livre da tutela dos Estados Unidos [3], os estudios
japoneses voltam a produzir o chanbara, inaugurando a
idade de ouro do género, que vai durar duas décadas.



Som 6tico, monofbnico e suas limitacoes

O som otico, com seu carater monofonico, nao
permitia a superposi¢cdo de muitos sons ao mesmo tempo.
O cinema teve que desenvolver uma hierarquia de sons, na
qual em cada cena devia figurar somente um elemento
sonoro principal. Se por um lado isto era limitante, por outro
foi determinante para uma boa criagdo sonora, pois ndo
deixava espaco para o “pecar pelo excesso” (como hoje em
dia). Com esse em dia). Com esse cuidado especial para
escolher os sons principais, podiamos ter grandes
desenhos sonoros, prevalecendo a precisdo e o critério
narrativo-estético, apesar da pouca quantidade.

Partindo desta ideia de um bom desenho sonoro,
como o som dos sabres podia contribuir na obra dos
diretores?

O somdo sabre entre 1954 e 1974

Na idade de ouro do género, os filmes de cineastas
como Akira Kurosawa, Hiroshi Inagaki e Hideo Gosha [5]
caminhavam para umaideia de realismo sonoro, através da
utilizacdo de foleys [6] mais moderados e mesmo de
supressao de alguns sons para realgar outros.

Kurosawa era neto de samurai e filho de um
professor de judd e de kendb. Em seus filmes, percebemos
esta heranca, tanto na maneira com que ele representa o
samurai - ndo o tratando como um bruto, arrogante e
selvagem como em outros casos - como no virtuosismo,
nao gratuito, de algumas cenas e na preciséo dos golpes,
que evocam o espirito do kendo. Esta relagéao com a arte do
sabre faz com que seus filmes tenham um tratamento, além
de humanista - como € a caracteristica principal de
Kurosawa - também ritualistico. Nao existe o exagero. A
violéncia existe, claro, mas em cenas curtas, breves, nas
quais esta violéncia estad a servigco da histéria, e ndo o
contrario. Ichir6 Minawa, responsavel pelo som de varios
de seus filmes, incluindo Os sete samurais (1954) e Yéjinbd
(1961), recriou os sons das espadas se chocando e, de
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certa forma, criou um padrao na industria de som japonesa,
para o som das espadas cortando a carne. Minawa criou
uma biblioteca sonora gravando o som do corte com carne
de porco, frango e até mesmo panos molhados. Mas eram
sons curtos, chegando a ser mesmo muito sutis.

Na trilogia Miyamoto Musashi [7], do diretor Hiroshi
Inagaki, o tratamento € muito mais épico. A histoéria, que
virou lenda, do famoso espadachim japonés, foi relatada no
livro A pedra e o sabre, de Eiji Yoshikawa, e & contada de
uma forma romanesca e grandiosa. Na primeira cena de
combate, que se passa no fim da Batalha de Sekigahara,
ouvimos gritos, som de cavalos e tiros, numa sequencia que
faz pensar em um western de Ford. Ndo ouvimos o som dos
sabres em nenhum momento, pois, na escolha hierarquica
do som, o mais importante € o som do conjunto, da batalha
como um todo, e ndo do detalhe, mesmo contando com
planos mais fechados de Toshiro Mifune atacando seus
adversarios. Em varias cenas é a musica que vai comandar
a agao, ajudando a dar o tom épico. Ela € mais importante
que o som dos golpes, ela dita o ritmo, a tenséo e as vezes
até mesmo a intensidade do afrontamento. A musica foi
composta por [kuma Dan. O tema principal se repete, com
algumas variagdes, durante os trés filmes, e certamente
serviu de inspiragao para Ennio Morricone no tema Ecstasy
of Gold, em The Good, the Bad and the Ugly (1966) - as
quatro notas principais da melodia de Dan foram retomadas
com uma variagao nas duas ultimas por Morricone. Em
outra cena, no primeiro filme, quando dezenas de homens
tentam capturar Musashi em uma montanha, o som das
armas de novo ndo é ouvido, deixando lugar aos gritos
pontuais e principalmente ao som dos corpos se
movimentando entre os galhos e as folhas, preenchendo
todo o espago sonoro, até o momento em que entra a
musica que retoma o controle da agéo. Durante todos os
trés filmes, nunca ouvimos a lamina penetrando a carne; em
alguns momentos percebemos o choque das espadas, mas
leve, fraco, nao parecendo metal, como se fossem espadas
de madeira se chocando, contando ainda com uma
atenuacao do som; a construgao sonora é toda feita sobre o



conjunto das agbes, abandonando completamente esse
som pontual, que sera de grande importancia para outros
cineastas. Até porque, o personagem néo € um herdi
vaidoso e sanguinario, mas alguém em busca da disciplina
e do autocontrole. Seu objetivo € o caminho em busca
dessa forga interior, e ndo a morte. Dai a escolha de deixar
esses sons do ato mortal de lado e valorizar o teor épico.

Hideo Gosha é um diretor menos conhecido e
mesmo discriminado por ter comeg¢ado sua carreira de
cineasta na televisdo, porém com uma obra consideravel e
importante. Apés a universidade, foi trabalhar na Radio
Nippon e, alguns anos mais tarde, larga a radio para
integrar a Fuji TV. Mas foi gracas a sua experiéncia naradio
que Gosha se tornou um grande inovador na utilizagdo dos
sons. Apoés filmar uma adaptacdo para tv do livro de
Yoshikawa, ele recebeu carta branca para criar uma série
completamente nova. Trés Samurais fora da lei vai ter
sucesso imediato em 1962 e, mais tarde, vai ser adaptado
para cinema originando seu primeiro longa metragem. Ele
vai criar o famoso “som interior” do golpe da katana, um
som brutal e horrivel, como se o microfone se encontrasse
dentro do corpo da pessoa que € cortada de cima a baixo.
O cinema explorava sons mais realistas na época,
enquanto que na televisdo os sons eram mais exagerados
para dar mais forga aimagem e ajudar a focalizar a atengéo
do publico [8]. Guardando sempre no espirito a importancia
do som, ele dinamizava as cenas de sabre, modificando os
sons para captar mais a atencdo e a curiosidade do
espectador. Gostava de modificar, dramatizar, teatralizar,
trabalhar mais o exagerado do que o natural. Junto com o
artista de foley e o coredgrafo Kentaro Yusa, Gosha vai
tentar criar sons inéditos. Ele conta:

“‘Kentaro Yusa foi o primeiro a tentar criar algumas
sonoridades 'sabrescas’', mas sem chegar a um resultado
convincente. Finalmente, usamos um pedaco de tecido, o
qual tensionamos, os trés, e o golpeamos. E, foi
modificando a velocidade de reprodugéo da fita
magnética que conseguimos achar o som adequado”
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Fora esses e outros sons originais, o filme contava
com outras sonoridades mais classicas, como golpes de
sabre sobre um pedaco de carne de porco coberta de folhas
de repolho.

Com o declinio mundial da exploracgao
cinematografica no meio dos anos 1970, o chanbara
desaparece dos cinemas e vai para a tv. Ele reaparece
somente no fim dos anos 1990, mas sem ter um
renascimento tdo espetacular como o Wuxia Pian. Mesmo
assim, vai apresentar alguns sinais de renovacao.

O somdigital e a exageracao sonora

A partir dos anos 1990, o Dolby e a possibilidade de
espacializagao sonora abrem o caminho para a composi¢ao
e para um desenho de som muito mais trabalhado e
abundante. O Dolby traz a possibilidade de um numero
maior de detalhes e de sons distribuidos, portanto, mais
recursos narrativos significantes e expressivos. Existe
também a possibilidade de aperfeicoamento do que
chamamos tecnicamente de 'relagdo sinal-ruido’, e de um
siléncio mais radical em torno dos sons e da voz [9]. “A
viabilidade de um 'mais' vai abrir, simetricamente, a
viabilidade de um ‘'menos’. Em outras palavras, um espago
maior para preencher é também, potencialmente, um
espaco maior para esvaziar”. [10] Entretanto, se temos
varios exemplos disso - como no ja citado Kurosawa, a partir
de Kagemusha (1980), que soube reduzir o som na mesma
medida que o espago aumentava — a regra geral ndo sera
esta, mas sim a de preencher tudo o que for possivel. O
cinema de hoje pode ser definido como um cinema de
profusdo de sons: o efeito do real & frequentemente
construido com uma exageracao sonora. O 'publico geral'
espera um sempre grande espetaculo sonoro.

Neste contexto, vamos falar de alguns chanbara dos
anos 2000, nos quais a abundancia sonora é
impressionante.



O chanbara nos anos 2000, foley e efeitos

Esta exageracao é facilmente perceptivel no som
dos sabres nos filmes deste novo milénio - em niveis
diferentes, sim, mas sempre presente. Se compararmos,
por exemplo, as cenas das grandes batalhas na saga de
Musashi de Inagaki, com o duelo final de 13 Assassinos [11]
de Takashi Miike — no qual treze samurais enfrentam mais
de cento e cinquenta guerreiros em uma missao suicida
para matar um sadico e sanguinario 'lorde' — percebemos
imediatamente este excesso: musica, gritos, espadas se
chocando, wooshs [12] e um som desmesurado da lamina
penetrando os corpos dos guerreiros, séo justapostos sem
nenhuma frugalidade. A ordem €& preencher todos os
espacos, 0 som multicanal foi concebido para nos envolver,
nos absorver dentro da historia; o cinema de agao conduz o
espectador a uma escuta primitiva, animal, uma escuta de
protecao. Este cinema utiliza para isto volumes altos, cortes
violentos, sons em rajada, e tudo para que o cérebro tenha
dificuldade em integrar as informacgdes, ficando incapaz de
manter qualquer distancia [13].

O som pode modificar a percepgéo, o0 som confirma
a imagem e a imagem justifica o som. Na construgcéo
dessas sensagdes, com a necessidade de exuberancia
sonora, o trabalho em estudio e os efeitos sonoros de pos
producao serao primordiais. Os sons reais dao lugar a um
simulacro: o foley, gravado, manipulado e ativado pela
sincronizacao, que vai confirmar o vinculo com a imagem.
Uma cena de duelo se fabrica com a mistura de: uma
colisdo entre dois sabres feita de um impacto de duas
barras de metal entre si, impacto de uma barra sobre uma
superficie de pedra, ou madeira; um woosh, para realg¢ar o
movimento do sabre no ar, feito com um bastdo que passa
rapidamente em frente a um microfone; o som da espada
atingindo um corpo que pode ser feito com um golpe de um
machado em um repolho, meldo ou melancia aberta,
misturado com um monte de residuos vegetais
comprimidos e um som forte e grave para aumentar este
impacto; e um tomate esmagado entre os dedos para
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simular sangue escorrendo [14]. Tudo isso ainda pode
passar por efeitos de equalizacdo, compressao, reverb,
modificacdo de velocidade, etc., até que se encontre o
melhor som para determinada cena.

Dentro dos chanbara dos anos 2000, Miike ainda € o
mais econdmico, mesmo sendo excessivo em fungao do
que podemos chamar de uma necessidade mercadoldgica.
No mesmo género, ele dirigiu ainda /zo em 2004 e o remake
de Harakiri[15] em 2011.

Takeshi Kitano, em Zatbichi (2003), vai acrescentar
outros sons para dar mais peso nos golpes. Ouvimos a
espada saindo do corpo de seus oponentes, como se
estivesse sendo desembainhada, som de metal; nos golpes,
ouvimos também uma batida como se fosse um soco grave
(também exagerado); os sons reverberam e ricocheteiam,
ampliando a percepg¢ao dos movimentos. Quando ele limpa
0 sangue de sua katana, em um movimento rapido com o
pulso, ouvimos como se fosse meio litro de sangue extirpado
de sua arma, assim como muito sangue jorrando em cada
golpe certeiro. Isso quando n&o temos a musica, realgando
0s combates com os graves de um tambor, das percussdes
ou de um contrabaixo elétrico.

Temos ainda uma tentativa de sugerir uma provavel
filha do massagista cego em “Ichi”, de Fumihiko Sori (2008) -
ela também € cega e quase imbativel; e uma trilogia,
baseada na série de mangas Rurouni Kenshin.: Samurai X
de Keishi Otomo (2012-2014). Ambos com a mesma ideia de
exageragao sonora nos golpes.

Saigoni

A evolugédo do som do sabre acompanha as
mudancas tecnolégicas e, sobretudo, mercadologicas,
fazendo os criadores sonoros se superarem para lidar com
desde os limites técnicos até as exigéncias de audiéncia
ligadas ao tecnicismo e a urgéncia de exuberancia,
deixando de lado, as vezes, a exceléncia estética e narrativa
da obra—o que esta, também, geralmente além dos poderes
dodiretor.



De qualquer forma, para quem quiser conhecer
mais o chanbara, ha varios filmes que néo foram citados
aqui e que merecem serem vistos. Entre eles asaga O Lobo
Solitario [16]; a série Zatbichi, com 26 filmes entre 1962 e
1972, com o massagista cego vivido por Shintaro Katsu; e
certamente Harakiri (1962) e Rebelido (1967), de Masaki
Kobayashi.

Notas

[1]1 “47 Roénin” é um fato histérico que foi inUmeras vezes encenado no teatro (Kabuki e
Bunraku) e no cinema, contando com versdes de Mizoguchi (1941), Inagaki (1962) e
Ichikawa (1994)

Tipo de narrador, de bonimenteur, que além de ler os intertitulos, comentavam o filme e
podiam mesmo 'divagar', segundo sua propria vontade. Os benshi eram muito populares,
e as vezes mais conhecidos que o diretor ou os atores do filme.

[2] Com a derrota japonesa na segunda guerra, o chanbara foi proibido pelas autoridades
americanas que ocupavam o Japdao, extirpando todo o sentimento militarista japonés,
retratado pelo samurai, que representava a quintesséncia do espirito guerreiro nipon.

[3] Lembrando que no fim dos anos 1940, inicia-se a utilizacdo de fita magnética nas
filmagens, possibilitando mixagens mais elaboradas. No entanto, para difusédo do filme,
essas novas mixagens deviam ser transformadas novamente em monofonia e em som
6tico, forgando ainda a mesma hierarquizagao.

[4] A escolha desses trés diretores ndo quer dizer que eram os Unicos a realizar chanbara
nesta época. Escolhi alguns de seus filmes para analisar e tirar alguns exemplos para
falar do tratamento do som dos sabres, lembrando que a produgéo de chanbara era
imensa e contava com outros grandes diretores, como Kenji Misumi, Masaki Kobayashi,
Eiichi Kudo, Tomu Uchida, etc., assim como varios outros menos conhecidos.

[5] E a técnica que consiste em criar e/ou substituir em esttidio sons de uma cena
gravada.

[6] O diretor ja havia filmado uma versao da trilogia entre 1940 e 1942, com o ator Chiezo
Kataoka no papel principal. A versdo de 1954 conta com Toshiro Mifune, representando
Musashi. Os trés filmes sao: “Miyamoto Musashi” (Samurai 1: O guerreiro dominante)
1954, “Zoku Musashi: Ichijoji no kettd” (Samurai Il: Morte no templo Ichijoji) 1955 e
“Musashi kanketsuhen: kettd GanryQjima” (Duelo na ilha Ganryu) 1956. [7] O primeiro
filme da série ganhou Oscar de melhor filme estrangeiro em 1954.

[8] R. GATTO, Hideo Gosha: Cinéaste sans maitre. Paris. Ed LettMotif, 2014.

[91 M. CHION, Technique et création au cinéma. Paris. Ed Esec, 2002.

[10] Ibid.

[11] Remake do filme homénimo de 1963, dirigido por Eiichi Kudo.

[12] Woosh é um elemento sonoro que expressa o som produzido por um movimento de
ar rapido, dando a impressao de um gesto agil, como o de uma espada antes de atingir
seu alvo.

[13] D. DESHAYS. Entendre le cinéma. Paris. Klincksieck, 2010.

[14] Existe um numero incomensuravel de maneiras diferentes de criar esses sons citados
em um estudio de foley, sem contar as diversas bibliotecas, com sons previamente
criados, que podem ainda ser retrabalhados e manipulados. A descricdo acima é s6 um
exemplo tirado de minha prépria experiéncia pratica.

[15]“Seppuku” é o titulo original do filme de 1962 de Masaki Kobayashi, e “Ichimei” o titulo
original do filme de Miike. Os dois foram traduzidos como “Harakiri” em todos os paises.
[16] « Kozure Okami ». Seis filmes entre 1972 e 1974 — principalmente os dirigidos por
Kenji Misumi.
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Harakiri

Por Isabela Aruana



Pensarem cinemajaponés ¢ se lembrar de filmes de samurai.

O enraizamento da cultura do samurai na tradicdo japonesa é
extremamente forte, ndo a toa grandes diretores do Jap&do, como Akira
Kurosawa e Kenji Mizoguchi, dedicaram parte de suas carreiras
desenvolvendo o tema. Assim, a proposta deste artigo é observar de que
forma € representada a figura do samurai em um dos maiores filmes
realizados no Japao, Harakiri (1962), de Masaki Kobayashi.

O Equilibrio

Infelizmente, pouco se sabe das tradigdes e regras do Cddigo
Samurai no ocidente. Parte do conhecimento adquirido nessa area se deve
ao Hagakure, livro que reune pensamentos dos samurais Yamamoto
Tsunetomo e Tashiro Tsuramoto sobre como seria 0 samurai exemplar.

Durante toda a leitura se fala de equilibrio. O samurai ideal deve ser
forte e corajoso, mas também benevolente e preciso, alcangando a harmonia
entre a dureza da guerra e a sensibilidade das artes. Pode-se notar esse
mesmo equilibrio na escolha de planos e enquadramentos em Harakiri para
introduzir a figura do samuraina obra.

Ainda no comeco do filme, Kobayashi se utiliza de planos simétricos e
movimentos graciosos para a introdugdo da personagem protagonista.
Trata-se de Hanshiro Tsugumo, samurai veterano que vai a casa de um
Daimyo' a procura de auxilio para a realizag&o de seu seppuku?. E possivel
perceber que o samurai se encontra sempre em posi¢géo de maior destaque
no quadro, seja ela mais proxima do centro ou em primeiro plano naimagem.
Apesar do realce para o guerreiro em cena, o diretor compensa a disposi¢ao
no enquadramento de outras personagens e decoragdao do ambiente,
validando mais uma vez a sensacao de controle e equilibrio presentes em
toda a apresentacéo.

Esse estilo narrativo se mantém até o momento em que o Daimyo
comeca a contar a Hanshiro um acontecimento envolvendo Motome Chijiiwa,
um jovem samurai que passara pela sua casa com o mesmo pedido havia
poucos dias. Adescri¢céo, entéo, passa a ser feita por meio de flashbacks.

O Caminho do Samurai

A histéria contada pelo Daimyo revela um guerreiro covarde e

"Daimyo: termo genérico que se refere a um poderoso senhor de terras do Japdo pré-moderno a quem o samurai &
submisso. 2Seppuku: sinbnimo de harakiri, termo genérico para o ritual de suicidio de um samurai.
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desonroso. Chijilwa vai a procura desse senhor pedindo um espago em sua
casa para executar o seppuku, mas com o decorrer da narrativa se mostra
verdadeiramente interessado em dinheiro ou trabalho na casa do senhorio e
€ obrigado a executar o harakiri por ter sido indigno mentindo ao senhor
daquelaregido.

Durante o ritual, o enquadramento predominante é contra-plongée,
sugerindo medo no jovem samurai. Nesse momento, além da escolha de
planos, a trilha sonora ajuda a compor a tensao em cena.

Entretanto, pelo Hagakure, o samurai ndo deve ter duvidas sobre a
morte.

“O Caminho do Samurai é encontrado na morte. Entre ela ou qualquer outra
coisa, hdo ha duvida: a escolha deve ser a morte. Nao é algo particularmente
dificil. Seja determinado e avance. Dizer que morrer sem atingir um objetivo é
morrer uma morte de cachorro é uma atitude frivola dos sofisticados.”
(TSUNETOMO, 2004, p.27)

Assim, quando Chijiiwa comeca a cortar suas visceras, a camera sai
do eixo horizontal e pende para o lado esquerdo arruinando a graciosidade
que se mantinha até entdo. A sequéncia parece intensificar o sofrimento e a
angustia visiveis no rosto da personagem que néo esta decidida pela morte,
fazendo da cena ainda mais dramatica. Essa mudanca de enquadramento
se repete em diferentes angulos até que o samurai ndo consegue suportar a
dor e morde a prépria lingua antes de completar o harakiri.

AHonraeaVinganga

Outro ponto interessante colocado em evidéncia pelo Hagakure € o
deverdavinganga.

“Uma certa pessoa caiu em desonra porque nao se vingou. O caminho da
vingancga, invariavelmente, o levara a morte. Nao existe vergonha nisso.”
(TSUNETOMO, 2004, p.43)

Em Harakiri, ap6s o Daimyo descrever o episodio com o jovem
samurai Chijilwa, Hanshiro diz trés nomes e exige que um dos homens



nomeados seja o espadachim a auxilia-lo no suicidio; entretanto,
nenhumdos trés espadachins estava disponivel para executar tal fungao.
Hanshiro revela, assim, que o motivo pelo qual os trés espadachins nao
terem comparecido ao servigo alegando indisposigao era a vergonha por
perder ahonraem uma lutacomele.

“Néo importa se o inimigo tem milhares de homens. A satisfacdo existe
simplesmente em enfrenta-los e estar determinado a mata-los. Isso é o principal.”
(TSUNETOMO, 2004, p.43)

A essa altura do filme, o Daimyo compreende que o samurai nao
estava ali pelo seppuku, mas sim por vinganca, e da ordem para que o
matem. Desta forma, da-se inicio a maior cena de luta dofilme.

As personagens se movimentam rapidamente, e, em contrapartida, a
camera se move apenas o suficiente para manter o protagonista no centro da
tela. Apesar de em um determinado momento haver novamente a quebra do
eixo no enquadramento durante a luta, essa mudancga brusca na forma de
filmagem ocorre apenas quando o foco narrativo € trocado para uma cena
com o Daimyo, claramente aflito com a batalha que se segue em outro
comodo da casa.

Hanshiro, entretanto, mantém a coragem e convic¢ao durante a luta;
e, uma vez cercado e gravemente ferido, corta a prépria barriga cometendo
harakiri antes que fosse capturado e morto covardemente.

Em suma, Harakiri apresenta um protagonista com caracteristicas
que se enquadram no modelo de samurai ideal proposto pelo Hagakure e
demonstra o samurai desonroso que nao alcanca dignidade na morte
através do seppuku. Tendo este filme como uma das maiores inspiragées do
cinema de samurai japonés, sabe-se que elementos da obra como roteiro,
escolha de planos e movimentos de camera serviram como base para
diversos filmes que vieram a ser produzidos posteriormente.

“Embora seja facil que o entusiasmo de uma pessoa esfrie, da mesma forma que
a agua de uma chaleira, existe uma forma de evitar isso. Meus préprios votos sdo
0s seguintes: nunca ser superado no Caminho do Samurai. Ser de utilidade para
o mestre. Ser um bom filho para os meus pais. Manifestar grande compaixéo e
agirem prol da humanidade.

Se a pessoa dedicar esses quatro votos aos deuses e budas todas as manhas,
ela tera forma de dois homens e nunca retrocedera.” (TSUNETOMO, 2004,
p.226)
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Kaidan

Por Gabriela Quadros



"Histéria de fantasmas". Essa é a traducao da palavra Kaidan.
O que descreve bem o filme de Masaki Kobayashi, de 1964: uma
antologia composta por quatro histérias que tém em comum a
presenca de uma entidade fantasmagoérica.

No entanto, definir Kaidan como um filme de horror pode ser
problematico. Ha, sem duvidas, elementos aterrorizantes em sua
composi¢ao. No entanto, a aparigdo assombrosa da esposa do
samurai em Kurokami (O Cabelo Negro) ou do espirito em Yukionna
(A Mulher na Neve), ambos com seus longos cabelos negros, é
apresentada de maneira muito diferente de, por exemplo, Sadako - o
espirito cabeludo da franquia Ringu, de Hideo Nakata.

Em Kaidan, o horror ndo esta em sustos ou espiritos malignos.
O horror é apresentado de maneira bem diferente, uma vez que a
presenca de espiritos no filme ndo tem a funcdo de assustar o
espectador, mas sim a de trazer a tona os sentimentos humanos, criar
uma atmosfera densa, repleta de tristeza e perda. O préprio
Kobayashi, em entrevista, prefere tratar sua obra como um drama.

Minha principal inten¢do era explorar a justaposi¢cdo entre a natureza material e
natural do homem, o reino do sonho e da aspiragédo. Eu quis criar um drama que
lidasse diretamente com a importancia espiritual das nossas vidas. Eu também
gostei de trazer a beleza pura do Japé&o tradicional. (Kobayashi, 1972).

Outro ponto que Kobayashi levanta é a sua intengdo de
mostrar a beleza do Japéo tradicional. Por mais que tenha sido bem
sucedido, é interessante notar que tenha ido buscar contos ocidentais
baseados em histérias antigas japonesas para servirem de base a seu
filme.

Mesmo apds essa permuta entre ocidente e oriente, o filme de
Kobayashi demonstra grande interesse na tradicdo japonesa. Os
primeiros minutos do filme, que nao pertencem a nenhum dos
segmentos seguintes, € um grande exemplo disso. Gotas de tinta
penetrando a agua, delicadamente, lembrando a pintura em aquarela,
tdo comum nos paises orientais.

A primeira parte do filme, intitulada "Kurokami”, € baseada no
conto "The Reconciliation", de Lafcadio Hearn publicado em 1900, no
livro "Shadowings". A histoéria é relativamente simples: um samurai se
separa de sua amada esposa para casar-se com outra mulher por
dinheiro. Anos depois, ao perceber que nao era feliz, retorna a sua
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primeira esposa e a encontra como no dia em que a deixou: com seus
longos cabelos negros, tecendo. Contada por Lafcadio, a historia
parece ainda mais simples e objetiva, como é possivel notar pelo
primeiro paragrafo de seu conto:

Havia um jovem samurai de Kyoto que tinha sido reduzido a pobreza pela ruina
de seu lorde. Ele se encontrou obrigado a deixar seu lar e aceitar um emprego
com o governador de uma distante provincia. Antes de sair da capital, o samurai
se divorciou de sua esposa - um boa e bonita mulher -, sob a crenga de que
poderia conseguir uma promog&o através de outra alianga. Ele entdo casou-se
com a filha de uma familia distinta e a levou com ele para o distrito onde havia
sido chamado. (The Reconciliation, HEARN, Lafcadio - 1900)

Yukionna, o segundo conto do filme, conta a histéria de dois
lenhadores que, presos em uma nevasca, recebem a visita da usual
figura fantasmagérica de longos cabelos negros japonesa, que mata o
lenhador mais velho e poupa a vida do mais novo sob a condigcéo de
gue nunca conte o ocorrido a ninguém. O terceiro segmento do filme
chama-se "Miminashi Hoichi no Hanashi" (Hoichi, o Sem-orelhas) e &
a adaptacgdo de uma historia famosa na mitologia japonesa. Hoichi &
cego e um eximio tocador de Biwa, um dos melhores ao recitar o conto
de Heike, sobre a batalha de Dan-no-ura. Chamado para tocar em
segredo para uma familia poderosa, Hoichi encontra-se, sem querer,
no meio de espiritos. Por fim, a quarta historia que o filme traz &
Chawan no Naka (Em um Copo de Cha), sobre histérias sem fim e um
homem que vé rostos no cha que bebe e, assim, acaba por ingerir
suas almas.

Por mais simples e objetivos que sejam os textos de base,
Kobayashi ndo poupa recursos em seu filme. Sua adaptagao poderia
ter seguido inumeros caminhos. Porém, uma vez mantida a
simplicidade narrativa - as adaptacdes sao extremamente fiéis aos
contos - os elementos visuais e sonoros ganham for¢ca sob o comando
do diretor, que consegue exaltar a poesia ja existente nas historias.

Lidando com um material tado icénico, Kobayashi traz nos
cenarios um tanto quanto artificiais uma qualidade mitica para seu
filme. Consciente de sua plasticidade, as cores e formas vibrantes dos
céus distanciam o universo dos personagens da realidade, tornando
essa experiéncia filmica ainda mais bela.

Os painéis que mais chamam a atencao séo, sem duvidas, os



que representam o céu em Yukionna, reminiscentes do
expressionismo e do surrealismo. Em um primeiro momento, com as
constelagdes que lembram olhos assistindo a nevasca que atinge os
dois trabalhadores. Em seguida, o céu vibra em tons fortes de laranja,
amarelo e vermelho, envolvendo calorosamente o homem que, uma
vez poupado da morte, trabalha novamente nafloresta.

Essa artificialidade se faz presente também em outros
momentos. Em um dos planos mais fascinantes do filme, portas se
abrem para Hoichi, que acaba de chegar para tocar sua Biwa ali pela
primeira vez. Uma mulher aparece, apenas em silhueta, e é apenas
quando as portas estdo completamente abertas que a luz invade o
espaco e a mostra claramente. A camera, entdo, parece flutuar
lentamente para tras, deixando que os tecidos vermelhos invadam o
quadro e dancem pelo ar, trazendo consigo um prenuncio do que esta
por vir.

Outro momento em que o movimento de cdmera em conjunto
com a iluminagdo modificam sutiimente a cena, ainda em Miminashi
Hoichi no Hanashi, se da em conjunto com a maquiagem do
personagem. Em um close, Hoichi reverencia o sacerdote que |he da
abrigo apo6s desculpar-se pela preocupac¢ao que causou. Ao abaixar
lentamente a cabeca, as sombras em torno de seu rosto escurecem
cada vez mais, revelando o estado enfeiticado em que Hoichi se
encontra.

Ainda merece mengao o momento em que Hoichi é coberto por
pinturas e, enquanto isso acontece, vemos uma imagem de Buda. De
repente, o angulo da iluminagdo muda e as sombras e luzes trocam de
lugar sobre a escultura, exaltando a mudancga que esta ocorrendo com
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Hoichi. Porém, a utilizagdo mais brilhante da iluminagdo se da em
Yukionna. Ap6s ouvir o marido contar o que havia acontecido com ele
no passado, Yuki passa de uma aparentemente inocente esposa aum
ser aterrorizante e ainda belo num piscar de olhos.

Uma das sequéncias de destaque do filme é a encenacao da
batalha de Dan-no-ura, no inicio de Miminashi Hoichi no Hanashi. E
bastante interessante como, mesmo sem uma quantidade grande de
figurantes e exuberantes planos gerais, a encenacao lembra os
grandes épicos de guerra ja encenados no cinema. O diretor utiliza de
pinturas no lugar dos planos gerais, trazendo ainda mais da tradigao
japonesaja mencionada.

Contudo, ndo sao apenas os elementos visuais que compdem
o filme. Boa parte da atmosfera é construida pelos sons, muitas vezes
dissonantes da realidade, criados pelo compositor Toru Takemitsu.



Durante a cena da batalha, por exemplo, ouvimos apenas um
som composto por diferentes instrumentos, enquanto os homens
lutam, caem e morrem sem que se ouga um som diegético. Nem o som
do mar é ouvido. Essas escolhas auxiliam na constru¢do de um
momento de representacao historica, trazendo consigo uma espécie
de nostalgia.

Em varios momentos é possivel perceber a desconexao entre
imagem e som, como quando o homem cai em Kurokami e n&o se
ouve o barulho de sua queda. Esse tipo de cena ajuda a criar um
desconforto, uma sensacgéo de que ha algo errado.

Ainda assim, as vezes o som corresponde ao que se vé na tela.
E quando isso acontece, pode ser pontual e necessario como as gotas
que caem atras do lenhador na cena em que revela a sua esposa o
que havia acontecido, em Yukionna. Num momento de siléncio, 0 som
ritmado das gotas caindo ganha destaque e desconcerta o
espectador, trazendo muito do que o personagem sente no momento.

Seja o som diegético, ndo diegético, sincronizado ou ndo, é um
elemento essencial para a constru¢ao do clima do filme. Todavia, &
imprescindivel que se saiba o momento certo de inserir o siléncio. E
Takemitsu sabe. Os personagens, no geral, falam pouco. H4 muito
momentos de siléncio e, também, de distancia entre os personagens.
Em Kurokami, no momento em que esposa e marido se reencontram
apo6s muito tempo, ha um grande momento de siléncio. Esse momento
€ acompanhado por uma distancia espacial entre os dois
personagens, que se prolonga por boa parte do didlogo que segue.

(-..) eles andaram por um longo tempo sem falar; mas, como declara o provérbio,
Ki ga areba, me mo kuchi hodo ni mono wo iu: "Quando o desejo esta presente, 0s
olhos podem dizertanto quanto a boca." (Yuki-Onna, HEARN, Lafcadio - 1904)

Mesmo com o roteiro baseado em contos folcloricos que tém
forca por si s6, a narrativa acaba por ficar em segundo plano em
Kaidan, uma vez que o visual é tao atrativo. O filme ndo se preocupa
em causar sustos e nem uma grande expectativa quanto ao futuro dos
personagens, ja que o suspense é construido vagarosamente e leva a
um desfecho facilmente previsivel, mas nem por isso menos
interessante. Repleto de metaforas visuais, Kaidan € um deleite
cinematografico, capaz de absorver o espectador facilmente com o
dominio que o diretor tem sobre cada detalhe apresentado no filme.
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O free jazz de Koreyoshi
Kurahara: uma breve
anotacao sobre

Kuroi Tayo

Por Lucas Jeison



Foi nos anos 60 que
Coltrane, Mingus, Thelonious
Monk e tantos outros iriam
encontrar na dissonédncia e na
selvageria sonora um caminho
para a liberdade - seja para um
encontro com a ideia de Deus
(Coltrane), para a transgressao
dos limites do instrumento (Max
Roach), para a afirmacao de sua
raga e para seu posicionamento no
mundo, na histéria.

Pode se dizer que o cinema
de Koreyoshi Kurahara durante a
mesma década também trilharia
os caminhos da liberdade.
Diferente da dos negros
americanos, mas de matriz
semelhante: o deslocamento do
jovem japonés, universal e tao
afeito a uma época onde o preto e
branco era o tom da vida, antes da
chegada das cores da lisergia e
das utopias escapistas. Kuroi Tay6
(Sol Negro, 1964) € um filme
manifesto de uma busca tortuosa e
de uma visadao de mundo: a
instabilidade da camera, a
inquietude literal do cinema de
Kurahara € a mesma dos
personagens, do fluxo da vida e do
improviso do jazz mais radical pés
Charlie Parker.

Akira € o vagabundo, jovem
sem teto e sem lei, o antiadulto
trabalhador. E ele quem vai roubar
os homens que trabalham em
meio a destrocos e pedacos de
nada - os primeiros planos do filme
sdo o registro de uma camera

bébada que vasculha e trilha esses
caminhos de cacos e restos... Eoque
sobrou da esperanga de uma
juventude. O unico caminho possivel
€ o do som; a alegria temporaria de
Akira vira com a compra do LP de
Max Roach, que mesmo depois de
quebrado acidentalmente sera a
trilha do improviso de vida que é
registrado. Sonhos como casa e
familia sdo substituidos pelos
pbsteres e discos de Mingus e Sonny
Rollins, por um cachorro amigo
chamado Monk e por um lar erguido
sobre os escombros de uma igreja
abandonada, terreno para o convivio
de homens sem alma.

E ha a presenca do outro, do
estranho, do forasteiro, de um
homem negro: questdes de
alteridade. Quando, em seu quarto
improvisado, Akira ird encontrar um
homem parecido ao de seus herdis
dos discos, a vida parece sorrir ndo
fosse um grande problema de
comunicagao. Gill, o soldado negro
que esta fugindo por ter matado um
homem néo é tocado por aquilo que
chamam de linguagem universal,
nem pela ingenuidade extrema de
Akira, que imagina estar de frente
com um Miles Davis. A arma de Gill
nao é metaférica, sua dor é real. As
gags e a tentativa de ambos em
conseguirem se expressar tem sua
comicidade atenuada pelo aspecto
tragico: um homem com medo pode
tonar-se violento, pode matar um
cachorro amigo. “Negro!” gritara o
japonés, amargando nao ter
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conhecido alguém que tocasse
trompete, que compreendesse
sua admiragédo por um outro
idealizado. Assim, o cinema de
Kurahara nos coloca no lugar do
estranho em um plano onde todos
sao estranhos. N&o existe
linguagem universal pra além da
imagem do desespero. Nesse
sentido, o filme € explicito: a dor é
percebida pela perna baleada e
sangrenta de Gill e o 6dio sé
aparece ap6s a morte do cachorro
Monk. O sentimento nasce da
imagem.

A vinganga nasce do
improvavel paradoxo fulleriano: o
japonés que quer ser negro ira
humilhar e tentar embranquecer
aquele que trai sua expectativa;
fas da musica negra que irdo ser
insensiveis a ridicularizacédo de
quem ndo é um jazzista. Mas ha
espago para a reconciliagéo,
sobretudo quando o homem sem
meta percebe que ajudar o
forasteiro pode ser uma meta, um
tributo pra além dos roubos de
carros e dos discos velhos. E para
o soldado que, apés tocar
trompete enquanto é zombado por
nativos que se espantam com sua
pele pintada de branco, se
reafirmara como um homem
negro. As imagens evocadas
enquanto rascunha uma melodia
(mortes, racismo) irdo lhe
despertar e assombrar os que
assistem o triste espetaculo. E
depois, na beira de um rio fedido,

evocara musicalmente seu passado,
lamento de uma dor ainda latente.

Mas dentro de um cinema
desconjuntado, de um ponto de vista
protopunk sobre a juventude perdida,
somos livres para estranhar, olhar,
viver. O sentimento de amizade e
solidariedade nascera do sangue e
da sujeira, mas também da
compreensao - quando Akira
finalmente descobre o nome do
forasteiro (Gill) e quando esse
entende que o outro, enfim, pode Ihe
ajudar. Da descoberta, o crescendo
de uma improvisacédo coletiva
(quando o disco vai chegando ao fim
e 0S musicos radicalizam a
sonoridade e ja recusam qualquer
melodia que traga de volta o tema
original): a perseguicéo policial e a
descoberta para Gill de que a unica
saida para aliberdade é o mar. E para
Akira, que nunca teve metas, ajudar o
outro a encontrar o caminho para o
fim € uma missédo a ser cumprida.
Coerente em sua ética de “viver por
viver’, nao interessa-se por seu
futuro.

Assim como as viradas de
bateria de Max Roach e os vocais
engajados de Abbey Lincoln, Kuroi
Taiyé é pra ser sentido em alto
volume - pois esses sons dizem
muito sobre aquele mundo, aqueles
corpos e almas. Ir além, eis um dos
temas do filme, cuja uUnica saida
apresentada é a de se seguir em
direcéo ao sol pra quem sabe um dia
se cair no mar, o final e o comeco de
tudo.






Filmes sem honra e
humanidade: dois
yakuza de Kinji Fukasaku

Por Alexandre Magno



Como comecgar um
discurso sobre um filme de Kinji
Fukasaku? Cujos filmes sempre
implodem discursos que seus
personagens tentam construir.
Talvez, num primeiro momento,
pudéssemos dizer que € um
diretor violento. Ha algo que
consome a vida daqueles que
habitam os filmes deste autor.
Sergio Leone disse a respeito de
Era Uma Vez no Oeste se tratar de
um filme que simula os ultimos
sopros de vida de alguém
morrendo, uma danc¢a da morte.
Esta fala parece ter sido feita para
casar com os filmes de Fukasaku
também. A grande maioria dos
personagens de seus filmes sabe
que nao chegara viva ao final.

Especificando os filmes
aos quais me refiro Ihes digo que
sdo dois filmes yakuza, género
que retrata histérias da mafia
japonesa, produzidos na década
de 1970, apés a chamada
nouvelle vague japonesa,
deflagracdo do cinema moderno
na terra do sol nascente. Ao
contrario, por exemplo, de Suzuki,
Fukasaku é mais apegado a
matéria, mais preso a narrativa
que adota, seus voos abstratos
serdo mais discretos. Sujeira de
becos obscuros da cidade, onde
habitam pessoas tdo obscuras
qguanto (se ha uma influéncia
decisiva na construcao visual dos
filmes yakuza, esta se chama
expressionismo) serao um terreno
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fértil para a cAmera captar o que precisa.

O tom documentario/reportagem policial, com data das mortes
gravadas na tela logo apdés os assassinatos, reforca esta degradacao
generalizada. Ha também um completo abandono dos cédigos tradicionais
de honra retratados nos filmes anteriores do género. Egoismo e ganancia se
tornam a regra. Com um contexto desses, os titulos dos filmes nao poderiam
ser outros que nao Batalhas sem Honra e Humanidade (1973) e Cops vs.
Thugs (Policiais vs. Bandidos em traducéo livre, 1975).

Observando seu estilo, pareceu-me conveniente apontar certa
sintonia entre as técnicas utilizadas por Fukasaku e pelos artistas barrocos,
das diversas formas de arte em que o barroco se manifestou. Nao estou, com
esta comparagao, afirmando que Fukasaku teve em mente a referéncia que
vou citar, mas apenas aproximando duas técnicas similares utilizadas por
ambos e que, creio, ajudara a tornar esta aproximacgao da obra de Fukasaku
mais rica.

Oliver Grau defende em seu livro Arte Virtual a tese de que "as
primeiras manifestacbes para instalar um observador em um espacgo
imagético de ilusdo, hermético" sao tado antigas quanto as artes visuais,
havendo aspectos disso que percorrem a histéria da arte, incluindo o
barroco: "Os espacos de ilusdao também ganharam importancia no dominio
publico, como evidenciam (...) os panoramas no teto das igrejas barrocas."

Eis também uma caracteristica que ele atribui a uma obra de Pozzo
que pode ser estendida para varias outras do estilo: "O espago prende o
observador e incorpora-o aos eventos retratados nas pinturas."

Definindo-se o barroco pela vocagao imersiva nata e um
preenchimento quase completo dos espagos da composigéo por detalhes
relevantes, muitas vezes faces, é ai que mora sua semelhanga com o cinema
de Fukasaku. A energia dentro das imagens de ambos é cumulativa. A
submerséo do espectador na avalanche de célera que domina os filmes é
iniciada pelas composic¢des barrocas das cenas de dialogo e continuada pela
agao.

William Friedkin, em depoimento gravado ap6s a morte de Fukasaku,
declara sua admiracao incondicional por este. Ambos os diretores, que
compartilham nuances Langueanas em seus filmes, parecem acreditar que
ha no mundo apenas individuos maus ou muito maus. Friedkin diz que
Fukasaku contraria certa tradicdo na decupagem japonesa que valoriza
alguma estabilidade dos planos. Seus movimentos bruscos de camera sao
uma incursao que torna a experiéncia de assisti-los completamente visceral.

Sobre a acdo de Fukasaku, Friedkin comentou:
"Ele misturava estilos, tudo, acredito, em uma tentativa de imergir profundamente
o publico na experiéncia da historia, vocé sente que esta dentro do quadro ao
invés de fora dele olhando para umaimagem."



Em ambos os filmes
citados, ha sempre uma enorme
proximidade das figuras no
quadro: tal enclausuramento
parece despertar no interior dos
planos uma tensdo, um principio
de conflito pelos mais diversos
motivos. Analisemos por exemplo
as cenas de reunido do cla em
Batalhas. Apesar de se tratar de
uma tela grande, com razdo de
propor¢céo de 2:35.1, o quadro é
completamente preenchido pelos
rostos dos membros do cla. Esta
energia ndo pode conter-se no
plano e o resultado inevitavel
deste acumulo é a exploséo, os
momentos de calmaria e dialogo
sao apenas intervalos dos
inUumeros embates, assassinatos e
lutas fisicas e verbais que
ocorrem. E a camera nestas
cenas, diferentemente das
anteriores, comporta-se de
maneira cadtica, majoritariamente
operada na mao e muito instavel,
tornados sanguinolentos se
formam em nossa frente e, como
Friedkin ja apontou, somos
imersos na agao. Fukasaku torna
este o principal argumento de sua
visdo sobre o Jap&o que o cerca
(ambos os filmes comegam com
tomadas panoramicas sobre as
cidades em que se passam) e de
sua crescente ocidentalizagcao
sem jamais julgar os individuos
perdidos em meio a esse caos que

Ihes consome.

Ha um detalhe importante a
ser notado nestes filmes, mesmo
que brevemente. Se antes foi
apontada uma semelhangca com
Lang na visdo violenta sobre a
sociedade, ha também de se
apontar uma semelhanga com
Sam Peckinpah no que toca a
visdo sobre certos individuos. Um
ponto para o qual Fukasaku
retorna, ndo importando o quao
ampla seja sua abordagem
naquele meio ou quantas
personagens a comporao. Em
meio ao pandeménio e ao
macrocosmo da yakuza na
sociedade, existem amigos. Uma
amizade neste meio ndo poderia
deixar de ser afetada por atritos e
posicbes diferentes das partes
quando confrontadas com as
situagdes da vida de crimes. E por
ter o filme um percurso de dancga
da morte, é inevitavel que em
algum ponto uma das partes caia.
Talvez a nuance mais comovente
de suas obras seja, mesmo
havendo quase uma morte ou
agresséo por minuto de filme, a de
nos fazer sentir o peso daquela
perda em particular, da sombra
que cobre o0 amigo que restou vivo
e da decepcédo que este sente
pelas escolhas erradas daquele
que partiu. Fukasaku (ou qualquer
outro diretor) nao poderia ser mais
violento.
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Seijun Suzuki:
o Yakuza Moderno

Por Rodrigo Ravelli



"Criticos diziam que filmes deveriam ter contextos sociais e pontos de
vista humanistas, mas eu estava me preocupando em fazer filmes de
entretenimento." Essa € a resposta que Seijun Suzuki da a um entrevistador
apos ser perguntado sobre as escolhas artisticas que tomava em seus
filmes, estes em sua grande maioria filmes de acao yakuza financiados pelo
estudio Nikkatsu.

Suzuki € um ponto em evidéncia durante quase toda a década de 60
no cinema japonés. Apds uma breve formacao como assistente de diregao
na Shochiku, comecou a dirigir filmes para a Nikkatsu, famosa por filmes de
acao yakuza e pink films, e através de mais de quarenta filmes em pouco
mais de uma década, deixou sua marca no estudio até ser demitido em 1967.
De inicio com um olhar leigo para a obra de Suzuki € quase impossivel néo
questionar o porqué de seus excessos de cor, luz e encenagédo, todos
calculadamente espalhados pelo quadro, e € ai que Suzuki é convicto em
sua resposta ao critico. Suzuki responde simpaticamente que suas escolhas
estdo sempre no ambito de fazer um filme interessante para o publico,
incluindo quebrar nogdes de espaco entre seus cortes, fazer diversas cenas
de acao com camera na mao e transitar entre preto-e-branco e colorido num
mesmo filme. Escolhas bem especificas que quebram muito de qualquer
montagem classica, remetendo as vanguardas modernistas que surgiam na
mesma época. Apesar de negar estar relacionado a qualquer vanguarda e
afirmar que a semelhanga destas com seus filmes era apenas coincidéncia, &
quase impossivel negar que Suzuki foi um nome de grande importancia para
tais movimentos.

Ajuventude dabesta: O jovem japonés segundo Suzuki

Em uma entrevista, Suzuki & perguntado sobre o significado do nome
dado a um de seus mais célebres filmes, A Juventude da Besta (Yaju no
Seishun), de 1963. O entrevistador diz ndo entender quem é a besta e quem
€ 0 jovem, no que Suzuki responde satiricamente que também nao sabe,
mas que deve ser porque “filmes da Nikkatsu sao feitos para jovens”.

Apesar das contradigdes (como descobrir que A Juventude da Besta
tinha sido inicialmente idealizado para publicos mais velhos) é inegavel
afirmar que a obra de Suzuki sempre se volte a discussao do jovem japonés.
N&o é dificil de notar que quando Suzuki diz fazer filmes para entretenimento
ele busca o publico jovem, rebelde, fora de qualquer tradicionalismo e
normas classicas japonesas, a fim de transformar esse mesmo
tradicionalismo em algo humorado. Em A Juventude da Besta, € quase
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cdmico como o jovem JO (JO Shishido) abusa de um chefe da mafia enquanto
seus subordinados se amedrontam fora de quadro. E a rebeldia contra o
tradicionalismo. O novo contra o velho. Outros atos juvenis do mesmo filme
sao evidentes, como a presenga do personagem Minami, parceiro de J6, que
possui uma atitude completamente imprevisivel e infantil. Faz cara feia
quando Ihe faltam com respeito, mas vira uma crianca feliz quando ganha a
confianga de J6, este lhe conquistando ao presentea-lo com umrifle.

N&o ha cena que mais defina essa ode a juventude como a cena de
transicdo do preto-e-branco para cores, logo no comego do filme. O filme
comecga na cena do crime, onde policiais investigam um suposto duplo
suicidio de um detetive e sua amante. Siléncio, seriedade e morte se
estendem durante a cena e, da mesma forma que a transig¢ao as cores ocorre
logo com o préximo corte, a cena inicial se mantém unica em seu estilo
durante o resto do filme. Apés o corte, o plano abre para uma geral em cores
de duas garotas rindo e dangando uma desconcertante batida de jazz no
meio da rua. E a partir deste ponto que Suzuki transita para além das cores
somente, os planos fechados e préoximos se tornam abertos e profundos,
velhos detetives viram jovens dancantes, a seriedade vira animagao, o
siléncio vira jazz e assim por diante.

“Eu nao me masturbo, eu luto!”

E facil notar os elementos com que Suzuki cria sua visdo jovem, a
musica alta, as cores fortes e atitude rebelde, alguns mais recorrentes que
outros em sua filmografia, porém o elemento de maior destaque em seus
filmes é a “briga”, ou a vontade de brigar.

Dentre todos os anseios juvenis, a vontade de brigar € o que define
seus personagens mais marcantes. Essa "briga" que, diferente da violéncia
per se, € motivacédo de quase todos os jovens protagonistas que Suzuki
desenvolve, mesmo (e especialmente) em seus protagonistas que renegam
a violéncia, como Tetsu em Toquio Violenta (Tokyé Nagaremono, 1966).
Tetsu, um yakuza honroso (um dos poucos de seus filmes) que se vé
obrigado a enfrentar seus rivais para defender seu antigo chefe.

E deste elemento que Suzuki faz Elegia da Luta (Kenka Ereji), em
1966. E a histéria de um jovem que, em meio a um Japao conquistado porum
tradicionalismo militarista - porém também aberto a diferentes
ideologias vindas do ocidente, como a religiao catdlica - encontra o unico
meio de viver sua vida e honrar seu nome, novamente, a brigar. O jovem
Kiroku adentra a gangue de seus colegas de classe, com o objetivo de



moldar seus corpos e rebelar-se contra qualquer forma de autoridade. Em
meio a desafios de rebeldia e acumulagao de testosterona, Kiroku também
descobre seu lado sensivel, um interesse por Haiku, um gosto por piano e um
amor/tensdo sexual por sua amiga Michiko. Porém Kiroku nega suas
fantasias, e educa-se para se concentrar em sua unica e verdadeira paixao, a
de lutar, de ser um eterno rebelde, sempre em busca de uma briga maior.
Vide sua infame frase, "Oh Michiko! Eu ndo me masturbo, eu luto!".

Em Elegia da Luta, Suzuki demonstra seu lado mais cinico, através de
um senso de humor amargo e critico, remetendo a seu maior contemporaneo
(e possivel influenciador) que € Sam Fuller - constr6i um filme feito de
ambiguidades e conflitos. De um lado, o imperialismo japonés, que pde
jovens em disputa e defesa de seus valores masculinos, de outro, a
sensibilidade que vem da religido, da arte e, principalmente, do amor de uma
garota. A ambiguidade de ser jovem, de se rebelar contra si préprio a fim de
defender seus principios. Destes mesmos principios que levam Kiroku a
adentrar a rebelido fascista ao final do filme, enquanto Michiko, em uma bela
e porém tragica cena, € atropelada por militares em sua jornada para se
tornar freira. E destas visbes que Suzuki cria sua propria analogia a guerra,
esta, como uma elegia a violéncia.

Toquio Violenta, AMarca do Assassino e os elementos de Suzuki

E notavel a banalizacdo da yakuza em diferentes filmes da época da
new wave japonesa; diretores como Shinoda partilhavam da l6gica de que a
honra e tradicdo da yakuza eram algo de muito absurdo; logo, viria a ser
cbmico representa-la em filmes. A logica de Suzuki e de como escolheu
representar a yakuza em seus filmes é outra. Uma observacao interessante a
se fazer em seus ultimos filmes do periodo esta na total avacalhagédo de um
padréo, tal como o padréo Nikkatsu de agao yakuza, este no qual Suzuki
trabalhou por dez anos. Logo, Toquio Violenta e A Marca do Assassino
(Koroshi no Rakuin, 1967) seriam obras de um diretor cansado de seguir
regras, excedendo tudo de cada elemento imposto pelo estudio,
transformando formulas classicas e temas sérios em absurdos visuais e
piadas escrachadas.

Toéquio Violenta € um show de cores, jazz e violéncia. Tetsu (Tetsuya
Watari), um ex-yakuza, é atacado por uma gangue que falha na tentativa de
provoca-lo a revidar, e se junta a eles. Tetsu evita qualquer ato que Ihe traga a
memoria de sua vida passada, seu unico objetivo na vida € a lealdade a seu
chefe e seu amor a Chiharu, e porém velhos débitos e novas conspiragées
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fazem com que ele tenha que fugir e eventualmente enfrentar seus
perseguidores. Desde os primeiros minutos do filme, que comega em um
estranho efeito de preto-e-branco em negativo, vemos o quanto ele difere de
qualquer outro filme que Suzuki tenha feito. Em prol do efeito, o preto dos
ternos e dos rostos da gangue escurece, assim como o claro do terno de
Tetsu se sobressai de tudo em quadro: € mais que evidente seu papel de
herdi. O que nao é tao evidente, principalmente para Tetsu, é o "papel de
cachorro" que ele assume por todo o filme, explicando a sucessao de planos
de um cachorro se levantando ao mesmo tempo que ele.

Pouco depois vem a transicao. O preto-e-branco vira cor da mesma
forma que o siléncio vira musica. Semelhante a A Juventude da Besta,
Suzuki repete um efeito de extrema importancia para a leitura de sua obra, o
efeito do choque no audiovisual, transpassar de algo relativamente
monotono para algo vivo tanto em imagem quanto em som. Um efeito de
extrema utilidade para o género no qual Suzuki trabalha, do qual diz (com
extrema razdo) que a maior importancia de suas escolhas era a de atentar e
interessar o espectador para o que estaria em tela. Seguindo essa logica,
Suzuki fixa uma linha rigida de enquadramentos de planos muito abertos ou
muito fechados. O detalhe dos 6culos escuros do vildo Otsuka é quase que o
unico enquadramento utilizado em sua presenga, assim como varios closes
em personagens-chave. Ja nos planos abertos, Suzuki dificiimente deixa
menos de dois personagens em quadro, estes, sempre em conflito, um de
frente e outro de costas para a camera ou em posi¢cdes de consideravel
distancia. Apesar de Suzuki dizer que nao pratica excessos de simbolismo, é
de grande recorréncia a utilizagdo de elementos naturais em quadro, a fim de
expor a intensa carga emocional que seus personagens vém a sentir em
determinada cena. Sdo elementos tais como vento, chuva ou neve.
Novamente, em A Juventude da Besta, € a ventania que aparece na cena em
que o chefe da yakuza bate em sua mulher. Em Toéquio Violenta, seria facil
presumir que o simbolismo-chave é a neve e, porém, é a musica. A cangéo
Tokyo Nagaremono (Andarilho de Toquio), cantada por Tetsu, é retomada
em varios momentos do filme. Sua constante repeticao e a forma com que as
sequéncias de cenas trabalham com a cancao (que é cantada, na maioria
das vezes, segundos antes ou depois de uma cena de combate entre Tetsu e
outros yakuzas rivais), tornam evidente que a cantoria de Tetsu serve como
um ritual de reconhecimento e aceitagcdo de sua identidade e para lembrar-
Ihe de sua triste impossibilidade de mudanca.

Um ano apos a realizagédo de Toquio Violenta, Suzuki dirige A Marca
doAssassino, o filme chave para compreenséo de toda a sua obra como
diretor. Apos a insatisfacédo com os exageros de cores e abstragao do plot de



Toquio Violenta, a Nikkatsu investiria no novo filme menos da metade do
orcamento padrao, além de forgar Suzuki a trabalhar em preto e branco,
ndo somente com o intuito de baratear, mas também de impedir a
"exploitacdo" de suas cores da mesma forma que fez em Toquio Violenta.
Em resposta, Suzuki mostra toda a sua habilidade em saber utilizar
regulamentos impostos a seu favor, como na atmosfera criada através do
uso do preto e branco, além da importancia narrativa de elementos que
foram inicialmente criados a propdésito de marketing, tal como a arrozeira
que fora pensada como merchandising, mas utilizada com um significado
marcante para a construgéo do personagem principal, ou a brilhante cena
em que o personagem se esconde dentro de um outdoor de propaganda
de um isqueiro, produto também vendido pelo filme. Por fim, A Marca do
Assassino foi um dos filmes mais baratos de Suzuki, e também um dos
mais rapidos. Sua produgéao duraria por volta de vinte dias, enquanto toda
a pos-producéo foi feita em apenas um dia, o dia antes de sua estreia.

Hanada (J6 Shishido) é o matador numero trés da Méafia. Entre
assassinatos bem- sucedidos e um estranho desejo por cheirar arroz
cozido, Hanada vive sua vida com o lema de se manter profissional em
meio a qualquer situac&o. Até que um trabalho da errado, e ele € jurado de
morte pela yakuza. Seu maior conflito € manter seus principios de
profissionalismo enquanto enlouquece pela paranoia de poder ser morto
a qualquer momento pelos seus superiores.

Os primeiros minutos do filme deixam uma imagem de muita
contencao diante do que viria a seguir. Desde o sereno preto e branco ao
smooth jazz, as cenas de introdug¢ao com os dialogos de Hanada dédo um
tom de seriedade muito contrastante com tudo que Suzuki havia feito
previamente. Esse mesmo tom vai se perdendo no decorrer do filme.
Cenas como a histérica corrida de um assassino queimando até a morte,
um tiro certeiro de uma pistola vindo do encanamento de uma pia, € a fuga
de Hanada de uma cena do crime por um baldo de gas mostram um pouco
da atmosfera de exorbitancias e excessos do primeiro ato do filme, este
que aumenta incontrolavelmente até sua explosdao no final. Suzuki ja
trabalhou muitas vezes com este bombastico efeito de exageros, porém
nenhum realizado com tanto sucesso como em AMarca do Assassino.

Em meio a muitos relatos de incompreensao ao filme, diante de
Seus excessos, €, de certa forma, intrigante analisar que o que o torna tdo
incompreensivel é justamente o contrario, um certo minimalismo que
Suzuki utiliza na construcdo do espago e tempo em seu filme. Suas
elipses sao perfeitamente enigmaticas, ndo ha distincdo de um corte
temporal de dias por um de minutos, principalmente do meio para o final
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do filme, no qual o personagem de Hanada esta tao perturbado que comeca
a perder a nogcao do tempo. A posicdo de personagens em quadro €
constantemente imprevisivel, eles aparecem e reaparecem em diferentes
espacos com o corte direto, ja outros nem entram em um quadro que ja esta
ocupado. A personagem Misako (Annu Mari) € quase sempre solitaria em
seus enquadramentos, mesmo em cenas de diadlogo é sempre filmada em
closes ou planos proximos que a afastam de qualquer interacao direta com o
protagonista. Numa cena em particular, temos um dialogo dos dois
personagens em uma escadaria, ambos estdo enquadrados, porém
separados ndo sO pela distadncia dos degraus, mas também por suas
préprias perspectivas, ja que nenhum dos dois fala olhando em diregcéo ao
outro.

Ao longo do filme, Hanada se apaixona por Misako. S&o notaveis as
varias subjetivas de Hanada a observa-la, primeiro pela mira de sua arma,
depois pela entrada da chave na porta e por fim pelo filme que Ihe enviam
como forma de chantagem apdés a raptarem. Em todas as perspectivas,
Hanada nunca possui Misako, algo tao intangivel quanto sua subida para
matador numero um. Nesse momento de fracasso e decadéncia, Hanada faz
a maior deciséo da sua vida e sai determinado a enfrentar seu "némese", nao
por amor, mas por ego. Em seu ato final, j4 assegurado do iminente
afastamento, Suzuki deixa sua ultima piada ao estudio e pde, em uma
poderosa cena de acdo com jogos de sombra e luz, Hanada matando
Misako, seu interesse romantico, como um acidente devido a intensa
exaltacao de sua vitoria diante ao assassino numero um. O filme acaba com
Hanada comemorando sua vitoria em um ringue de boxe, com a maravilhosa
e ilustrativa canc&o que canta sobre o assassino que atirou em seu proprio
reflexo por ndo reconhecer seu rosto.

Do auge a demissao: amarcado cineasta

Suzuki viria a dizer em uma entrevista que seu primeiro legitimo filme
foi A Juventude da Besta, e que foi a partir deste ponto em sua carreira que
comecou a dirigir seus filmes da forma que gostaria. Por mais que pareca que
Suzuki estaria negando sua autoria em muitos de seus filmes mais antigos, e
que de certa forma eles sejam mais convencionais em contraste com os
ultimos, € impossivel negar a presenca matadora dos seus excessos e
rebeldia em filmes como Detective Bureau 2-3: Go to hell bastards (Kutabare
akuté-domo - Tantei jimusho 23, 1963) e Age of Nudity (Suppadaka no
Nenrei, 1959), ou os elementos e personagens marcantes como em
Everything goes Wrong (Subete ga kurutteru, 1960) e Take aim at the Police



Van (Sono gosésha wo nerae: 'Jliisangé taihisen'yori, 1960). Porém & notavel
que em sua afirmacgéo, Suzuki estaria a dizer que foi a partir de A Juventude
da Besta, de 1963, que ele comecgou a fazer seus filmes com mais de seus
préprios conceitos e menos padrdes que a Nikkatsu demandava de seus
diretores. Consequentemente seria a partir deste mesmo ponto em que
comecariam seus ultimos anos como diretor contratado do estudio.

Dos doze proximos filmes que Suzuki faria a partir deste ponto de
partida, ele comecaria a dialogar com novos géneros e topicos pouco
discutidos em estudio, também viria a ter escolhas mais decisivas na arte e
iluminagao e reescreveria a maioria dos roteiros que Ihe eram selecionados,
com a ajuda de um grupo de oito jovens roteiristas, o Hashiro Guryu
(somente creditados em A Marca do Assassino). E deste ponto que Suzuki
realiza trabalhos de cores exuberantes, como Kanto Wanderer (Kantb
mushuku, 1963) e A Juventude da Besta, filmes com contexto da segunda
guerra, como Gate of Flesh (Nikutai no mon, 1964) e Story of a Prostitute
(Shunpu den, 1965) e principalmente, flmes que chegariam ao apice de seus
elementos visuais, além de violéncia estilizada e finais epopeicos, como
Toéquio Violenta, Our Blood Won't Allow it (Oretachi no chi ga yurusanai,
1964) e essencialmente, A Marca do Assassino.

Nota-se que a partir do ponto em que esses filmes comegaram a ser
feitos, Nikkatsu comecaria uma sequéncia de tentativas a fim de censurar as
escolhas de Suzuki. Além das reclamacbes e ameacas feitas logo apos a
exibicdo de seus filmes, algumas bem lembradas em suas ultimas
entrevistas, como sobre afear, com maquiagem, o gala Akira Kobayashi em
Kanto Wanderer, ou as cenas de nudez e tortura de Yumiko Nogawa em Gate
of Flesh.

Por fim, pouquissimo tempo apos a feitura de sua obra maior, A Marca
do Assassino, Suzuki foi demitido da Nikkatsu, que por sua vez quebrou o
contrato que havia feito com o diretor. O motivo seria a incompreensao que
os espectadores tinham de seus filmes, essa, € claro, sendo a explicagao
mais educada. E preferivel a versao que Suzuki cita Kytusaku Hori (chefe da
Nikkatsu) dizendo, "Vocé faz flmes que ndo fazem sentindo ou dinheiro". A
demissdo de Suzuki causara revolta de jovens cineastas, muitos dos
grandes nomes da new wave japonesa, como Nagisa Oshima e Yoshishige
Yoshida. Logo, Suzuki entraria com um processo contra o estudio por quebra
de contrato, que ganhou, porém com o custo de entrar na lista negra de
quase todos os grandes estudios japoneses. Por dez anos, Suzuki
sobreviveu somente com diregcdo de comerciais ou curtas de televisao,
desconhecidos do publico. Somente em 1977 dirige seu primeiro longa em
anos, A Tale of Sorrow (Hishu monogatari). E a partir deste comecaria a volta
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de Suzuki aos cinemas japoneses atraves
de produgdes independentes, tais como
Tsigoineruwaizen (1980), Heat Haze
Theater (Kageré-za, 1981) e Yumeji (1991),
também conhecidos como a Trilogia Taisho.
Para a conclusdo desta resenha, é
interessante analisar como as obras do
diretor japonés nao s6 constituem uma
renovacao dos filmes do género yakuza e
dos novos métodos de producéo de cinema
no Japao, mas na cultura japonesa como um
todo. Ha quem possa dizer que Suzuki néo
gostava da cultura japonesa, que suas
uUnicas influéncias seriam as
superproducdes hollywoodianas; apesar
disto ndo estar errado, € necessario
reconhecer que Suzuki ndo &€ menos
japonés que Ozu ou Mizoguchi, e seu
cinema entdo, muito menos. A mistura do
desapego ao tradicionalismo japonés e a
aproximagao dos costumes da cultura
ocidental redefiniu toda a geragéo japonesa
pos-guerra, a mescla de diversas culturas
com o0 que o Japdo ja poderia considerar
seu, foi o que definiu o Japdo moderno,
dessa mescla da qual viriam a ser
reconhecidos certos esteredtipos como a
excentricidade e a juvenilidade japonesa,
todos muito bem representados por Suzuki
em seus filmes. Logo, € facil de se notar que
Suzuki ndo é s6é um cineasta japonés de
origem, mas também um de seus maiores
representantes na atualidade. Hoje, com 92
anos, Suzuki vive do compartilhamento de
seus feitos e suas historias, sempre com
bom-humor e sinceridade, e conta do pouco
que lembra de seus filmes, e de como eles
marcaram sua imagem, essa a de um dos
mais iconicos nomes do cinema japonés.
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Anime Cyberpunk

Por Hanna Esperanca



1. INTRODUGAO AO CYBERPUNK

Subgénero da ficgdo cientifica, o cyberpunk é considerado seu
extremo, preferindo nos mostrar um futuro distépico, pés-apocaliptico
e claustrofébico, com superpopulagcdo, drogas, consumismo
desenfreado, massas marginalizadas, corpora¢des autoritarias e o
desafio que os humanos tém de enfrentar tecnologias
superavangadas ao mesmo tempo em que ja vivem num mundo onde
sdo completamente dependentes dela. Sustentado pelo lema low life,
high tech (baixo nivel de vida, alta tecnologia), o cyberpunk abre
espaco para questbes e insegurangas da época em que surgiu.
Porém, muitas décadas depois, ainda nos vemos ansiosos por uma
resposta.

Foi na literatura norte-americana dos anos 80 que o termo
cyberpunk surgiu e se popularizou, ndo coincidentemente numa
década considerada o fim da idade industrial € o inicio da idade da
informacéao, originando uma cultura niilista e underground. Muito
antes disso, nos anos 60, autores ja encontravam novas maneiras de
se criar ficgao cientifica e se tornariam precursores do subgénero,
como € o caso de Philip K. Dick, cujo livro Do Androids Dream of Eletric
Sheep?inspirou o filme cyberpunk Blade Runner (Ridley Scott, 1982).

No Japao e, especificamente no anime, que sera o foco deste
artigo, o cyberpunk veio depois, ja no final dos anos 80 com Akira
(Katsuhiro Otomo, 1988), abrindo espaco para que outras animagdes
do tipo surgissem e concretizando caracteristicas fundamentais que
inspirariam ndo s6 o proprio anime cyberpunk, mas também o
subgénero no geral.

2, ANIME E JAPAO CYBERPUNK

Justamente por ter surgido antes, muito do que se encontra no
anime cyberpunk vem da literatura norte-americana, principalmente
no que se refere aos trabalhos de William Gibson, considerado pai do
subgénero. Porém, foi no anime que o cyberpunk encontrou total
conforto e exceléncia, fazendo com que os papéis se invertessem e se
tornasse inspiracao para o Ocidente. Mas por qué? O que faz com que
o Japao e, consequentemente o anime, seja tdo cyberpunk?

N&do é novidade que muito antes do cyberpunk se tornar
audiovisual, 0 Japéo ja ocupava a imaginacao de autores americanos.
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O proéprio William Gibson constréi a narrativa do seu livro
Neuromancer nas cidades modernas de Toquio e Chiba, sem nunca
as tervisitado enquanto escrevia.

“(...) [William Gibson] diz que suas visitas ao Japao serviram para confirmar
suas fantasias originais: ndo mais um simples produto da sua imaginacao, a
visdo de um Japao super tecnoloégico se tornou uma sublime realidade que
surgiu, quase que organicamente, da paisagem de Toéquio (...) 'o Japéo
moderno era simplesmente cyberpunk'.” (PARK, p. 60)

Era preciso de um lugar que pudesse comportar a0 mesmo
tempo um cenario futuristico distante e também uma familiaridade
palpavel para os leitores, e o Japao, especificamente Téquio, com
seus predios altos, luzes de neon, alta tecnologia e uma crescente
populagao parecia ideal, facilitando para o anime a importacdo da
prépria cultura e a executando de forma muito mais confortavel.

Neo-Tokyo em Akira (Katsuhiro Otomo, 1988)

Apo6s as bombas atébmicas, o Japao se tornou a primeira
sociedade pos-apocaliptica do mundo e, isso, somado a corrida
tecnologica que o pais passou para alcangar o Ocidente no século



XIX, torna o lugar perfeito para a narrativa distopica que é o
cyberpunk. Animes como Akira, Cowboy Bebop (Shinichiré
Watanabe, 1998) e Ghost in the Shell (Mamoru Oshii,1995) sao
apenas alguns exemplos com enredos que se passam num
futuro pés-apocaliptico.

O anime se torna a plataforma ideal para a representacéo
do universo cyberpunk nédo sé pelo seu lar e,
consequentemente, pela sua cultura, mas também pelo seu
meio de produgdo. Afinal, nada mais justo, e até mesmo irdnico,
do que um futuro ultra tecnologico ser criado pela propria
tecnologia a que faz referéncia. Além disso, a possibilidade que
a animacao traz de literalmente poder criar qualquer coisa, seja
um mundo completamente diferente ou personagens originais e
unicos, € também um facilitador.

“Além da habilidade de ultrapassar as limitacdes tecnolégicas criativas, a
tecnologia digital e a animagéo tém o potencial de realizar mundos
alternativos, nos quais os personagens e/ou tramas utdpicas do cinema
tradicional apenas ndo conseguiriam captar a atmosfera necessaria. (...)
Na representacao visual do 'corpo' [do cyborg], a animacao se destaca
como o género filmico no Jap&o...” (CUBUKCUOGLU, p. 18)

3. OCIDENTALIZAGAO E NIHONJINRON

No anime cyberpunk, talvez mais do que em outros
géneros de anime, ha varios elementos ocidentais que séo
importantissimos para a construgdo do universo cyberpunk
como, por exemplo, o rock, a cultura de drogas, a construgao dos
personagens e certas caracteristicas do filme noir. Esses
elementos somam-se a outros elementos unicos da cultura
oriental e criam a atmosfera perfeita para o mundo tecnoldgico e
altamente globalizado do anime cyberpunk que, apesar de
distante, se torna totalmente palpavel.

O rock é parte fundamental ndo s6 da trilha sonora, mas
também da criag&o visual e subjetiva dos personagens e herois
do cyberpunk. Cowboy Bebop, por exemplo, leva nos titulos de
varios episodios nomes de musicas importantes do rock, como
Sympathy For The Devil (episédio 6, 12 temporada) da banda
The Rolling Stones, bem como outras referéncias da cultura pop.
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Spike na abertura de Cowboy bop (Shiniiré Watanabe, 1998)

“(...) o cyberpunk iria preencher seu vazio com seu préprio conjunto de herois
(ou anti-herdis) tirados dos reinos da cultura pop e do rock, alcangando um
climax numa espécie de hackers... 'o hacker e o rocker sdo idolos da cultura
pop dessa década [1980]. Cyberpunk € um fenémeno pop de onde o hacker
de computador e o rocker se sobrepdem. ” (SANDERS, p. 137)

As drogas também estdo relacionadas com o rock e
como isso molda os personagens e suas atitudes, o que, nesse
caso, vem quase que inteiramente da cultura ocidental. Isso
porque, comparado aos Estados Unidos, no Japéo as drogas
nao se tornaram tao populares entre as pessoas no geral ou, no
minimo, nao foram tao cultuadas quanto. Mesmo assim, vemos
0 uso de drogas entre personagens no anime cyberpunk,
principalmente porque tanto o rock como as drogas s&o produtos
high-tech, fazendo sentido elas existirem numa sociedade téo
tecnologica e desenfreada, mesmo que ainda nao sejam tao



disseminadas no mundo Oriental real. Outro motivo para elas
existirem é a discussao entre o que é real e o que é virtual num
universo onde a linha para isso é tao fina. As drogas seriam,
portanto, uma outra porta de entrada para o virtual.

Em Serial Experiments Lain (Ryutaro Nakamura, 1998),
por exemplo, no segundo episédio (Girls) um garoto toma uma
droga chamada Accela, que de fato existe, dentro do clube
Cyberia ao som de rock pesado. A droga tem a capacidade de
acelerar o cérebro e, dentro da narrativa de Lain, faz com que
vocé se mova na velocidade da Wired (rede virtual), deixando o
mundo real mais devagar. Isso é uma alternativa usada pelo
garoto para se sentir mais proximo do uso da Wired mesmo sem
um computador. Assim, a Wired é vista também como uma droga
alucinégena que deixa os usuarios completamente dependentes
de sua sensacao.

Ja o filme noir se reflete tanto na atmosfera cyberpunk
quanto nos seus herois: o cenario claustrofébico, escuro e
perigoso por onde o protagonista solitario e misterioso anda e
resolve crimes, além da existéncia da femme fatale. E o caso de
Parasite Dolls (Kazuto Nakazawa e Yoshinaga Naoyuki, 2003)
com narrativas policiais que se passam no universo sujo, tomado
por robds, drogas e prostituicdo que € o cyberpunk.

“Em outras palavras, o cyberpunk herda a velha desconfianga do filme noir
que as pessoas tinham na sociedade dos anos 1950 e reflete a nova aflicao
dos anos 80 em relagdo a tecnologia no Jap&o.” (HONGWEN apud
CUBUKCUOGLU, p. 30)

Metropolis (Rintaro, 2001) leva a ocidentalizacdo no
anime cyberpunk bem mais longe. Seus personagens s&o
tipicamente ocidentais (como Duke Red, que é loiro, tem olhos
azuis e nariz comprido), a cidade onde se passa a narrativa néo é
oriental, na verdade parece uma Nova York dos anos 1940,
porém futuristica, e a trilha sonora € inteiramente composta de
jazz. Rintaro, ao invés de evocar elementos orientais para a
historia, faz completamente o contrario, e desempenha o papel
que outrora era do Ocidente.
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Metropolis (Rintao, 2001)

“...0 cyberpunk fornece um novo lugar para o Japéao tradicional com o
visual de tecnologia avangada. As identidades politicas, isso &, o novo
Ocidente re-contextualizado na tradigdo japonesa, produz a ilusao que o
Japao moderno ultrapassou o Ocidente através da reinvindicagéo do seu
passado. ”(SATO apud CUBUKCUOGLU, p. 22)

Mesmo o anime cyberpunk tendo sido tdo afetado pelo
Ocidente e carregado tantos elementos de |a, o Jap&o encontrou
a proépria formula e os préprios elementos para a construgéo de
um universo cyberpunk tdo Unico quanto o proprio Japao,
abragcando o seu status de “a outra cultura”, encorajado pelo
movimento filoséfico nihonjinron (estudos e analises sobre a
culturajaponesa e sua singularidade).

4. QUESTOES, DISCUSSOES E FILOSOFIAS

Profundo e questionador, o anime cyberpunk tenta
sempre refletir sobre questdes extremamente humanas em um
universo onde a propria identidade individual é constantemente
ameacada; questdes, essas, que extrapolam o mundo ficcional
para refletirem em nosso tempo e realidade.

O lema high-tech, low life que o cyberpunk carrega ja diz
muito. Em um futuro tdo distante e tdo avancgado, ainda seremos
divididos em classes? Ainda teremos uma maioria



marginalizada e uma minoria detentora do poder? Iremos ser tdo
dependentes da tecnologia que nosso senso de humanidade ira se
perder? E ai que surge na narrativa cyberpunk o anti-heréi, o
cidadao comum marginalizado, que entra em constante conflito
com ele mesmo e com a sociedade problematica em que vive. Akira,
Metropolis, Ergo Proxy (Shuko Murase, 2006) e muitos outros
carregam personagens que vivem a margem, excluidos e quase
invisiveis, seja no grupo de jovens delinquentes, no grupo
revolucionario que espera em vao do seu governo melhores
condicbes de vida ou no protagonista imigrante, abandonados
quase sempre por um Estado que ndo existe mais, substituido por
grandes corporagdes que governam apenas em proprio interesse e
em prol do consumismo.

Nesse cenario também surge uma batalha interessante
entre humanos e tecnologia, ja que no futuro que o cyberpunk cria,
robds deixam de ser meras maquinas para terem um tipo de
inteligéncia artificial, dotados de consciéncia e sentimentos. Em
The Second Renaissance part 1 (Mahiro Maeda, 2003) vemos a
primeira revolta das maquinas que se daria no mundo de Matrix.
Criados apenas com o intuito de serem trabalhadores, robds se
rebelam na tentativa de conquistarem direitos, travando uma
batalha sangrenta contra os humanos.

“Com a hegemonia opressiva do governo coorporativo, se concretiza a nogao
de que a 'tecnologia' é a ameaca do futuro e a humanidade aparece como a
categoria que torna o individualismo invisivel. (...) o protagonista das narrativas
cyberpunks €, na verdade, a humanidade, logo a tecnologia € a outra
identidade que preenche o papel do antagonista.” (CUBUKCUOGLU, p. 15)

The Second Renaissance part 1 (Mahiro Maeda, 2003)
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E interessante pensar que em outras narrativas
como Ergo Proxy e Parasite Dolls conflitos se desenrolam
através de uma drogalvirus que ataca robds dando-lhes livre
arbitrio e, consequentemente, anulando as trés leis da
roboética que, basicamente, se fundam na ideia de que uma
maquina s6 existe para beneficio e protecdo humana -
portanto robos n&o devem causar qualquer mal a
humanidade. E nesse ambiente paranoico e confuso que
tanto humanos quanto cyborgs (como em Ghost in the Shell)
tentam refletir sobre a propria identidade e sobre o outro,
sobre o tipo de sociedade em que vivem e sobre contra
quem € areal batalha que devem travar.

“...essas questdes metafisicas sado entrelagadas e expressadas
através de angustias sociais que surgem da desestabilizagdo de
marcas de identidades, como raga, género e classe numa crescente
sociedade multicultural, multirracial e multissexual.” (PARK, p. 61)

Talvez parega estranho que em um universo assim,
tdo cadtico, ambiguo e, aparentemente, sem esperancgas, o
conceito de Deus sobreviva. De fato, a religido € um assunto
muito frequente no anime cyberpunk e, assim como seus
personagens questionam a prépria existéncia como seres
humanos, também questionam a existéncia de um Deus.
Serial Experiments Lain e Ergo Proxy, por exemplo,
discutem se talvez, do mesmo modo como a tecnologia é
uma criagdo humana, Deus também n&o seria.

O anime cyberpunk carrega ainda muitas outras
gquestdes que, mesmo com o passar dos anos, continuam
tdo atuais quanto. O objetivo, na verdade, nunca foi obter
respostas, mas sim refletir e expressar as insegurancgas, as
angustias e receios de um tempo completamente novo que
surgia e que, até hoje, nos parece incerto. E seguro dizer
que o cyberpunk distdpico e sombrio que, ironicamente ou
nao, nos é tao reconhecivel e familiar, se apresenta a nés
muito mais do que um tipo de aviso amigavel: ele nos da uma
chance de escolha.

Pilula azul ou vermelha?






Andando na luz da vida,
da morte e da tradicao

Por Giovanni Comodo



A primeira imagem a que
temos acesso de Andando (Still
walking/Aruitemo aruitemo,
2008) é de uma cenoura e um
rabano sendo lavados e
descascados para a refeigao.
Com estes atos tdo rotineiros e
esqueciveis iniciamos o percurso
por este filme de Hirozaku Kore-
eda — que é tudo menos tais
adjetivos.

Somos apresentados
pouco a pouco a casa dos
Yokoyama, em uma pequena
cidade litoranea japonesa,
durante a visita de seus filhos e
netos, em um belo sabado de sol.
A familia raramente se reune, os
avos estdo idosos, os filhos
moram em outras cidades.
Estaremos junto deles pelas
préximas 24 horas de suas vidas.

Também lentamente,
passo a passo, ficamos sabendo
um pouco da familia e sua
dinamica proépria.
Acompanhamos o patriarca
Kyohei, um médico mal-
humorado e antissocial, em um
passeio até a praia. Observamos
a filha Chinami, com seu marido e

filhos pequenos, tentando, sem
qualquer aptidao, cozinhar com
sua mée Toshiko. Descobrimos a
ma-vontade na viagem do filho
mais novo, Ryo, acompanhado
de sua nova esposa, Yukari, e de
seu enteado de dez anos,
Atsushi.

E, finalmente, somos
informados do motivo da reuniéo:
a celebracdo da memoria do
aniversario de morte do filho mais
velho, Junpei.

E ja desta forma gradual e
precisa que, a cada frase dita, a
cada detalhe revelado, a
percepcdo do espectador se
altera sobre estas pessoas e
suas circunstancias ao longo da
projecédo, tornando-se impossivel
o desinteresse pelas mesmas até
depois dos creditos finais. Vamos
descobrindo os cédigos e
anseios secretos dos
personagens e também assim
nos tornamos n6s mesmos
intimos deles como de nossa
prépria familia.

O avo, vaidoso, sente-se
impotente pela nova e forcada
aposentadoria e a sua auséncia
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no dia da morte de Junpei, além de
se questionar constantemente
sobre qual seria seu legado — a
ponto de propagandear a profisséo
de médico para Atsushi
descaradamente. A filha, atenciosa
e brincalhona a principio, sente
ciumes do irmao falecido, mal pode
esperar para tomar para si a casa
dos pais e pouco faz para controlar
as grosserias do marido — que tenta
vender um carro para o cunhado no
meio do almog¢o — e dos filhos
barulhentos. Ryo enfrenta
embarago com suas escolhas
profissionais — ndo é um médico,
como o pai e o irmao falecido — e o
desafio de se aproximar de seu
enteado. Yukari, por sua vez, pisa
constantemente em um campo
minado em visita a sua nova familia.
Atsushi, com menos de dez anos,
precisa entender a morte: seu pai
faleceu quando era muito pequeno,
ha a visita fUnebre aos Yokoyama e
o coelho da sua classe de escola
morreu, provocando-lhe risos e o
espanto de seus professores.

A avé é um caso a parte.
Cabe a ela ser a grande ligacéo
entre todos os familiares, repleta de
seus segredos e ensinamentos —
alguns preconceituosos, outros
profundos. Toshiko joga Pachinko
escondida, desconsidera Atsushi
como neto e é capaz de atos
terriveis para seu unico e exclusivo
contentamento, porém esta
despedacada com o luto pelo filho
mais velho — que assumiria a pratica
da clinica do pai e cuidaria do casal

na velhice. E também dela uma das
mais belas passagens do filme:
voltando do cemitério, avista uma
borboleta amarela e afirma que
alguém, ja nédo se lembra quem, lhe
ensinou que as borboletas que
sobrevivem ao dificil inverno séo
amarelas no ano seguinte. “Sempre
que vejo uma borboleta amarela,
meu coragéo se aperta’.

E através dos detalhes,

portanto, de pequenas histérias,
gestos e olhares que o diretor
constréi a familia no filme — e o
proprio filme. S&o eles que,
enfileirados durante a projecéao
como contas em um colar, trazem
densidade e credibilidade a histéria
e seus sentimentos e por fim criam
um todo chamado Andando.
A atitude condiz com um trago
fundamental da cultura japonesa: a
atencdo aos detalhes — segundo
Nagisa Oshima, a uUnica
caracteristicareal e indissociavel da
cultura de seu pais, uma vez que o
Japédo sempre se apropria das
culturas alheias para seu proprio
beneficio — de maneira a torna-los a
razao de ser das coisas.

Por conseguinte, Kore-eda é
um detalhista. A atengdo aos
mesmos é o proprio motor do filme —
do qual, para um observador cinico,
poderia ser dito que nada ou muito
pouco acontece — e o cinema néo &
lugar para cinicos, ndo havendo
aquiexcegao.

Com o mesmo esmero,
Kore-eda realiza a mise-en-scene.
E com a posicdao dos corpos no



quadro que sao expostas as
relagdes da familia — o que
mencionar sobre o genro, marido de
Chinami, cujo rosto mal é visto e
enquadrado mesmo estando ele
presente em toda a reunido? Trata-
se de uma completa nulidade para
todos. Inclusive, durante todo o
filme, mas especialmente em sua
primeira hora, o diretor mantém em
enquadramento os diferentes
nucleos familiares ou em diferentes
ambientes no mesmo espaco ou
emoldurados pelas varias divisorias
de madeira da casa, sublinhando a
distancia entre aquelas pessoas tao
préximas fisicamente.

A presenca de Junpei, por
sinal, é sentida por todo o filme: a
principio, em siléncios, antes
mesmo de obtermos seu nome.
Depois, vemos seu retrato
sorridente pela primeira vez,
desfocado ao fundo, na altura do
ombro de Ryo, no momento em que
seu pai lhe questiona sobre
emprego e sua atual condicao
financeira. A completa aflicdo nos
olhos de Ryo, € somado o riso do
fantasma em seu cangote, uma
sombra que mesmo 12 anos depois
nao cessa.

A medida em que as horas
avancam, Junpei deixa o mundo
dos mortos para o dos vivos. Pouco
depois do almocgo, seu retrato é
carregado para aparecer em uma
foto de familia, como se la estivesse
(“mas € o motivo de estarmos juntos
aqui’, defende a mae). Mais tarde,
ganha presenca fisica, com a visita

a seu tumulo e seus rituais. Porém
nada semelhante ao que ocorre
durante a noite, quando uma
borboleta amarela adentra a sala da
casa.

“E Junpei”, Toshiko grita.
Todos se reunem, Kyohei com o
jornal a postos para a aniquilagéo. O
inseto pousa sobre o retrato do
falecido. Ryo o resgata com cuidado
e o liberta no quintal. Durante todo o
momento, é a borboleta — sempre o
efémero e o inesperado da vida no
cinema — a grande protagonista da
sequéncia, com direito a foco em
detrimento dos outros em cena e
mesmo close-up, abalando a
estrutura do filme e do luto e, no
processo, tornando-se
indissociavel dos mesmos.

Andando, portanto, é um
filme em que morte e vida estdo
sempre presentes juntas com
naturalidade, em unissono. E né&o
s, trata-se de uma obra em que a
passagem do tempo esta sempre
em questionamento, pois existe a
consciéncia de que os tempos estédo
em transformacéo incessante — e tal
€ destacado em toda parte: Toshiko
ainda faz as saudagdes ajoelhada
ao chao e é repreendida pelos
filhos, mudou o sushiman do
restaurante favorito da familia (para
a pior, diz Toshiko), e nem mesmo o
vermelho das flores do quintal
parece 0 mesmo para 0s avos.
Como em todo periodo de
mudanga, contudo, ha também as
raridades que parecem ainda
resistir, como o tipo de residéncia
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em que se desenvolve a histéria, cada vez mais escasso no Japao: uma casa
espacosa, boa parte dela de madeira e com tatame no piso e portas de correr
de papel, com um pequeno e florido quintal, tudo muito simples, mas limpo e
com o tipo de organizacgao resultado de acumulagdes ao longo dos anos que
s6 fazem sentido aos seus moradores. Somos transportados aquele lar, seus
corredores, quartos e objetos. Ao término da projecéo, o conhecemos como
se fosse de nossa familia.

Donald Richie certa vez especulou em uma entrevista o motivo pelo
qual os filmes de Ozu e os outros de sua época tém problemas em se
conectar com os jovens japoneses de hoje: as residéncias, seus interiores e
o0 modo de vida ja sédo tdo diferentes que a identificagdo imediata &
dificultada, para eles seria algo como visitar a casa de seus avos. Esta
opinido, um tanto preocupante, parece ser compartilhada por Kore-eda, o
qual, enquanto cineasta, ndo poderia deixar de se inserir em um tempo do
cinemade seu pais.

Ciente disso, leva seu espectador ndo apenas a uma visita aos
Kotoyama, mas também a um cinema que ja quase néo existe mais, das
relagbes familiares, suas fragilidades e, especialmente, a seus detalhes —
logo, auma razao de ser da cultura japonesa que n&o pode ser esquecida.

Entretanto, ndo é preciso nascer no Jap&o para se envolver com o
percurso de Andando. A histéria — e o cinema — tratou de criar pontos de
contato onde imaginariamos n&o haver: a avo afirma sé se sentir segura com
a geladeira cheia, mesmo sem necessidade hoje. Trata-se de um sentimento
universal desta geracgéo, independente do lugar no globo. A mae arruma a
franja dafilha, sob protestos, e diz “vocé é tdo bonita, ajeite esse cabelo”. Sao
estes sentimentos e sensacgdes para os quais ainda néo temos nome em que
se fundamentam familias inteiras e que possibilitam uma conexao inexoravel
com o filme — além de outros com nome devido e tdo pungentes e universais
quanto, como o luto, o amor, a culpa e a necessidade de uma continuagéo na
vida.

Neste sentido, no epilogo da producgao, observamos Ryo visitando o
tumulo do irmao, muitos anos depois, acompanhado somente por Yukari,
Atsushi e uma nova irma. Uma borboleta amarela passa por eles e Ryo
comenta que, certa vez, ja ndo se lembra quem, disseram que borboletas
amarelas sao aquelas que sobreviveram a um dificil inverno.

Ryo nao diz que seu coragéao se aperta. Porém nés sabemos, porque
0 nosso esta apertado também. As vidas e os tempos continuardo mudando,
mas Andando, este filme raro, permanecera conosco.
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