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EM MOVIMENTO

Diretor associado a contra-
cultura cinematografica nor-
te-americana, Monte Hellman
lancou recentemente o longa
Caminho para o nada. A foto-
grafia fez uso da cadmera Canon
5D, pela qual se comunica, de
maneira auténtica, com a esté-
tica DSLR que vem dominando
0 cinema contemporaneo. O
movimento filmico de Hellman
foi, desde o comego, uma dan-
¢a entre o precario e o refinado,
0 moderno e o classico, em um
esforco de enfraquecer frontei-
ras. Pelos seus filmes se com-
preende o valor do percurso e
nao da chegada.
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Essa postura vem desde seus pri-
meiros trabalhos. Em 1966, com a ver-
ba de um longa filmou dois westerns,
género que, entre os anos 40 e 50,
costumava abarcar os mais altos or¢a-
mentos das produtoras. The Shooting
e Ride in the Whirlwind — langados no
Brasil como Disparo para matar e A
vinganga de um pistoleiro, respectiva-
mente — sdo uma tentativa de home-
nagear o género que ja se encontrava
quase escasso nos Estados Unidos e,
ao mesmo tempo, desconstrui-lo. Os
filmes sdo denominados, pelo proprio
diretor, como antiwesterns. Monte
Hellman encontrou na cosmologia do
género o terreno perfeito para rascu-
nhar e projetar o que seria o pice de
seu estilo: Corrida sem fim (1971).

Disparo para matar

Nesse filme, os axiomas do géne-
ro sdo levados ao extremo para depois
serem destruidos. Existem tradigdes
firmadas no western classico: o cau-
boi luta pela sobrevivéncia, combate
as adversidades do espago hostil que
¢ o oeste longinquo, o deserto. Uma
historia de amor roméntico entre duas
personagens ¢ algo que traz os suspi-
ros de paixdo necessarios ao drama
violento da conquista da América.
Para Hellman, tais limites se encon-
tram em combustdo (da mesma forma
que o final da pelicula em Corrida sem

fim). Que acontece quando a morte €

o0 objetivo da jornada, e ndo o antago-
nista dramatico? Que acontece quando
o mecanismo de agdo-compensagao

ja se encontra gasto? Quando as per-
sonagens entendem que a terra contra
qual tem que lutar partilha da mesma
substancia de vida que as compdem?
A luta é a mesma. A morte é personifi-
cada em cada uma das personagens em
algum momento do filme, como um
impulso interno, algo a que se deve re-
tornar. A operagdo filmica se encontra
no espago onde a moral que sustenta as
intengdes estd morrendo, dando luz a
uma insuficiéncia poética dos valores
que antes a movimentavam.

Disparo para matar se inicia com
o retorno de Willett Gashade ao acam-
pamento onde mora. Willett se depara
com seu amigo Coley assustado em sua

cabana. Coley assistiu ao assassinato

de um dos homens do acampamento,
enquanto o irméao de Willett estava au-
sente. Uma tensdo paira sobre a cena.
Aparece entdo uma mulher (ndo sabe-
remos seu nome em nenhum momento)
que levara os dois para a jornada, para o
filme. A revelagdo ao espectador dessa
mulher andnima, envolta em uma aura
tenebrosa, se da através de uma sequén-
cia com cortes bruscos, intercalando o
olhar de Gashade (um olhar com a forga
condensada que ¢ a marca de Leone),
passaros pretos e o plano pictorico que
a apresenta. Essa cena da os primeiros
pontos da hermética linha que costurara
a trama. A mulher reivindica que ele
seja o guia de uma viagem pelo deserto
que deseja empreender. Ela ndo revela
o motivo nem o objetivo da viagem. Os
trés partem. Durante a jornada, nao se
estabelece nenhum fluxo de amizade.
Em um determinado momento, Willett
descobre que estdo sendo seguidos,
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devido aos inimeros sinais que a mu-
lher d& para serem encontrados. Esse
outro viajante aparece de modo quase
tdo triunfal quanto a chegada da mu-
lher: ¢ Billy Spears — personagem de
Jack Nicholson, também produtor do
filme e parceiro de Hellman — que
os seguia todo esse tempo. A persona
enigmatica de Nicholson realiza uma
jornada psicologica que vai do sadis-
mo exacerbado a uma fragilidade qua-
se infantil, que ¢ na verdade a figura
desenvolvida pelo ator durante toda a
carreira. A atmosfera se torna cada vez
mais densa e confusa, para culminar
em um final que ¢ a mistura da musica
de John Cage, a montagem frenética
do spaghetti e a singeleza da pintura
impressionista. Com os cavalos a bei-
ra da morte, a mulher, Willett e Billy
(Coley havia sido deixado no meio do
deserto) sdo obrigados a descer e ca-
minhar. Logo vao ficando exaustos e
a loucura derivada da aproximag¢do da
morte ¢ cada vez mais intensa, dando
ritmo a montagem. O filme termina
com Willet encontrando o irmdo mis-
terioso que mencionado superficial-
mente no inicio do filme — e que mais
parece um duplo do cauboi.

O expressionismo alemao iniciou
um caminho que os westerns de Mon-
te trilharam: a transmissdo ao cinema
de uma ideia pouco frequente no pen-
samento ocidental, que visa a unici-
dade entre o espago interno de uma
personagem, seu terreno psicologico,
e 0 espago externo, fisico, geografico.
O abismo psiquico que Willet habita
sera o operador imaginario que trans-
formara seu espago geografico. Essa

dissolugdo de certos binarismos do
pensamento vigente se torna um dos
objetivos principais do diretor. Em
Disparo para matar, percebemos a
aproximagao entre interno-externo,
tensao-relaxamento, amor-6dio, assim
como a passagem constante ¢ sem de-
limitagdes entre passado-presente-fu-
turo. O cineasta também obtém uma
alquimia sagaz entre as paisagens at-
mosféricas de Antonioni e as simbolo-
gias de Fellini (os simbolos aparecem
como insights de um observador fora
da cena, orquestrados por uma monta-
gem arritmica e descompassada). Um
exemplo desse caso é uma das primei-
ras cenas do filme, na qual Willet abre
um saco de farinha com uma faca. A
unica serventia desse ato seria o jogo
cénico que viria a seguir: Coley tira o
saco de farinha das costas de um ca-
valo e, ao ouvir um tiro, sai a correr
escandalosamente pelo acampamento
enquanto descarrega a farinha e se en-
volve em uma nuvem branca. Hilario
e misterioso ao mesmo tempo. Qual
seria o real motivo de Willet ter aberto
o0 saco? Seria justamente para propi-
ciar essa cena ao filme ou para deixar
pistas em um caminho que nem ele
sabia que seria iniciado? Como disse
Brad Stevens em seu livro sobre Mon-
te Hellman: “Se a narrativa centrada
no heroi tradicionalmente se move em
dire¢do a um final em que os objetivos
do herdi ou sdo atingidos ou frustrados
(como nos filmes de John Houston), a
extensdo na qual Hellman definiu seu
projeto em oposi¢ao as normas holly-
woodianas pode ser medida pelo seu
abandono gradual dos padrdes classicos
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de montagem [...] O conceito de heroi e
o ideal masculino aos quais o filme se
refere sdo destruidos juntamente com as
normas estéticas que ddo suporte e 0s
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reafirmam”.
A volta do pistoleiro

China 9, Liberty 37, conhecido no
Brasil como A4 volta do pistoleiro, €
uma produgao italo-espanhola de 1978,
com Fabio Testi no elenco, interpre-
tando o cauboi Clayton Drumm. Hell-
man certa vez afirmou que esse filme
era a sua tentativa de retomar o género:
“Quando fiz os dois primeiros westerns,
eu estava realmente tentando fazer algo
diferente, porque eu pensei que todo
mundo ja tinha feito todos os westerns
tradicionais que precisavam ser feitos.
Entdo decidi fazer um par de antiwes-
terns (The Shooting e Ride in the Whirl-
wind). E tendo feito isso, sai do sistema.
Quando decidi fazer China 9, Liberty
37 eu realmente queria um pro-western,
um faroeste tradicional. E acho que fiz
tudo com o melhor de minha capaci-
dade. Eu acho que ndo chegou a ficar
dessa maneira, mas dei o meu melhor”.
Apesar da busca ao faroeste classico
americano, os ares italianos influencia-
ram a produgdo. O filme assume algu-
mas caracteristicas do spaghetti, inevi-
tavelmente. O uso por vezes exagerado
da trilha musical, certas composigdes de
quadro claramente inspiradas no cinema
de Sergio Leone e a atuagio do proprio
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Testi, que busca mesclar as bases italia-
nas com a interpretagdo americana.

Conta-se a historia de Clayton
Drumm, que foi condenado a forca
como pena de um crime. Ele recebe a
chance de escapar da morte, se aceitar
uma proposta feita pelo dono de uma
companhia ferroviaria: terd de matar
um velho pistoleiro, que antes traba-
lhara para a empresa, mas agora possui
um terreno que esta no caminho da ex-
panséo ferroviaria. Clayton ¢ abrigado
por Matthew Sebanek (Warren Oates),
o alvo da companhia, que parece sa-
ber o motivo da visita. O caubbi e a
esposa de Matthew se apaixonam, e
ndo demoram em se relacionarem se-
xualmente. Clayton vai embora. Mat-
thew descobre e sua esposa, Catherine,
apanha. Ao se defender, ela enfia uma
estaca nas costas do marido e, acredi-
tando que o matou, sai em busca do
caubdi. Os dois fogem juntos. Mat-
thew na verdade ndo morreu e logo ¢
avisado da fuga, saindo com seus ir-
maos em busca do casal. Eles os en-
contram e levam-na de volta. Um dos
irmdos de Matthew a estuprou com o
consentimento dele. Apds o combate,
s6 restam Catherine, Matthew e Clay-
ton, que chegara em meio a briga. Ele
se afasta novamente, de uma maneira
que faz-nos lembrar de Clint e seus
caubois dubios e cheios de segredos.

As personagens em seu filme agem
de maneira muito sensivel e humana.
Nio se estabelecem papéis definitivos
de hero6i-vildao. Cada um interpreta um
pouco dessas fungdes em certas partes
do filme, em uma narrativa simples, fei-
ta de erros, acertos, desejos, vingangas,



frustracdes. As personagens sdo guia-
das, mais do que pela moral, por suas
paixdes. Catherine ¢ capaz de matar o
homem com quem vivia até entdo em
nome de seu desejo por Clayton. Mat-
thew a deixa ser violentada pelo irméo
ao mesmo tempo em que a quer de vol-
ta como esposa. O diretor parece ter
aprendido muito bem com John Ford
como tratar de mitos sem esquecer a
humanidade. A referéncia a Ford se da
muito intensamente também no cara-
ter quase documental das personagens.
Além disso, ha uma referéncia direta na
cena em que Matthew, a esposa e seus
irmaos cantam, em um almogo de fami-
lia, a musica My Darling Clementine. A
vida camponesa interessa mais do que
a trajetoria do caubodi. Monte Hellman
parece concentrar a beleza nos momen-
tos que retrata alguma familia que ten-
ta a sobrevivéncia no deserto do oeste,

principalmente em A vinganca de um
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Sam Peckinpah também ¢ homena-
geado: o filme comec¢a com um grupo
de criangas brincando com bolinhas,
referéncia direta ao inicio de The Wild
Bunch. Além disso, Peckinpah inter-
preta um escritor que quer ficcionar
a vida de Clayton e transforma-lo em
uma lenda. O nome da personagem de
Sam ¢ Wilbur Olsen, que, fonetica-
mente sugere algo como we Il burn all
seen: queimaremos tudo. Assim como
na ultima cena do filme, na qual Mat-
thew e a esposa se afastam com a casa
em chamas ao fundo do quadro.

As personagens parecem entender
que suas vidas ndo podem ser nada
mais que miseraveis no contexto da
colonizagdo do oeste. As adversida-
des sdo incomensuravelmente grandes
e motrer por paixdo, seja qual for a
natureza desse sentimento, ¢ o unico
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