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 A partir de seus trabalhos, Tizuka Yamasaki representa a 
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do Cinema Brasileiro, estimulando também o reconhecimento 
da pouco abordada identidade asiática. Seus filmes despertam 
um olhar mais próximo sobre diversos indivíduos, apoiando e 
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por BIANCA ONO

1 YAMASAKI, Tizuka. In: SIMÕES, Inimá. Tizuka Yamasaki: a vida invade o 
cinema. Brasília: M FARANI, 2004, p.24.

Só eu te amei1

por HANNA ESPERANÇA

1 Este texto faz parte do trabalho submetido aos anais da 3ª Jornada de Cinema
e Ficção Audiovisual – GT Cinema e Audiovisualidades promovido pela Universidade
Tuiuti do Paraná e pela Universidade Estadual do Paraná, sob título
“A Década Perdida – Um (Re)descobrimento das diretoras brasileiras
dos anos 80”. Essa versão contém modificações e acrescentamentos.   
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 É a segunda vez que escrevo sobre Amor Maldito
(1984), de Adélia Sampaio, e com ele, encerro meu próprio
ciclo. Hesitei em escolher esse filme com medo de soar 
repetitiva. Mas como pode haver repetição se Amor Maldito
não consta em praticamente lugar nenhum? Se até alguns
anos atrás nem ao menos sabíamos da existência de Adélia,
a primeira mulher negra a dirigir um longa-metragem no 
Brasil? Eu poderia escrever mais dez vezes sobre Amor Mal-
dito e não seria o suficiente para reparar quase trinta anos 
de apagamento da historiografia do cinema. Apagamento
porque ninguém realmente se esquece, como num ato 
despropositado de lapso de memória. Historiografia porque
da história dificilmente se apaga. Adélia é a prova viva 
de que se o racismo e o machismo apagam, a gente 
reescreve1. Nós fazemos ciclos como o desta revista, nós 
nos infiltramos em um lugar que é hostil e resistimos, 
sobrevivemos, nós encaramos até que estejam desconfortáveis
o suficiente para sair ou mudar. Nós não vamos mais 
aceitar que sejamos apagadas, inferiorizadas, caladas.

 Nada melhor do que Amor Maldito para ilustrar, da sua 
pré-produção até a exibição, o que é ser mulher e resistir dentro 
do cinema e através dele. Quando Adélia Sampaio, uma mulher 
negra, vai até a Embrafilme com um projeto de longa-metragem

1 Título de entrevista com Adélia Sampaio. Disponível em: http://blogueirasnegras.
org/2016/03/09/o-racismo-apaga-a-gente-reescreve-conheca-a-cineasta-ne-
gra-que-fez-historia-no-cinema-nacional/. Acesso em: 05/12/2017.

que conta a história de amor entre duas mulheres, ela não consegue
financiamento. Quando Adélia Sampaio consegue produzir o 
filme com os próprios meios, nenhum cinema aceita exibir a 
não ser que ele seja vendido como pornografia. Quando eu, 
uma mulher branca, abro livros sobre o cinema brasileiro e 
não encontro o nome de Adélia, não fico surpresa. É tão es-
perado que se torna quase um clichê absolutamente tedioso
e desagradável que não cansam de reproduzir. E mesmo 
assim, contra tudo e contra todos, Amor Maldito existe, e 
existe tão acessível quanto em uma plataforma de YouTube, 
tão escancarado que ninguém precisa de convites para vê-lo 
e tão atual que é impossível ser ignorado. 

 Adélia Sampaio buscou a história de Amor Maldito no 
real, no fato, na matéria jornalística, o que o torna não 
apenas um reflexo da realidade, mas uma reprodução dire-
ta. O filme tem dois tempos: o presente que se passa em 
um tribunal, onde Fernanda (Monique Lafond), uma mulher 
abertamente lésbica, enfrenta um julgamento que irá decidir
se ela é ou não responsável pela morte de sua esposa 
Sueli (Wilma Dias), e o passado, que são as memórias ora 
felizes ora dolorosas de Fernanda, dos momentos em que 
as duas mulheres passaram juntas desde o dia em que se 
conheceram até o último.

 O tribunal é intenso, as personagens que ali transitam – 
os advogados de defesa e de acusação, a família extremamente 
religiosa de Sueli, as testemunhas – são tão caricatas que poderia ser 
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cômico se as falas contra Fernanda não fossem tão violen-
tas. Todos parecem estar em um tipo de performance, fal-
sos. Adélia tem ciência disso, tem ciência da hipocrisia que 
eles proferem, nada é gratuito. O advogado que defende 
Fernanda com tanta polidez e discursos inflados sobre amor, 
compartilha fotos de Sueli nua com o advogado de acusação.
O pai, pastor, que vê o relacionamento das duas como um 
ato do mais alto nível de imoralidade, abusava da filha. 

Um homem casado, pai de quatro filhos, que diz que nunca 
se envolveria com uma moça como Sueli, a deixou grávida 
e não assumiu. Nesses pequenos personagens, Adélia monta 
pouco a pouco um retrato da sociedade de seu tempo sem 
saber que seria um retrato ainda fiel do que vivemos.

 Não só isso, mas Amor Maldito vem em forma de crítica, 
de denúncia. Não é apenas um retrato, um compilado de 
ficcionalizações do real. É uma cutucada explícita, sem pudor. 
É uma mulher negra que, em um único filme, coloca como 
protagonistas mulheres lésbicas muito além do sexual, aponta 
o dedo para a religião, a família tradicional, o sistema judi-
ciário brasileiro e a hipocrisia que vinga em nós. Adélia não 
perdoa ninguém. Não é à toa que Amor Maldito tenha sido 
apagado da historiografia do cinema. Não é à toa que porno-
chanchadas fetichizando lésbicas tenham sido mais valorizadas 
como valor histórico cultural do que Amor Maldito. Não é à 
toa que o filme tenha se pago com ingressos de pornografia.

 Fernanda ama Sueli e se Amor Maldito pudesse ser tão
simplificado quanto uma frase, seria essa. No final, se resume
a isso, ao amor. E talvez esteja aí um dos maiores brilhantismos
de Adélia. Não é através dos flashbacks que o amor entre 
Sueli e Fernanda é construído. Não é através do que vemos, 
deturpado pelo que testemunhas têm a dizer e é muito menos 
através do sexo. É através de Fernanda, das suas reações, do
choro, do vômito, das mãos que seguram os joelhos e tremem 
que sabemos do amor. Do amor que transcende, seja como
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uma maldição ou uma dádiva. Não importa. O que importa
é que Fernanda ama Sueli. É ele que a mantém intacta às 
acusações violentas que sofre. É ele que perdura, é ele que 
talvez seja a maior ofensa de Adélia para espectadores já 
chocados, horrorizados. Uma mulher que ama outra mulher 
e o ato sexual não importa. Uma mulher que ama outra 
mulher sem ser fetiche masculino pornográfico sob pretexto 
de representação. Uma mulher que ama outra mulher e, no 
final, ainda é inocentada, sobrevive. Fernanda, no túmulo 
de Sueli, escreve “só eu te amei”. Só mulheres parecem 
amar outras mulheres. Uma ofensa, maior que as outras. 

por HANNA ESPERANÇA

Imagens de Sulanca
por PEDRO FAVARO
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