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IMAGINE-SE na sua casa, de madruga-
da e só. Todas as luzes estão apagadas. Você 
ouve um barulho que te deixa com extrema 
agonia, se levanta e vai tentar descobrir o 
que é. O que acontece nesse meio-tempo é 
Jacques Tourneur.

A simples existência de Sangue de Pan-
tera (Cat People, 1942), A Morta-Viva (I 
Walked With a Zombie, 1943), O Homem-
-Leopardo (The Leopard Man, 1943) e o tar-
dio retorno ao gênero, A Noite do Demônio 
(Night of the Demon, 1957) sob a autoria do 
mesmo Tourneur parece configurar um novo 
paradoxo dentre os quais são tão caros pelo 
diretor, dada a natureza formal ímpar e obs-
cura de cada uma das obras e a espontaneida-
de com que as conexões temáticas entre elas 
se fazem tão intensas. 

Sendo o próprio Tourneur um estranho 
longe de sua terra natal, desenvolveu uma 
sensibilidade para tratar fidedignamente das 
virtudes e dos temores dos alheios, faceta 
de seu caráter que é perceptível nos filmes 
de todos os gêneros fílmicos nos quais in-
gressou. Esse caráter de profissionalismo 
versátil que o tornou famoso por “jamais ter 
recusado um roteiro” é também crucial para 
o desenvolvimento de sua obra a partir de re-
corrências do choque entre um personagem 
principal ou conjunto de personagens e lo-
calidades com fortes contrastes de vivência 
e percepções.

Chris Fujiwara, autor do mais ampla-
mente difundido objeto de estudos especi-
ficamente sobre Jacques Tourneur, o livro 
Cinema of Nightfall pontua acertadamente 
em uma conversa com o cineasta português 
Pedro Costa sobre o diretor de A Noite do 
Demônio, fragmentos encontrados nos per-
sonagens de cada um dos quatro filmes tra-
tados aqui, segundo o autor, há personagens 
nestes filmes que enfrentam um processo co-

lossal de contradição, eles estariam tentando 
renegar sua essência, e cita como exemplo o 
psicólogo Holden, vivido por Dana Andrews 
em A Noite do Demônio, que ao longo do fil-
me tentará negar o que o espectador já sabe 
ser verdade.

A proeminência com a qual os traços 
estrangeiros de Irena, personagem protago-
nista de Sangue de Pantera são ressaltados 
secretam a tônica do tratamento de Tour-
neur para o fator forasteiro em seus filmes 
de horror dali em diante. Em um ambiente 
desconexo do costumeiro, ou longe do qual 
se sentiriam verdadeiramente conectados, 
esses personagens reagem de modo similar, 
com desconfiança mordaz, curiosidade ful-
minante e revolta interior. É assim com a 
própria Irena, descendente de refugiados do 
leste europeu, com a genuinamente america-
na família Holland, bem como a enfermeira 
Betsy de A Morta-Viva, radicados no caribe, 
e com o doutor Holden, também americano 
desembarcando em Londres. A situação em 
O Homem-Leopardo é difusa e transitória, 
mas será contornada mais adiante.

Na tangente da problemática dos foras-
teiros está a dinâmica entre o posicionamen-
to moral vigente na localidade versus a carga 
pessoal do estrangeiro diante das questões 
do sobrenatural. Esse conflito é o estopim 
primordial para o que irá desembocar na su-
gestão do caos que precede o horror. Via de 
regra, quando um destes prevalecer o outro 
entraria em colapso. No caso de Sangue de 
Pantera, os personagens que convivem com 
Irena são céticos em relação ao sobrenatu-
ral, e o horror vai se construindo ao largo 
da repressão que a personagem impõe a si 
mesma ao encerrar a bestialidade oriunda 
de seus antepassados, frente à sociedade 
moderna americana. Se em Sangue de Pan-
tera a personagem é a perturbadora em um 
ambiente anteriormente estável, tanto em A 
Morta-Viva quanto em A Noite do Demônio 
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os protagonistas encerram dentro de si um 
ceticismo que será cerceado pelas evidências 
do ambiente. Em Sangue de Pantera Irena 
cede ao instinto e a resolução é a morte, a 
saída do doutor Holden será a resignação e 
sua resolução é  a isenção. Em A Morta-Vi-
va, entretanto nos deparamos com um filme 
em que este fator é tão problematizado quan-
to poderia. O consenso na ilha entre a popu-
lação é de encarar o sobrenatural como parte 
do cotidiano. Dos portões do Fort Holland 
para dentro, entretanto, temos um núcleo de 
personagens cujas conclusões acerca desses 
assuntos é falseada a todo momento. Temos 
os funcionários, que são parte da população 
nativa da ilha, e a família de proprietários, 
atormentados por uma tragédia cujas pro-
porções flutuam entre o concreto e o etéreo 
durante todo o filme, sem jamais deixar mar-
gem para que possa-se inferir uma conclusão 
acertada sobre a moral daqueles elementos. 

A mais transparente nesse quesito seria 
a matriarca Holland, que em dado momento 
aparenta manter toda a mística da ilha sob 
uma fachada, e através da aplicação de co-
nhecimentos básicos de saúde e higiene faz 
os nativos darem credibilidade de curandeira 
à mãe Holland. No entanto esta personagem 
se retrata mais adiante, dizendo que na ver-
dade acredita no vodu e ingenuamente lan-
çou uma maldição sobre sua nora, Jessica, 
que se encontra em estado vegetativo e era 
motivo de discórdia entre a mãe e os filhos. 
No fim das contas, o mais próximo que se 
pode chegar de uma definição seria um mis-
to da isenção vista em A Noite do Demônio 
e do render-se ao sobrenatural, resultando em 
mortes, como foi visto em Sangue de Pantera.

O cenário mais singular do fator foras-
teiro está em O Homem-Leopardo, em que 
a ambiência estrangeira está em todo canto, 
pelo fato de o filme se passar numa cidade 
fronteiriça com o México. O suposto pavio 
do distúrbio, o leopardo, este sim é trazido 

de fora da cidade, porém no meio do caos 
que é a série de assassinatos e a transitorie-
dade entre núcleos de personagens e pontos 
de vista que acompanhamos o que final-
mente acaba se sobressaindo é uma curiosa 
autorregulação dessa pequena cidade frente 
às anomalias. O filme mais sanguinário e ca-
ricato de Tourneur é também o mais pujante 
e seguro de si, onde os eventos se resolvem 
dentro do limite razoável da plausibilidade, 
ainda que dentro de cada uma das seções 
acompanhando um coadjuvante a construção 
do suspense seja feita de modo a fragmentar 
as expectativas na divisão entre o verdadeiro 
e o falso e a própria encenação seja encar-
regada de fomentar este tipo de indagação.

Na Ilha St. Sebastian de A Morta-Viva, 
as sombras das palmeiras desejadas pela 
enfermeirinha Betsy não estão lá. A predo-
minância é de cana-de-açucar, para os enge-
nhos dos Holland, provavelmente. Mal há 
palmeiras. Mas mesmo que lá estivessem, a 
própria Besty prefere a sombra do guarda-sol.

A rápida conversa com o cocheiro ou 
“como introduzir o sobrenatural no cinema”: 
Ali ficamos sabendo que a noção de mor-
te/vida/existência para o povo negro de St. 
Sebastian é diferente do usual. A figura de 
proa, provavelmente de algum antigo navio 
negreiro, chamada Ti-Misery (nome não só 
mais sugestivo que o do morto-vivo-guarda-
-costas do Houmfort vodu, Carrefour – En-
cruzilhada, em francês) vive no jardim de 
Fort Holland. Ao contestar, a personagem 
indaga se a figura estaria viva ou não. A 
resposta é uma negativa, mas será perceptí-
vel mais adiante que isso não implicará em 
afirmar um estado de não-vida ou não-exis-
tência pelo personagem do cocheiro. “Não, 
dona. É o mesmo que foi desde o começo”. 
Cada palavra, inflexão e sugestão de possibi-
lidades é uma curva súbita nos labirintos en-
genhados pelo diretor. Tourneur nos pegará 
sempre pelo não-dito e não-visto.
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A consistência e solidez da narrativa de 
Tourneur passam por – além da plena inca-
pacidade do diretor de elaborar uma elipse 
que seja pobre ou deflagre perda de interes-
se – manter o sobrenatural nas imediações 
de quaisquer que sejam as situações trans-
correntes através de breves figuras associa-
tivas ou recursos sonoros agregados a elas. 
Os tambores inalcançáveis no extracampo 
para além do Fort Holland, a canção trágica 
e de proporções quase mitológicas do can-
tor folk-caribenho-vodu cantando não mais 
que a iminência da morte e da putrefação 
em A Morta-Viva, a cartomante e o con-
teúdo macabro que o ás de espadas evoca, 
usado como motivo visual quando determi-
nada personagem se encontra nos seus últi-
mos momentos de vida, bem como o irmão 
mais novo da primeira vítima do leopardo, 
momentos antes do assassinato de sua irmã, 
fazendo sombras de felinos na parede em 
O Homem-Leopardo num dado momento 
fazendo avançar essa sombra sobre a irmã 
amedrontada, bem como a presença da peça 
de decoração (do velho rei que varreu o povo 
felino da Sérvia, atravessando um grande 
gato com sua espada) no apartamento de Ire-
na em Cat People, que vai ganhando caráter 
cada vez mais sinistro a medida que a real 
proporção das chagas do passado da perso-
nagem se torna mensurável. Na constância, 
polidez e equilíbrio do sórdido Dr. Karswell 
(britânico evidentemente, de A Noite do De-
mônio), Tourneur acaba por encontrar o ex-
poente máximo da síntese entre o sombrio 
pelo paganismo e o iluminado pela razão, 
pois enquanto o filme mergulha nas sombras 
de sua mansão as falas do personagem se tor-
nam voláteis tanto para o lado da superstição 
quanto para o exercício do blefe.

Porém nem sempre a real extensão 
desses recursos pode ser avaliada em sua 
abrangência total no horizonte de eventos. O 
mágico e o pequeno pedaço de papiro com 
encantamentos de magia negra para invocar 

o demônio em A Noite do Demônio, é exem-
plo disso até certa altura, quando ainda não 
é estabelecida relação direta da evidenciação 
do papiro com a aparição do demônio. A or-
dem da exposição e montagem paralela de 
certas sequências tem relação direta na efe-
tivação da racionalização de causa-e-efeito; 
quando Tourneur deixa claro que não opera 
por meios racionais de causalidade como na 
implacável sequência de ritual vodu de A 
Morta-Viva, pois a exposição da ritualística 
e do que aquilo denota é de abordagem si-
milar ao documentário etnográfico de Jean 
Rouch, Os Mestres Loucos (Les Maîtres 
Fous - 1956), ou seja, imagens portadoras de 
uma grandeza que se cristaliza independen-
temente das adjacências narrativas impostas 
pela história que está sendo contada (no caso 
de Tourneur) ou das cartelas inicias e voz off 
(no caso de Rouch). 

A justificativa para o filme passa a ser 
sublimada, de contar uma história ou trans-
mitir informação a se dedicar à hombridade 
de registrar a existência daqueles corpos no 
espaço, a confluência de seus movimentos e 
a integração de seus gestos. Em A Morta-Vi-
va não seria exagero considerar que Tour-
neur nos repele das tentativas mais ínfimas 
de explicações relacionadas ao que ocorre 
de fato naqueles rituais pois os únicos que 
tentam buscar explicações são justamente 
os mesquinhos Holland, que do alto da sua 
sordidez vinham impondo certos dogmas 
que sem demora caíram por terra. Por todo 
o filme, Tourneur sistematiza setpieces que 
servem como séries de vetores antagôni-
cos. Após uma cena com carga no vetor 
ceticismo, vem outra com carga assertiva, 
endossando o sobrenatural. As implicações 
disso serão dimensionadas na iminência da 
conclusão do filme por meio de montagem 
paralela. 

A utilização da montagem pode ser “in-
visível”; é o caso mais frequente no filme 
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americano anterior à guerra. O único objetivo da divisão em planos é analisar o acontecimento 
segundo a lógica matemática ou dramática da cena. É sua lógica que faz com que essa análise 
passe despercebida; a mente do espectador adota naturalmente os pontos de vista que o diretor 
lhe propõe, pois são justificados pela geografia da ação ou pelo deslocamento do interesse 
dramático. (...) Ao criar a montagem paralela, Griffith conseguiu dar conta da simultaneidade 
de duas ações, distantes no espaço, por uma sucessão de planos de uma e da outra.

A partir do didático excerto de André Bazin em seu texto A Evolução da Linguagem 
Cinematográfica adentraremos numa breve análise relativa à sequência de A Morta-Viva cul-
minando no assassinato de Jessica pelo cunhado Wes, que a amara secretamente. O horizonte 
de eventos desta sequência se dá da seguinte maneira:

1) Wes, à mesa, solitário e ébrio observa Jessica caminhando no pátio de Fort Holland em 
direção ao portão. Ela para ao se deparar com as barras de ferro.

2) o feiticeiro Vodu atraindo uma boneca de Jessica no Houmfort. Ela para de ser atraída. 
Ele então cochicha algo para seu assistente.

3) Wes se levanta e abre o portão, liberando o caminho para Jessica, e a observa se afastar. 
Se dirige à figura de proa Ti-Misery, espetada por flechas. Wes então retira uma dessas flechas 
de seu torso de madeira maciça. Ele sai pelo portão, atrás de Jessica.
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4) de volta ao Houmfort, o feiticeiro 
derruba a boneca de Jessica, se ajoelha  e a 
perfura no peito com uma agulha.

5) corta para Wes ajoelhado diante da 
verdadeira Jessica estirada no chão, se le-
vantando lentamente, com a flecha na mão.

6) em um plano conjunto, na praia, ve-
mos o guardião Carrefour se aproximar para 
carregar o cadáver de Jessica.

O intrigante é que a montagem paralela 
geralmente é usada para encadear eventos 
associados entre si em algum nível. O natu-
ral seria uma predisposição a associar o ri-
tual Vodu ao assassinato de Jessica por Wes 
assumindo que este estivesse sob o domínio 
do feiticeiro. 

Entretanto o filme apresenta evidências 
sólidas tanto a favor do ceticismo quando à 
favor da entrega à feitiçaria. Sim, na situação 
1 ouvimos o forte e característico batucar 
dos tambores oriundos do Houmfort, assim 
como vemos Jessica andar em direção ao 
portão. Mas o filme já nos mostrou que essas 
situações são recorrentes. O áudio sempre é 
permeado do batucar que poderia implicar 
que ao mesmo tempo estivesse se realizando 
um ritual Vodu, e, no entanto jamais insi-
nua-se sua influência sobre fatores externos 
aos limites do Houmfort. O deambular de 
Jessica também assumiu-se estar intrínseco 
à condição vegetativa da personagem. Essas 
situações mantiveram a mesma intensidade 
ao longo de todo o filme, são atribuídas à 
inércia da própria obra. 

Por outro lado, a situação que é agravan-
te e se encontra em espiral descendente é o 
alcoolismo de Wes, seus familiares reconhe-
cem que é um problema que veio aumentan-
do e isso está implicado nessa cena desde o 
início quando vemos Wes ao lado da garrafa 

de uísque. Além do mais, ele se recusa a en-
tregar o cadáver de Jessica para o guardião 
Carrefour. Se ele matou por influência so-
brenatural do vodu ou por influência mate-
rial do uísque somada à resignação moral 
que está enfrentando é a problemática com a 
qual lidaremos por meio de mais uma citação 
de Bazin, desta vez a máxima de seu artigo 
Montagem proibida, “Quando o essencial de 
um acontecimento depende de uma presença 
simultânea de dois ou mais fatores de ação, a 
montagem fica proibida”.

Se partirmos desse conceito miran-
do uma compreensão da real extensão dos 
eventos na sequência descrita anteriormente 
poderá se chegar a conclusão de que a mon-
tagem nesta sequência é quase uma parte 
complementar ao conceito de Bazin, pois 
o paralelismo acaba assumindo efeito não 
elucidativo, mas problematizador, em total 
coerência com o que nos foi apresentado no 
filme até então. A sensação de “sobrenatu-
ral” floresce não do vodu, mas do potencial 
de prolongamento do que a montagem ocul-
ta. A contrapartida à essa questão evidente 
em A Morta-Viva, portanto seria algo como: 
Quando o essencial de um acontecimento 
entre dois ou mais fatores de ação depende 
da supressão de uma presença simultânea, a 
montagem é necessária.

Com todo seu refinamento em prol da 
síntese na encenação e na montagem, os fil-
mes de Jacques Tourneur encontram pleni-
tude ao se relacionar com o embrutecimento 
do sentimento de medo em relação à inflexí-
vel presença da escuridão. Em entrevista a 
Peter Bogdanovich, Howard Hawks diz: “Se 
você não mostrar, o público não reconhecerá 
a geografia do lugar. Se você não exibir, ela 
se tornará aquilo que você quiser”. 

 O fato é que com Tourneur esse ele-
mento não é realmente uma escolha já que 
frequentemente a geografia é tão mergulha-
da no breu quanto possível, o espectador 
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limita-se a acompanhar o andamento geo-
gráfico das sequências através das fontes de 
luz que incidem no ambiente e nas faces das 
pessoas, do modo como os personagens de 
Tourneur permutam seus contornoscom as 
sombras.

Na cena do assassinato no cemitério em 
O Homem-Leopardo isso se dá no nível da 
decupagem onde há troca de planos, que-
bra de eixo e assimilação de pontos de vista 
distintos até que os sentidos da personagem 
entrem em frequência com a fonte do perigo 
iminente. 

É recorrente que lançando um segundo 
olhar sobre a geografia em que se encon-
tram, os personagens acessem a estranheza 
crua que jaz sob as superfícies. O caminho 
acidentado e desorientador através do cana-
vial que Betsy tem de transpor ao lado da 
inerte Jessica rumo ao Houmfort vodu de I 
Walked With a Zombie não é respaldado pelo 
mapa desenhado pela empregada Alma no 
pó de açúcar minutos antes. 

Esta situação encontra paralelos em A 
Noite do Demônio quando Holden invade a 
propriedade de Karswell através de um bos-
que. Sua ida ocorre sem maiores transtornos, 
mas na volta há de fato um anteparo singular 
que cruza caminhos com o personagem, e 
em decorrência da percepção aguçada o bos-
que se transfigura em uma mata amaldiçoa-
da. Muito do triunfo do horror em Tourneur 
reside na fragmentação dos espaços naturais 
e através disso escancarar naqueles caules, 
folhas e raízes o quão labirínticas e parado-
xais são as relações dos próprios persona-
gens com a natureza.

Nota-se para dois momentos em que no 
escuro, a personagem acuada é surpreendi-
da por um rugido mecânico que mimetiza 
o rugido de um grande felino em Sangue 
de Pantera e O Homem-Leopardo. No pri-
meiro, acaba por ser um ônibus parando no 
ponto, no segundo há uma supressão do som 

que impede a personagem – e o espectador, 
por consequência, de notar o som do trem se 
aproximando até o momento em que ele pas-
se nos trilhos da ponte que se encontra sobre 
o vão em que a personagem está encurralada 
pelo medo, pelo escuro e por um leopardo. 

Invariavelmente nestes filmes, quaisquer 
índices corroborando o sobrenatural versus 
o ceticismo remontam a um radical em co-
mum, tais resultantes sendo primeiramente a 
estafa ante às perpétuas ruínas do ser huma-
no (medo, resignação, insegurança) e mais 
adiante, da supremacia do acaso. Os monstros 
de Tourneur (felinos e derivados, demônios e 
zumbis) são ferramentas da pura aleatorieda-
de que rege o mundo na sombra da dúvida.
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