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IMAGINE'SE na sua casa, de madruga-

da e s6. Todas as luzes estao apagadas. Vocé
ouve um barulho que te deixa com extrema
agonia, se levanta e vai tentar descobrir o
que é. O que acontece nesse meio-tempo €
Jacques Tourneur.

A simples existéncia de Sangue de Pan-
tera (Cat People, 1942), A Morta-Viva (I
Walked With a Zombie, 1943), O Homem-
-Leopardo (The Leopard Man, 1943) e o tar-
dio retorno ao género, A Noite do Demonio
(Night of the Demon, 1957) sob a autoria do
mesmo Tourneur parece configurar um novo
paradoxo dentre os quais sdo tdo caros pelo
diretor, dada a natureza formal impar e obs-
cura de cada uma das obras e a espontaneida-
de com que as conexdes tematicas entre elas
se fazem tdo intensas.

Sendo o proprio Tourneur um estranho
longe de sua terra natal, desenvolveu uma
sensibilidade para tratar fidedignamente das
virtudes e dos temores dos alheios, faceta
de seu carater que ¢ perceptivel nos filmes
de todos os géneros filmicos nos quais in-
gressou. Esse cardter de profissionalismo
versatil que o tornou famoso por “jamais ter
recusado um roteiro” ¢ também crucial para
o desenvolvimento de sua obra a partir de re-
corréncias do choque entre um personagem
principal ou conjunto de personagens e lo-
calidades com fortes contrastes de vivéncia
e percepgoes.

Chris Fujiwara, autor do mais ampla-
mente difundido objeto de estudos especi-
ficamente sobre Jacques Tourneur, o livro
Cinema of Nightfall pontua acertadamente
em uma conversa com o cineasta portugués
Pedro Costa sobre o diretor de 4 Noite do
Deménio, fragmentos encontrados nos per-
sonagens de cada um dos quatro filmes tra-
tados aqui, segundo o autor, ha personagens
nestes filmes que enfrentam um processo co-

lossal de contradigao, eles estariam tentando
renegar sua esséncia, e cita como exemplo o
psicologo Holden, vivido por Dana Andrews
em A Noite do Demonio, que ao longo do fil-
me tentara negar o que o espectador ja sabe
ser verdade.

A proeminéncia com a qual os tracos
estrangeiros de Irena, personagem protago-
nista de Sangue de Pantera sdo ressaltados
secretam a tonica do tratamento de Tour-
neur para o fator forasteiro em seus filmes
de horror dali em diante. Em um ambiente
desconexo do costumeiro, ou longe do qual
se sentiriam verdadeiramente conectados,
esses personagens reagem de modo similar,
com desconfianga mordaz, curiosidade ful-
minante e revolta interior. E assim com a
propria Irena, descendente de refugiados do
leste europeu, com a genuinamente america-
na familia Holland, bem como a enfermeira
Betsy de 4 Morta-Viva, radicados no caribe,
e com o doutor Holden, também americano
desembarcando em Londres. A situagdo em
O Homem-Leopardo ¢ difusa e transitoria,
mas sera contornada mais adiante.

Na tangente da problematica dos foras-
teiros estd a dindmica entre o posicionamen-
to moral vigente na localidade versus a carga
pessoal do estrangeiro diante das questdes
do sobrenatural. Esse conflito ¢ o estopim
primordial para o que ird desembocar na su-
gestao do caos que precede o horror. Via de
regra, quando um destes prevalecer o outro
entraria em colapso. No caso de Sangue de
Pantera, 0s personagens que convivem com
Irena sdo céticos em relacdo ao sobrenatu-
ral, e o horror vai se construindo ao largo
da repressdo que a personagem impde a si
mesma ao encerrar a bestialidade oriunda
de seus antepassados, frente a sociedade
moderna americana. Se em Sangue de Pan-
tera a personagem ¢ a perturbadora em um
ambiente anteriormente estavel, tanto em A
Morta-Viva quanto em A Noite do Demonio
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0s protagonistas encerram dentro de si um
ceticismo que sera cerceado pelas evidéncias
do ambiente. Em Sangue de Pantera Irena
cede ao instinto e a resolucdo é a morte, a
saida do doutor Holden sera a resignagao e
sua resolugdo ¢ a isen¢do. Em A Morta-Vi-
va, entretanto nos deparamos com um filme
em que este fator é tdo problematizado quan-
to poderia. O consenso na ilha entre a popu-
lagdo ¢ de encarar o sobrenatural como parte
do cotidiano. Dos portdes do Fort Holland
para dentro, entretanto, temos um nucleo de
personagens cujas conclusdes acerca desses
assuntos ¢ falseada a todo momento. Temos
os funcionarios, que sdo parte da populagdo
nativa da ilha, e a familia de proprietarios,
atormentados por uma tragédia cujas pro-
porcdes flutuam entre o concreto e o etéreo
durante todo o filme, sem jamais deixar mar-
gem para que possa-se inferir uma concluséo
acertada sobre a moral daqueles elementos.

A mais transparente nesse quesito seria
a matriarca Holland, que em dado momento
aparenta manter toda a mistica da ilha sob
uma fachada, e através da aplica¢do de co-
nhecimentos basicos de saude e higiene faz
os nativos darem credibilidade de curandeira
a mae Holland. No entanto esta personagem
se retrata mais adiante, dizendo que na ver-
dade acredita no vodu e ingenuamente lan-
¢ou uma maldi¢do sobre sua nora, Jessica,
que se encontra em estado vegetativo e era
motivo de discordia entre a mae e os filhos.
No fim das contas, 0 mais proximo que se
pode chegar de uma defini¢@o seria um mis-
to da isengdo vista em A Noite do Demonio
¢ do render-se ao sobrenatural, resultando em
mortes, como foi visto em Sangue de Pantera.

O cendrio mais singular do fator foras-
teiro estda em O Homem-Leopardo, em que
a ambiéncia estrangeira estd em todo canto,
pelo fato de o filme se passar numa cidade
fronteiriga com o México. O suposto pavio
do disturbio, o leopardo, este sim ¢ trazido

de fora da cidade, porém no meio do caos
que ¢ a série de assassinatos e a transitorie-
dade entre nucleos de personagens e pontos
de vista que acompanhamos o que final-
mente acaba se sobressaindo ¢ uma curiosa
autorregulacdo dessa pequena cidade frente
as anomalias. O filme mais sanguinario e ca-
ricato de Tourneur ¢ também o mais pujante
e seguro de si, onde os eventos se resolvem
dentro do limite razoavel da plausibilidade,
ainda que dentro de cada uma das secdes
acompanhando um coadjuvante a constru¢ao
do suspense seja feita de modo a fragmentar
as expectativas na divisdo entre o verdadeiro
e o falso e a propria encenagdo seja encar-
regada de fomentar este tipo de indagacao.

Na Ilha St. Sebastian de 4 Morta-Viva,
as sombras das palmeiras desejadas pela
enfermeirinha Betsy ndo estdo la. A predo-
minancia ¢ de cana-de-agucar, para os enge-
nhos dos Holland, provavelmente. Mal ha
palmeiras. Mas mesmo que 14 estivessem, a
propria Besty prefere a sombra do guarda-sol.

A réapida conversa com o cocheiro ou
“como introduzir o sobrenatural no cinema’:
Ali ficamos sabendo que a no¢do de mor-
te/vida/existéncia para o povo negro de St.
Sebastian ¢ diferente do usual. A figura de
proa, provavelmente de algum antigo navio
negreiro, chamada Ti-Misery (nome nao s6
mais sugestivo que o do morto-vivo-guarda-
-costas do Houmfort vodu, Carrefour — En-
cruzilhada, em francés) vive no jardim de
Fort Holland. Ao contestar, a personagem
indaga se a figura estaria viva ou ndo. A
resposta ¢ uma negativa, mas sera percepti-
vel mais adiante que isso ndo implicara em
afirmar um estado de ndo-vida ou ndo-exis-
téncia pelo personagem do cocheiro. “Nao,
dona. E 0 mesmo que foi desde o comego”.
Cada palavra, inflexdo e sugestao de possibi-
lidades ¢ uma curva subita nos labirintos en-
genhados pelo diretor. Tourneur nos pegara
sempre pelo ndo-dito e ndo-visto.



A consisténcia e solidez da narrativa de
Tourneur passam por — além da plena inca-
pacidade do diretor de elaborar uma elipse
que seja pobre ou deflagre perda de interes-
se — manter o sobrenatural nas imediagdes
de quaisquer que sejam as situagdes trans-
correntes através de breves figuras associa-
tivas ou recursos sonoros agregados a elas.
Os tambores inalcangdveis no extracampo
para além do Fort Holland, a cangdo tragica
e de proporg¢des quase mitologicas do can-
tor folk-caribenho-vodu cantando ndo mais
que a iminéncia da morte e da putrefacdo
em A Morta-Viva, a cartomante € 0 con-
teudo macabro que o as de espadas evoca,
usado como motivo visual quando determi-
nada personagem se encontra nos seus ulti-
mos momentos de vida, bem como o irmao
mais novo da primeira vitima do leopardo,
momentos antes do assassinato de sua irma,
fazendo sombras de felinos na parede em
O Homem-Leopardo num dado momento
fazendo avangar essa sombra sobre a irma
amedrontada, bem como a presenga da pega
de decorag@o (do velho rei que varreu o povo
felino da Sérvia, atravessando um grande
gato com sua espada) no apartamento de Ire-
na em Cat People, que vai ganhando carater
cada vez mais sinistro a medida que a real
proporg¢do das chagas do passado da perso-
nagem se torna mensuravel. Na constancia,
polidez e equilibrio do soérdido Dr. Karswell
(britanico evidentemente, de 4 Noite do De-
monio), Tourneur acaba por encontrar o ex-
poente maximo da sintese entre o sombrio
pelo paganismo e o iluminado pela razdo,
pois enquanto o filme mergulha nas sombras
de sua mansdo as falas do personagem se tor-
nam volateis tanto para o lado da supersti¢do
quanto para o exercicio do blefe.

Porém nem sempre a real extensdo
desses recursos pode ser avaliada em sua
abrangéncia total no horizonte de eventos. O
magico e o pequeno pedago de papiro com
encantamentos de magia negra para invocar

0 demonio em A Noite do Demonio, é exem-
plo disso até certa altura, quando ainda ndo
¢ estabelecida relag@o direta da evidenciacao
do papiro com a apari¢do do demédnio. A or-
dem da exposicdo ¢ montagem paralela de
certas sequéncias tem relagdo direta na efe-
tivacdo da racionalizagdo de causa-e-efeito;
quando Tourneur deixa claro que ndo opera
por meios racionais de causalidade como na
implacavel sequéncia de ritual vodu de 4
Morta-Viva, pois a exposicao da ritualistica
e do que aquilo denota ¢ de abordagem si-
milar ao documentério etnografico de Jean
Rouch, Os Mestres Loucos (Les Maitres
Fous - 1956), ou seja, imagens portadoras de
uma grandeza que se cristaliza independen-
temente das adjacéncias narrativas impostas
pela historia que esta sendo contada (no caso
de Tourneur) ou das cartelas inicias e voz off’
(no caso de Rouch).

A justificativa para o filme passa a ser
sublimada, de contar uma historia ou trans-
mitir informagdo a se dedicar a hombridade
de registrar a existéncia daqueles corpos no
espago, a confluéncia de seus movimentos e
a integragdo de seus gestos. Em 4 Morta-Vi-
va nao seria exagero considerar que Tour-
neur nos repele das tentativas mais infimas
de explicagdes relacionadas ao que ocorre
de fato naqueles rituais pois os Unicos que
tentam buscar explicagcdes sdo justamente
os mesquinhos Holland, que do alto da sua
sordidez vinham impondo certos dogmas
que sem demora cairam por terra. Por todo
o filme, Tourneur sistematiza setpieces que
servem como séries de vetores antagoni-
cos. Apoés uma cena com carga no vetor
ceticismo, vem outra com carga assertiva,
endossando o sobrenatural. As implica¢des
disso serdo dimensionadas na iminéncia da
conclusdo do filme por meio de montagem
paralela.

A utilizagdo da montagem pode ser “in-
visivel”; é o caso mais frequente no filme
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americano anterior a guerra. O unico objetivo da divisdo em planos ¢ analisar o acontecimento
segundo a l6gica matematica ou dramatica da cena. E sua logica que faz com que essa analise
passe despercebida; a mente do espectador adota naturalmente os pontos de vista que o diretor
lhe propde, pois sdo justificados pela geografia da agdo ou pelo deslocamento do interesse
dramatico. (...) Ao criar a montagem paralela, Griffith conseguiu dar conta da simultaneidade
de duas agdes, distantes no espago, por uma sucessao de planos de uma e da outra.

A partir do didatico excerto de André Bazin em seu texto 4 Evolugdo da Linguagem
Cinematografica adentraremos numa breve analise relativa a sequéncia de A Morta-Viva cul-
minando no assassinato de Jessica pelo cunhado Wes, que a amara secretamente. O horizonte
de eventos desta sequéncia se da da seguinte maneira:

1) Wes, a mesa, solitario e ébrio observa Jessica caminhando no patio de Fort Holland em
direcdo ao portdo. Ela para ao se deparar com as barras de ferro.

2) o feiticeiro Vodu atraindo uma boneca de Jessica no Houmfort. Ela para de ser atraida.
Ele entdo cochicha algo para seu assistente.

3) Wes se levanta e abre o portdo, liberando o caminho para Jessica, € a observa se afastar.
Se dirige a figura de proa Ti-Misery, espetada por flechas. Wes entao retira uma dessas flechas
de seu torso de madeira macica. Ele sai pelo portdo, atras de Jessica.

K el
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4) de volta ao Houmfort, o feiticeiro
derruba a boneca de Jessica, se ajoelha e a
perfura no peito com uma agulha.

5) corta para Wes ajoelhado diante da
verdadeira Jessica estirada no chio, se le-
vantando lentamente, com a flecha na mao.

6) em um plano conjunto, na praia, ve-
mos o guardido Carrefour se aproximar para
carregar o cadaver de Jessica.

O intrigante ¢ que a montagem paralela
geralmente ¢ usada para encadear eventos
associados entre si em algum nivel. O natu-
ral seria uma predisposi¢do a associar o ri-
tual Vodu ao assassinato de Jessica por Wes
assumindo que este estivesse sob o dominio

do feiticeiro.

Entretanto o filme apresenta evidéncias
solidas tanto a favor do ceticismo quando a
favor da entrega a feitigaria. Sim, na situacéo
1 ouvimos o forte e caracteristico batucar
dos tambores oriundos do Houmfort, assim
como vemos Jessica andar em dire¢do ao
portdo. Mas o filme ja nos mostrou que essas
situagdes sdo recorrentes. O audio sempre é
permeado do batucar que poderia implicar
que a0 mesmo tempo estivesse se realizando
um ritual Vodu, e, no entanto jamais insi-
nua-se sua influéncia sobre fatores externos
aos limites do Houmfort. O deambular de
Jessica também assumiu-se estar intrinseco
a condigdo vegetativa da personagem. Essas
situacdes mantiveram a mesma intensidade
ao longo de todo o filme, sdo atribuidas a
inércia da propria obra.

Por outro lado, a situa¢do que € agravan-
te e se encontra em espiral descendente é o
alcoolismo de Wes, seus familiares reconhe-
cem que ¢ um problema que veio aumentan-
do e isso esta implicado nessa cena desde o
inicio quando vemos Wes ao lado da garrafa

de uisque. Além do mais, ele se recusa a en-
tregar o cadaver de Jessica para o guardido
Carrefour. Se ele matou por influéncia so-
brenatural do vodu ou por influéncia mate-
rial do uisque somada a resignagdo moral
que esta enfrentando € a problematica com a
qual lidaremos por meio de mais uma citacao
de Bazin, desta vez a maxima de seu artigo
Montagem proibida, “Quando o essencial de
um acontecimento depende de uma presenca
simultanea de dois ou mais fatores de agdo, a
montagem fica proibida”.

Se partirmos desse conceito miran-
do uma compreensdo da real extensdo dos
eventos na sequéncia descrita anteriormente
podera se chegar a conclusdo de que a mon-
tagem nesta sequéncia € quase uma parte
complementar ao conceito de Bazin, pois
o paralelismo acaba assumindo efeito ndo
elucidativo, mas problematizador, em total
coeréncia com o que nos foi apresentado no
filme até entdo. A sensagdo de “sobrenatu-
ral” floresce ndo do vodu, mas do potencial
de prolongamento do que a montagem ocul-
ta. A contrapartida a essa questdo evidente
em A Morta-Viva, portanto seria algo como:
Quando o essencial de um acontecimento
entre dois ou mais fatores de agcdo depende
da supress@o de uma presenca simultanea, a
montagem € necessaria.

Com todo seu refinamento em prol da
sintese na encenagao ¢ na montagem, os fil-
mes de Jacques Tourneur encontram pleni-
tude ao se relacionar com o embrutecimento
do sentimento de medo em relagdo a inflexi-
vel presenca da escuriddo. Em entrevista a
Peter Bogdanovich, Howard Hawks diz: “Se
vocé€ ndo mostrar, o publico ndo reconhecera
a geografia do lugar. Se vocé nao exibir, ela
se tornara aquilo que vocé quiser”.

O fato € que com Tourneur esse ele-
mento ndo é realmente uma escolha ja que
frequentemente a geografia ¢ tdo mergulha-
da no breu quanto possivel, o espectador



limita-se a acompanhar o andamento geo-
grafico das sequéncias através das fontes de
luz que incidem no ambiente e nas faces das
pessoas, do modo como os personagens de
Tourneur permutam seus contornoscom as
sombras.

Na cena do assassinato no cemitério em
O Homem-Leopardo isso se da no nivel da
decupagem onde ha troca de planos, que-
bra de eixo e assimilagdo de pontos de vista
distintos até que os sentidos da personagem
entrem em frequéncia com a fonte do perigo
iminente.

E recorrente que langando um segundo
olhar sobre a geografia em que se encon-
tram, 0s personagens acessem a estranheza
crua que jaz sob as superficies. O caminho
acidentado e desorientador através do cana-
vial que Betsy tem de transpor ao lado da
inerte Jessica rumo ao Houmfort vodu de /
Walked With a Zombie ndo é respaldado pelo
mapa desenhado pela empregada Alma no
po de aglicar minutos antes.

Esta situacdo encontra paralelos em 4
Noite do Deménio quando Holden invade a
propriedade de Karswell através de um bos-
que. Sua ida ocorre sem maiores transtornos,
mas na volta ha de fato um anteparo singular
que cruza caminhos com o personagem, e
em decorréncia da percepgao agucada o bos-
que se transfigura em uma mata amaldigoa-
da. Muito do triunfo do horror em Tourneur
reside na fragmentacdo dos espagos naturais
¢ através disso escancarar naqueles caules,
folhas e raizes o quio labirinticas e parado-
xais sdo as relagdes dos proprios persona-
gens com a natureza.

Nota-se para dois momentos em que no
escuro, a personagem acuada ¢ surpreendi-
da por um rugido mecanico que mimetiza
o rugido de um grande felino em Sangue
de Pantera ¢ O Homem-Leopardo. No pri-
meiro, acaba por ser um Onibus parando no
ponto, no segundo ha uma supressdo do som

que impede a personagem — e o espectador,
por consequéncia, de notar o som do trem se
aproximando até o momento em que ele pas-
se nos trilhos da ponte que se encontra sobre
0 vao em que a personagem esta encurralada
pelo medo, pelo escuro e por um leopardo.

Invariavelmente nestes filmes, quaisquer
indices corroborando o sobrenatural versus
o ceticismo remontam a um radical em co-
mum, tais resultantes sendo primeiramente a
estafa ante as perpétuas ruinas do ser huma-
no (medo, resignagdo, inseguranga) € mais
adiante, da supremacia do acaso. Os monstros
de Tourneur (felinos e derivados, demonios e
zumbis) sdo ferramentas da pura aleatorieda-
de que rege o mundo na sombra da duvida.
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