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Abstract: in this text, composer Flo Menezes shares his 
impressions on teaching composition. The specific 
context is his experience as a selected composer at the 
Royaumont courses in 1995, under the supervision of 
British composer Brian Ferneyhough and Swiss 
composer Michael Jarrell, while he was writing his 
“TransFormantes II” (1995) for piano and clarinet. 
Menezes describes his impressions of Ferneyhough's 
teaching methods, on his behavior towards students, 
and how Ferneyhough put himself, aesthetically 
speaking, always in solidarity with the stundent’s work. 
In comparison to Royaumont, he also mentions his 
experience as a student from Willy Corrêa de Oliveira in 
Brazil, who, on the other hand, was quite critical on the 
students' aesthetic decisions. Based on these encounters, 
Menezes discusses the specificities of teaching 
composition, from the benefits of musical analysis to 
the impossibilities of teaching inventive process. [note 
by editor] 
 

 Resumo: neste texto, o compositor Flo Menezes 
partilha as suas impressões sobre o ensino de 
composição. O contexto específico é sua experiência 
como compositor selecionado dos cursos de 
Royaumont em 1995, sob a supervisão do compositor 
britânico Brian Ferneyhough e do compositor suíço 
Michael Jarrell, enquanto escrevia seu "TransFormantes 
II" (1995) para piano e clarinete. Menezes descreve as 
suas impressões sobre os métodos de ensino de 
Ferneyhough, sobre o seu comportamento para com os 
alunos e como ele se colocava, esteticamente falando, de 
forma sempre solidária com a obra do aluno. Em 
comparação com Royaumont, ele também menciona 
sua experiência como aluno de Willy Corrêa de Oliveira 
no Brasil, que, por outro lado, foi bastante crítico em 
relação às decisões estéticas dos alunos. A partir desses 
encontros, Menezes discute as especificidades do ensino 
da composição, desde os benefícios da análise musical 
até as impossibilidades do ensino do processo inventivo. 
[nota do editor]. 
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In the European summer of 1995, I was 

already 33 years old and had a considerable 

number of works behind me, when I applied 

for the Composition Course at the medieval 

Abbaye de Royaumont, in the vicinity of Paris, 

taught by the pope of New Complexity, Brian 

Ferneyhough. Each year, the event was 

repeated and Ferneyhough was accompanied 

by another composer to teach the classes, and 

that year it was the turn of the Swiss Michael 

Jarrell. Likewise, a contemporary music 

ensemble remained a resident throughout the 

course, and that year was the case for 

Freiburg's Ensemble Recherche. 

There were about 80 applications and 

Royaumont's coordinator, Marc Texier, in a 

selection made with Ferneyhough, had chosen 

12 names, from different origins, who stayed 

there for about 40 days. I was one of the 

selected composers. 

Being the only one from the Americas, 

together with Ferneyhough himself, we both 

arrived two days before and left two days after 

everyone was gone. Both in those first two 

days and in the final two, I went around the 

gardens of that wonderful Abbey beside 

Ferneyhough, in very fruitful and friendly 

conversations. I was the only one to receive 

one of his scores as a gift, and with an 

 No verão europeu de 1995, eu já estava 

com 33 anos e um considerável número de 

obras atrás de mim, quando me candidatei ao 

Curso de Composição da medieval Abbaye de 

Royaumont, nas cercanias de Paris, ministrado 

pelo papa da New Complexity, Brian 

Ferneyhough. A cada ano, o evento se repetia e 

Ferneyhough era acompanhado de outro 

compositor para ministrar as aulas, e naquele 

ano foi a vez do suíço Michael Jarrell. Da 

mesma forma, um ensemble de música 

contemporânea permanecia como residente 

durante todo o curso, e naquele ano foi o caso 

do Ensemble Recherche de Freiburg. 

Foram cerca de 80 candidaturas e o 

coordenador de Royaumont, Marc Texier, em 

seleção realizada com Ferneyhough, havia 

escolhido 12 nomes, de proveniências 

distintas, e que ali ficaram por cerca de 40 

dias. Eu fui um dos selecionados. 

Sendo o único vindo das Américas, 

juntamente com o próprio Ferneyhough, 

ambos chegamos dois dias antes e partimos 

dois dias depois de que todos já haviam ido 

embora. Tanto nesses dois dias iniciais quanto 

nos dois finais, circundei pelos jardins daquela 

maravilhosa Abadia ao lado de Ferneyhough, 

em conversas muito frutíferas e amistosas. Fui 

o único a dele receber uma de suas partituras 
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autograph: his beautiful work Carceri 

d'Invenzione III. 

I was interested in the exchange with the 

masters and colleagues, in the opportunity to 

receive a commission and in the stunning 

place where the course took place. Each of the 

selected composers received as a commission a 

work with a certain instrumentation within 

the possibilities of the resident ensemble, and 

it was my job to write a piece for clarinet and 

piano. Half of the work should be written 

before the activities started in Royaumont and 

sent there, as proof of the good progress of the 

composition, while the other half should be 

completed there, during the debates with 

Ferneyhough and with his assistant (Jarrell). 

I never managed to stop the momentum 

of my invention when the composition 

process started and was already in full course, 

and that time was no different: even before 

taking the plane to Royaumont, 

TransFormantes II1 was already entirely 

composed, in all your details. 

When I got there, I was faced with the 

question of what I would do with 

como presente, e com autógrafo: sua linda 

obra Carceri d’Invenzione III. 

Interessaram-me o intercâmbio com os 

mestres e os colegas, a oportunidade de receber 

uma encomenda e o lugar deslumbrante em 

que se dava o curso. Cada um dos 

compositores selecionados recebia como 

encomenda uma obra com determinada 

formação dentro das possibilidades do 

ensemble residente, e tocou-me escrever uma 

peça para clarinete e piano. Metade da obra 

deveria ser escrita antes do início das atividades 

em Royaumont e para lá enviada, como prova 

do bom andamento da composição, enquanto 

que a outra metade deveria ser concluída lá, no 

decorrer dos debates com Ferneyhough e com 

o seu assistente (Jarrell). 

Nunca consegui deter o ímpeto de 

minha invenção quando o processo de 

composição era deflagrado e se encontrava já 

em pleno curso, e daquela vez não foi 

diferente: antes mesmo de pegar o avião rumo 

a Royaumont, TransFormantes II2 já estava 

inteiramente composta, em todos os seus 

detalhes. 

 
1 A professional recording of TransFormantes II (1995) can be listened to with pianist Sarah Cohen and clarinetist 
Paulo Passos at: 
http://www.flomenezes.mus.br/flomenezes/flomenezes_musicalexcerpts/flomenezes_transformantes_ii.mp3 
2 Uma gravação profissional de TransFormantes II (1995) pode ser ouvida com Sarah Cohen ao piano e Paulo Passos ao 
clarinete em:  
http://www.flomenezes.mus.br/flomenezes/flomenezes_musicalexcerpts/flomenezes_transformantes_ii.mp3 
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Ferneyhough and Jarrell, since I was convinced 

of the ideas and structures that I had 

developed and considered the composition 

absolutely finished. Each of the 12 “apostles” 

would be assigned a daily work schedule with 

Ferneyhough. Jarrell was also available to 

exchange ideas with the composers. But what 

would I do at that time, since I showed no 

inclination to change anything that I had 

done? 

In any case, I prepared to “let my guard 

down” and face the critical comments that 

might have the consequence of proposing a 

change. But already in my first encounter with 

Ferneyhough, the most expected and logical 

occurred: after examining my entire piece, 

talking to me and seeing the entire structuring 

of TransFormantes II – a composition of 

profiles elaborated from speculations based 

upon personal techniques, but also upon the 

cyclic serial permutations of Olivier Messiaen, 

poured by me in a speculative way to the 

terrain of pitches –, Ferneyhough said more or 

less the following: “Your piece is ready! It is a 

completely finished serial work”. And then he 

was adamant: “You could give your schedule 

to others!”, which, agreeing with him, I 

immediately accepted. I stayed for the rest of 

the days deepening the friendship with 

Quando lá cheguei, deparei-me com a 

questão acerca do que eu faria com 

Ferneyhough e Jarrell, uma vez que tinha 

convicção das ideias e estruturas que eu havia 

elaborado e considerava a composição 

absolutamente acabada. A cada um dos 12 

“apóstolos” seria destinado um horário diário 

de trabalho com Ferneyhough. Jarrell também 

encontrava-se disponível para trocar ideias 

com os compositores. Mas o que faria eu nesse 

tempo, uma vez que não demonstrava 

propensão alguma a mudar nada do que eu 

havia feito? 

Como quer que seja, preparei-me para 

“baixar a guarda” e enfrentar os comentários 

críticos que eventualmente tivessem como 

consequência propor-me alguma alteração. 

Mas já em meu primeiro encontro com 

Ferneyhough, o mais esperado e lógico 

ocorreu: após examinar toda a minha peça, 

conversar comigo e ver toda a estruturação de 

TransFormantes II – uma composição de 

perfis elaborada a partir de especulações que 

tiveram como ponto de partida técnicas 

pessoais de composição, mas também as 

permutações seriais cíclicas de Olivier Messiaen, 

vertidas por mim de modo especulativo ao 

terreno das alturas –, Ferneyhough afirmou 

mais ou menos o seguinte: “Tua peça está 
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everyone, while quietly witnessing, almost on 

vacation, the agony of the colleagues who, 

reaching the end of the course, were unable to 

finish their pieces. 

I was struck by the fact that he had, 

with such a direct tone and showing such 

naturalness, affirmed that my piece was of 

serial lineage. For years I struggled against the 

serial vision of the past decades, which had 

resulted in processes of automation of 

composition, little phenomenological, which 

has always bothered me even in the most 

masterful works – and there are many – of 

integral serialism. However, hearing from 

another – and the more from the maximum 

defender of complexity – that I composed in, 

let’s say, a post-serial lineage was for me not 

only revealing, but, in a sense, encouraging: I 

really should assume the character strongly 

structural of my modus operandi in 

composition, even though I was always 

concerned with the actual sound result of the 

structures I developed. I was a “Berian” 

composer, par excellence, but affiliated – as 

Berio himself – structuralist. Listening to that 

was, in a way, a kind of “composition class”, or 

even psychoanalysis... 

The conversation with Jarrell resulted, 

on the other hand, in immediate musical 

pronta! Trata-se de uma obra serial totalmente 

acabada”. E, em seguida, foi taxativo: “Você 

está poderia ceder teu horário para outros!”, o 

que, concordando com ele, logo aceitei. Fiquei 

pelos restantes dias aprofundando a amizade 

com todos, enquanto tranquilamente 

presenciava, quase de férias, a agonia dos 

colegas que, chegando ao término do curso, 

não conseguiam terminar suas peças. 

Estranhou-me o fato de ele ter, com tom 

tão direto e demonstrando tanta naturalidade, 

afirmado que minha peça era de linhagem 

serial. Há anos eu lutava contra a visão serial 

das décadas passadas, que havia resultado em 

processos de automação da composição, 

pouco fenomenológicos, o que sempre me 

incomodou mesmo nas obras mais magistrais 

– e há muitas – do serialismo integral. No 

entanto, ouvir de um outro – e quanto mais 

do defensor máximo da complexidade – que 

eu compunha na linhagem, digamos, pós-serial 

foi para mim algo não apenas revelador, como, 

num certo sentido, encorajador: eu deveria 

mesmo assumir o caráter fortemente 

estrutural do meu modus operandi na 

composição, ainda que sempre me 

preocupasse com o resultado propriamente 

sonoro das estruturas que eu elaborava. Eu era 

um “beriano”, por excelência, mas de filiação 
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identification, and precisely around our 

mutual deep admiration for the work of 

Luciano Berio, already at that time threatened 

to be considered as “master of the past” by 

European fads, especially by Ferneyhough 

complexity itself, which most of Royaumont’s 

colleagues tried to imitate, and by French 

spectralism. One night, I remember well 

sitting at the piano next to the then young 

composer Bruno Mantovani – who would 

later become the Director of the Conservatoire 

National de Musique de Paris – and we 

improvised jazz four hands, to Michael 

Jarrell’s delight, who watched our 

improvisation and also claimed to like 

instrumental jazz, even telling us that he had 

studied the style systematically, if I’m not 

mistaken, at the University of Berkeley 

(coincidentally where I lectured at CNMAT a 

few days ago, during my current stay in 

California, where I write these lines). That 

joke at the piano, of course, was just a 

parenthesis of relaxation amid the debates 

entirely dedicated to contemporary musical 

writing of those days. In addition to these 

moments of relaxation, there were other less 

musical ones, such as when Jarrell lent me his 

tennis racket so that I could enter a tennis 

court for the first time and, even so, beat 

– como de resto o próprio Berio – 

estruturalista. Ouvir aquilo foi, de certa 

maneira, uma espécie de “aula de 

composição”, ou antes de psicanálise... 

O papo com Jarrell resultou, d’outra 

parte, em identificação musical imediata, e 

justamente em torno de nossa mútua 

admiração profunda pela obra de Luciano 

Berio, já então ameaçado de ser considerado 

como “mestre do passado” pelos modismos 

europeus, em especial pela própria 

complexidade à la Ferneyhough, que a 

maioria dos colegas lá de Royaumont 

procurava imitar, e pelo espectralismo francês. 

Em uma das noites, lembro-me bem que 

sentei ao piano ao lado do então jovem 

compositor Bruno Mantovani – que viria a se 

tornar muito depois o Diretor do 

Conservatoire National de Musique de Paris – 

e improvisamos a quatro mãos jazz, para 

deleite de Michael Jarrell, que assistia a nosso 

improviso e afirmava também gostar de jazz 

instrumental, contando-nos inclusive que 

havia estudado o estilo sistematicamente, se 

não me engano, na Universidade de Berkeley 

(coincidentemente onde ministrei palestra no 

CNMAT há alguns dias, durante a minha 

estadia atual na Califórnia, onde redijo essas 

linhas). Aquela brincadeira ao piano, claro, era 
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Bruno Mantovani – who boasted of having 

played a lot of tennis in his life – in an 

unpretentious game (at least on my part). 

While conversations with Jarrell were 

always individual (and in my particular case, 

we also deal with my TransFormantes II only 

once), with Ferneyhough, in addition to 

individual meetings, there were daily sessions 

with all the composers: Ferneyhough standing 

in the middle, surrounded by tables occupied 

by all of us. Of these, I participated every time 

and was able to appreciate the way 

Ferneyhough reacted to the most diverse 

pieces – including my own – that were 

presented by my colleagues. 

For me, those meetings were of great 

value, not only because of the discussions that 

arose there, but above all because I could 

envision a way of teaching composition totally 

different from mine. Seeing the difference, I 

realized what I was like. In 1995, behind me 

there was not just a series of works; there were 

also some years of experience in teaching 

composition, in addition to some years of 

learning from the one who had been and 

remains the only great master I had in 

composition: Willy Corrêa de Oliveira – and 

this in spite of considering the most relevant 

conversations that I had with Henri Pousseur 

apenas um parêntese de descontração em meio 

aos debates inteiramente dedicados à escritura 

musical contemporânea daqueles dias. A esses 

momentos de descontração somavam-se 

outros menos musicais, como quando Jarrell 

me emprestou sua raquete de tênis para eu 

entrar numa quadra de tênis pela primeira vez 

e, mesmo assim, vencer Bruno Mantovani, que 

se gabava de ter jogado muito tênis em sua 

vida, em uma partida despretensiosa (ao 

menos de minha parte). 

Enquanto que as conversas com Jarrell 

eram sempre individuais (e em meu caso 

particular, também tratamos de meus 

TransFormantes II apenas uma única vez), 

com Ferneyhough, além dos encontros 

individuais, havia sessões diárias com todos os 

compositores: Ferneyhough situando-se ao 

meio, circundado por mesas ocupadas por 

todos nós. Destes, participei todas as vezes e 

pude apreciar a maneira como Ferneyhough 

reagia às peças as mais diversas – incluindo à 

minha própria – que eram apresentadas pelos 

meus colegas. 

Para mim, aqueles encontros foram de 

grande valor, não apenas pelas discussões que 

ali surgiram, mas sobretudo por poder 

vislumbrar um modo de ensinar a composição 

totalmente distinto do meu. Vendo a 
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(my doctoral advisor) or Karlheinz 

Stockhausen (whose courses in Kürten I was 

even a professor of analysis twice, after being a 

student there in 1998), in addition to being a 

student of the Pierre Boulez Courses in 1988, 

at the Centre Acanthes from Villeneuve lez 

Avignon, and having accompanied Berio in all 

his activities at the Mozarteum in Salzburg, in 

1989. 

In contrast to the way I myself practiced 

teaching composition with Ferneyhough’s 

behavior towards students, I was surprised at 

how tolerant he was in the face of results that 

were absolutely opposite to what he defended 

in his works. I wondered how this would be 

possible without any degree of hypocrisy or 

demagogy... For even in the face of some piece 

of music of extreme simplicity, of complete 

disinterest due to the poverty of its result, 

Ferneyhough managed to put himself “in the 

skin” of the student and to ask him/her 

questions that related to him/her almost 

individually, without minimally opposing the 

aesthetics shown by that particular piece. 

On the one hand, I admired his 

democratic sense and the emanation of his 

sympathy, receptivity and flexibility in the face 

of propositions that, we knew, were so foreign 

to him; on the other hand, I was bothered by 

diferença, me apercebi de como eu mesmo era. 

Em 1995, atrás de mim não havia somente 

uma série de obras; havia também já alguns 

anos de experiência do ensino da composição, 

além de alguns anos de aprendizagem com 

aquele que havia sido e continua sendo o 

único grande mestre que tive em composição: 

Willy Corrêa de Oliveira – e isto mesmo se 

considerando as mais que relevantes conversas 

que tive com Henri Pousseur (meu orientador 

de doutorado) ou com Karlheinz Stockhausen 

(de cujos Cursos em Kürten fui inclusive 

docente de análise por duas vezes, depois de ter 

sido aluno lá em 1998), além de ter sido aluno 

dos Cursos Pierre Boulez em 1988, no Centre 

Acanthes de Villeneuve lez Avignon, e de ter 

acompanhado Berio em todas as suas 

atividades no Mozarteum de Salzburg, em 

1989. 

Ao contrapor a maneira como eu 

mesmo praticava o ensino da composição com 

o comportamento de Ferneyhough diante dos 

alunos, surpreendeu-me o quão tolerante ele se 

demonstrava em face de resultados 

absolutamente opostos ao que ele defendia em 

suas obras. Perguntei-me como isto seria 

possível sem algum grau de hipocrisia ou 

demagogia... Pois mesmo diante de algum 

pedaço de música de extrema simplicidade, de 
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his abstinence, his refusal to take a clear stand 

in the face of the aesthetic fact, the separation 

of his role as a teacher of composition and his 

work. How can a large-scale artist put aside 

what he/she creates and invents in order to 

make something appearing to be valuable that 

he/she does not like in the least? 

At the end of the course, Ferneyhough 

met with Marc Texier and announced the 

works that should be selected for the 

subsequent 1997 Ars Musica Festival in 

Brussels, then directed by Eric De Visscher 

(who would become the Artistic Director of 

IRCAM in the years following). My 

TransFormantes II, a work of notorious 

complexity – including from the point of view 

of performance, requiring great virtuosity 

from both interpreters – but in a language 

quite different from the excessively intricate 

plots of Ferneyhough’s music, was one of the 

selected works, although Ferneyhough did not 

– contrary to what had happened in relation 

to the others – exercised no minimum 

influence upon me. It was more proof of his 

eminently democratic and stripped-down 

stance, but not enough to ease my discomfort 

in the face of his excessive aesthetic tolerance. 

I realized, therefore, that I acted in a 

different way, at least quite different from his 

completo desinteresse devido à pobreza de seu 

resultado, Ferneyhough conseguia se colocar 

“na pele” do aluno e colocar-lhe questões que 

lhe diziam respeito quase que 

individualmente, sem minimamente se 

posicionar contra a estética evidenciada por 

aquela determinada peça. 

Por um lado, admirei seu senso 

democrático e a emanação de sua simpatia, 

receptividade e flexibilidade diante de 

proposições que, sabíamos, eram-lhe tão 

estranhas; por outro, incomodei-me com a sua 

abstinência, com sua recusa de um claro 

posicionamento diante do fato estético, da 

separação de sua função como professor de 

composição e de sua obra. Como pode um 

artista de envergadura colocar de lado o que 

cria e inventa para fazer aparecer ter valor o 

que sabemos que não lhe agrada 

minimamente? 

Ao final do curso, Ferneyhough reuniu-

se com Marc Texier e anunciou as obras que 

deveriam ser selecionadas para o subsequente 

Festival Ars Musica de Bruxellas de 1997, 

então dirigido por Eric De Visscher (que viria 

a se tornar o Diretor Artístico do IRCAM nos 

anos seguintes). Meus TransFormantes II, 

obra de notória complexidade – inclusive do 

ponto de vista interpretativo, exigindo grande 
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way when I “taught” composition. I never 

refrained from clearly positioning myself 

before what is presented to me by a 

composition student. In the great scriptural 

branch of radical music, there is obviously 

room for substantial differences; more than 

that: they are fundamental, because the great 

works – the only ones that will deserve to 

remain in the rigorous filter of history – are 

always original and, therefore, inventive, and, 

as genuine inventions, distinct from everything 

that preceded them. But the paths taken by 

the creator are not exempt from his/her parti 

pris; quite the contrary: the great artist is one 

who knows how to defend the awakening to 

the world of his/her esthesia, the propositions 

that his aesthetic attitudes bring to the 

anesthetized world. The work of art, then, is 

always a proposition. It is, in a sense, a flag 

defended by the artist’s sensibility, a cry – even 

if emitted with profound pleasure – to awaken 

the sensitivity of his countrymen. 

For a student to learn from his/her 

teacher, and a teacher to teach his/her student, 

there must be an aesthetic proposition, and on 

both sides. Regardless of whether it is 

instrumental, electroacoustic or mixed music, 

it will always be from the propositions 

brought by the student that the master will be 

virtuosidade dos dois intérpretes –, mas de 

linguagem bastante diversa das tramas 

excessivamente intrincadas da música de 

Ferneyhough, foi uma das obras selecionadas, 

ainda que nela Ferneyhough não tenha – ao 

contrário do que ocorrera em relação às 

demais – exercido qualquer mínima 

influência. Foi mais uma prova de sua postura 

eminentemente democrática e despojada, mas 

não o suficiente para amainar meu incômodo 

diante de sua excessiva tolerância estética. 

Percebi, assim, que eu agia de modo 

senão oposto, ao menos bastante diverso do 

seu quando “ensinava” composição. Nunca 

me abstive de me posicionar claramente diante 

daquilo que me é apresentado por um aluno 

de composição. Na grande ramificação 

escritural da música radical, há obviamente 

espaço para diferenças substanciais; mais que 

isso: elas são fundamentais, porque as grandes 

obras – as únicas que merecerão permanecer 

no rigoroso filtro da história – são sempre 

originais e, por conseguinte, inventivas, e, 

como genuínas invenções, distintas de tudo o 

que as precedeu. Mas as trilhas percorridas 

pelo criador não são isentas de parti pris; 

muito ao contrário: o grande artista é aquele 

que sabe defender o despertar ao mundo de 

sua estesia, as proposições que suas atitudes 
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able to react and, based on his/her own 

propositions, establish dialogue, 

confrontation and criticism. 

Thinking about the discussions I had 

with Willy about what I was doing, evenings 

at the kitchen table of his house, in the middle 

of Sunday, and how deeply it all fed me when I 

saw Willy dwell on what I was proposing, but 

always proposing other things from those, I 

understood that his posture was very different 

from Ferneyhough’s and very close to mine – 

and that, in a sense, I learned from him not 

only the craft of composition, but also the 

craft of teaching it – but that such a prolific 

and stimulating discussion was only possible 

because I brought him a dense production, 

minimally inventive, and a proponent one, 

somehow with a certain degree of originality. 

For somehow, what was being invented by me, 

even if still immature, stimulated Willy’s 

critical gaze, because what emanated from 

there was in tune with a certain way of 

listening to the world that was close to him. 

The identity was natural, and I am convinced 

that if I had presented something that he 

would oppose aesthetically, he would not have 

failed to point out his “disgust” and even his 

“disapproval”, however cautious he might act, 

pointing me out another way. 

estéticas trazem ao mundo anestesiado. A obra 

de arte é, então, sempre uma proposição. É, em 

certo sentido, uma bandeira defendida pela 

sensibilidade do artista, um grito – mesmo 

que emitido com profundo prazer – para o 

despertar da sensibilidade de seus 

conterrâneos. 

Para que um aluno aprenda de seu 

professor, e um professor ensine seu aluno, é 

preciso que haja proposição estética, e de ambos 

os lados. Independentemente de se tratar de 

composição instrumental, eletroacústica ou 

mista, será sempre a partir das proposições 

trazidas pelo aluno que o mestre poderá reagir 

e, a partir de suas proposições, estabelecer o 

diálogo, o embate e a crítica. 

Pensando na discussões que tinha com 

Willy sobre aquilo que eu fazia, noites adentro 

na mesa da cozinha de sua casa, em pleno 

domingo, e do quanto aquilo tudo me 

alimentava profundamente ao ver Willy se 

debruçar sobre o que eu propunha, mas 

sempre propondo-me outras coisas a partir 

daquelas, entendi que sua postura era bem 

distinta da de Ferneyhough e bem próxima da 

minha – e que, em certo sentido, aprendi com 

ele não só ofício da composição, mas também 

o ofício de ensiná-la –, mas que aquela 

discussão tão prolífica e estimulante só se 
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I do not know to what extent aesthetic 

tolerance is the best way to face the tendency 

to imbecilize contemporary societies. Perhaps 

it is always more necessary to know how to 

shout at this world, to have the courage of 

enunciation, not only through works, but also 

through our personalities and our ways of 

acting. Tolerance can only be of value if the 

first test is passed: that of proclaiming 

differences. There, then, the survivors will take 

place, those who will know how to impose 

themselves, because they are detached from 

the anesthesia of the world, and all tolerance 

will be welcome, as it will be the celebration of 

invention and originality, in its multiple and 

infinite ways. 

Ezra Pound once asserted that “there is 

no more stupid place to lie than in front of a 

work of art”. And he was right! 

For this reason, composition is not 

“taught” properly: it is debated. The best way 

to open horizons to the student through 

which his/her speculation can unfold is not 

the “teaching” of composition, but rather 

musical analysis. It is possible, therefore, to 

analyze how such a genius composed such a 

piece, the way in which it was inventive at a 

certain time, but it is impossible to teach how 

to compose, because the New is not taught, it 

tornava possível porque eu lhe trazia densa 

produção, minimamente inventiva, 

proponente, de alguma maneira com certo 

grau de originalidade. Pois de alguma forma, 

aquilo que estava por mim sendo inventado, 

ainda que de forma ainda imatura, estimulava 

o olhar crítico de Willy, pois o que dali 

emanava entrava em sintonia com certa 

maneira de ouvir o mundo que lhe era cara. A 

identidade era natural, e tenho convicção de 

que, caso eu apresentasse algo ao qual ele se 

oporia esteticamente, ele não teria deixado de 

pontuar seu “desgosto” e até mesmo sua 

“reprovação”, por mais cauteloso que pudesse 

agir, apontando-me um outro caminho. 

Não sei em que medida a tolerância 

estética é a melhor maneira de se enfrentar o 

rumo tendencialmente imbecilizante das 

sociedades contemporâneas. Talvez seja 

sempre mais necessário saber gritar a esse 

mundo, ter a coragem da enunciação, não 

apenas pelas obras, mas também através de 

nossas personalidades e de nossos modos de 

agir. A tolerância só poderá ter valor se passada 

a primeira prova: a da proclamação das 

diferenças. Aí sim, terão lugar então os 

sobreviventes, aqueles que saberão se impor, 

porque destacados da anestesia do mundo, e 

toda tolerância será bem-vinda, pois será a 
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is invented. Every debate only evolves to the 

state of tolerance and the coexistence of 

differences when there is, in the works that 

undergo such proof, a sufficient amount of 

invention. And if talent, dexterity with sounds 

– which we so commonly call musicality – is 

not taught – because one has talent, or one 

does not –, in the same way, invention is not 

taught. 

 

Mountain View, CA, February 25, 2020 

celebração da invenção e da originalidade, em 

suas múltiplas e infinitas maneiras. 

Ezra Pound asseverou certa vez que 

“não existe lugar mais estúpido para se mentir 

do que diante de uma obra de arte”. E ele 

tinha razão! 

Por isso, não se “ensina” propriamente a 

composição: se debate. A melhor forma de 

abrir ao aluno horizontes pelos quais sua 

especulação possa se desdobrar não é o 

“ensino” da composição, mas antes a análise 

musical. É possível, assim, analisar como tal 

gênio compôs tal peça, a forma pela qual foi 

inventivo em certa época, mas é impossível 

ensinar como compor, pois o Novo não se 

ensina, se inventa. Todo debate só evolui para 

o estado da tolerância e da convivência das 

diferenças quando há, nas obras que passam 

por tal prova, suficiente dose de invenção. E se 

o talento, a destreza diante do sonoro – que 

chamamos tão comumente de musicalidade –, 

não se ensina – pois ou se tem talento, ou não 

se tem –, da mesma forma não se ensina a 

invenção. 

 

Mountain View, CA, 25 de fevereiro de 2020 
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