










Se fizéssemos uma pesquisa 
entre cinéfilos no estilo top of mind 
sobre os representantes do cinema 
de cada país, não tenho dúvidas de 
que o nome de Ingmar Bergman 
viria em primeiro na Suécia. Ainda 
quando adolescente, e sem a menor 
base teórica de estudos de cinema, 
já se apresentava essa obrigação de 
ver filmes de Bergman, assim como 
de Kubrick, Tarkovsky, Fellini... 
Esses nomes recém-descobertos 
que me instigavam a curiosidade.
 E foi através de Bergman 
que cheguei em Victor Sjöström, 
diretor de A Carruagem Fantasma, 
filme mudo de 1921, que ali na ses-
são de curiosidades do mais famo-
so diretor sueco aparecia como seu 
filme favorito. Depois, descobri que 
o senhor protagonista de Morangos
Silvestres (Bergman, 1957) era o pró-
prio Sjöström. Então, quem seria
este homem tão influente sobre um
dos membros do panteão cinemato-
gráfico? Victor Sjöström é um tam-
bém sueco realizador de filmes des-
de 1912. O que falarei dele baseia-se
em alguns de seus filmes produzidos 
na Suécia que me mostraram ser ele
mesmo um membro deste panteão.
Terje Vigen (1917)

A história acompanha o 
personagem título do filme, um ma-
rinheiro que sai em busca de alimen-
tos para sua esposa e filha durante 
a guerra, é preso e quando retorna 
anos depois, descobre a morte de 
ambas. Amargurado, tem a oportu-
nidade de se vingar dos responsáveis

por sua prisão – e de sua família por 
consequência – mas se redime. Terje 
Vigen é apontado como um marco 
na internacionalização do cinema 
sueco e uma guinada estética que 
aproveita as paisagens como força 
motriz das composições visuais. 

Um filme onde a imagem 
flutua com o balanço do mar, nos 
indicando aquele mesmo impulso 
de Grifith em abandonar o “teatro 
filmado” e se colocar no centro da 
ação. Mas, se com o diretor america-
no destaca-se o domínio de decupa-
gem e montagem, Sjöström impres-
siona mesmo (talvez por também 

ser ator) por 
sua compreen-
são do quadro 
cinematográfico 
e sua capacida-
de de dinamizá-
-lo com a ence-
nação. A janela
da casa de Terje,
por exemplo, é
usada para esta-

belecer relações entre ambiente ex-
terno e interno dentro de um único 
plano e antecipar entradas, como 
na cena filmada de dentro em que 
vemos rapidamente alguns amigos 
do lado de fora, logo em seguida 
estes entram e figuram em desta-
que. Há também uma ampla explo-
ração da profundidade de campo 
em longas extensões de tempo e 
espaço, efeito marcante no plano em 
que a mulher se despede do marido. 
Enquanto ela acena continuamentepor Andrei Bueno
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Passeamos pela vida do persona-
gem central, de novo, vivido por 
Sjöström, um homem corrompido, 
impassível aos apelos de quem ten-
ta lhe dignificar novamente. Apenas 
a experiência da morte e a nova vida 
que ganha conseguem lhe redimir.
 Começamos em um tem-
po presente, com uma agonizan-
te salvacionista clamando por 
uma última visita de David Holm, 
o protagonista. Os dez minutos 
iniciais apresentam o personagem 
principal sem mostrá-lo. Vemos 
a repugnância da mãe da enfer-
ma pelo homem, a procura deste 
em um bar, sua família desampa-
rada, até chegarmos finalmente à 
primeira imagem de Holm, já car-
regada de significação do seu 
caráter pelas construções anteriores.
 Com a licença da aparição da 
morte, dotada de onisciência, o filme 
fragmenta-se temporalmente, recu-
ando a tempos diferentes e retor-
nando ao inicial. Dentro deste jogo, 
estas imagens do passado não nos 
atingem como representações dire-
tas dos fatos, são conscientemente 
carregadas pelo peso da lembrança 
de alguém que morreu e vê sua vida 
em perspectiva. Por isso, é de uma 
beleza e melancolia simultânea o 
episódio de felicidade de Holm e 
sua família no campo. Sob a luz do 
dia, em um filme majoritariamente 
noturno, Holm brinca com sua fi-
lha na água, a esposa despeja água 
fervente de uma panela enquanto o 
vapor sobe, a criança menor colhe 

flores e depois todos se reúnem 
enquadrados sob uma árvore cujas 
folhas balançam com a brisa leve. 
Um respiro na tensão carregada que 
domina a narrativa, mas que, por 
comparação, nos mostra o tamanho 
da decadência na vida desse homem.

 Num filme que aborda a pas-
sagem da vida para a morte, chama 
a atenção o número excessivo de 
vezes em que personagens abrem 
e fecham portas, alterando a con-
figuração visual de figura e fun-
dos e permitindo enquadramentos 
dentro do enquadramento. Porém, 
mais do que grafismos visuais, essa 
repetição na misé-en-scène tam-
bém reforça a constituição do mun-
do dos vivos como um ambiente de 
enclausuramento. O protagonista, 
que, vivo, chega a quebrar uma por-
ta a machadas para conseguir sair, 
quando morto atravessa portas sem 
que estas ofereçam resistência. O 
corpo e o ambiente são colocados 
como materialidades físicas limi-
tantes, ideia transcrita na frase do 
cocheiro da Morte que ordena que 
uma alma saia do corpo dizendo: 
“Prisioneiro, abandone sua prisão!” 

em primeiro plano, ele se distancia 
no mar cada vez mais até desapa-
recer completamente atrás de uma 
pedra.
 Dentro de um sistema ainda 
tão dependente da amplitude dos 
gestos para se fazer compreensí-
vel, chama atenção os momentos 
em que se confia na sutileza para 
sustentar o drama. O ápice desta 
postura ocorre no plano em que o 
protagonista é mostrado de costas, 
sentado e imóvel diante da imen-
sidão do mar enquanto enfren-
ta a miséria. Me parece um desses 
momentos de descoberta das 
potencialidades da imagem de cine-
ma como cristalizador de uma bele-
za ontológica das coisas e do seres.

O FOra da Lei e sua MuLher (1918)
 A narrativa conta a vida de 
Evjind, homem foragido após rou-
bar uma ovelha para sua família, 
que passava fome no rigoroso inver-
no. Sob outra identidade, encontra 
emprego na fazenda de uma viúva, 
acabando ambos se apaixonando. 
Quando é descoberto, a mulher 
deixa sua vida de posses para trás 
e foge com ele, vivendo nas monta-
nhas em uma felicidade que com o 
passar dos anos se corrói na miséria.
 Não consigo falar deste 
filme sem louvar justamente seu 
ato final, uma série de quadros dos 
dois personagens já envelhecidos, 
desgastados física e mentalmen-
te, atormentados pelo frio, fome e 
seus arrependimentos do passado. 

A forma como a sequência foi intro-
duzida quebrou minhas expectativas 
do que se mostrava até então, a his-
tória de amor de dois amantes con-
tra o mundo, decisão que demons-
tra o interesse em se aprofundar na 
complexidade da natureza humana.
 Sjöström, interpretando o 
protagonista do filme, compõe um 
personagem de força descomunal, 
capaz de fugir da prisão torcendo 
grades de ferro e erguer sozinho uma 
arca de dinheiro até o sótão. Halla, 
a viúva, enfrenta destemidamen-
te seu cunhado 
assediador, cor-
re de seus per-
seguidores pe-
las montanhas 
geladas e toma 
a decisão de sa-
crificar sua pe-
quena filha no 
abismo para que 
esta não caia na 
mão de seu inimigo. Estes dois seres 
de fibra são jogados em uma paisa-
gem de penhascos, cascatas e ne-
vascas. A força humana sucumbe e 
os dois morrem congelados, restan-
do no plano final a paisagem vazia 
da natureza em sua força imutável.
a CarruageM FanTasMa (1921)
 Chegamos então ao dito fil-
me preferido de Bergman. Aqui, 
concretiza-se visualmente a lenda 
de uma carruagem que recolhe as 
almas e troca seu comandante ao 
final de cada ano pela última pes-
soa a morrer na noite de Ano Novo.
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 Permanece a fixação por 
temáticas pesadas e personagens 
levados a situações limite, mas se 
em Terje Vigen e O Fora da Lei e sua 
Mullher se via um olhar fixado no 
mundo natural, agora Sjöström se 
permite atravessar a superfície das 
coisas, estendendo seus propósi-
tos no campo do fantástico, dando 
corpo a um mundo fantasmagó-
rico através de sobreposições de 
imagem. Trabalhado no campo do 
melodrama, com questões datadas 
e a influência de um puritanismo 
cristão, poderia ser um filme esque-
cido, envelhecido, se fosse aborda-
do de outra maneira. Mas, defini-
tivamente, não é. Ver as imagens 
desse filme, quase 100 anos depois, 
me faz pensar na grandiosidade 
do cinema em si, nos impulsos in-
ventivos que percorreram a mente 
desses moduladores de imagem.

16

PEQUENOS MILAGRES ACONTECEM

 Ao rever Ordet (Carl Theo-
dor Dreyer, 1955), o que mais me 
aflige é não recordar os longos di-
álogos, lembrando apenas os ros-
tos e os sons que ecoam durante 
toda a narrativa. Rever Johannes 
a caminho do monte para pregar 
pela primeira vez àqueles que as-
sistem à obra, lembrar a maneira 
estranha com que ele se porta, com 
olhares ao chão e palavras de desa-
pontamento proclamadas aos que 
cruzam o seu caminho. . Quando 
Ordet me vem a cabeça penso em 
Mikkel, em sua determinação e em 
seu amor explicitamente declara-
do por seus entes queridos, em es-
pecial Inger, sua esposa. Reavivo 
Morten Borgen, patriarca da família,

Por Yasmin Gabrielle Rahmeier Souza
que se arrasta e declara a mais ver-
dadeira das tristezas ao falar sobre 
Johannes, seu filho do meio, e recor-
do o desapontamento do pai com seu 
filho mais novo, Anders, pelo mes-
mo demonstrar o desejo de casar-
-se com a filha do alfaiate Petersen. 
 Pensar em Ordet é esque-
cer justamente da palavra e dar 
espaço ao balé de corpos em fren-
te ao quadro. Reassistir para ter a 
chance de experienciar a mais bela 
das graças divinas e cair em pran-
tos junto dos Borgen, ter a oportu-
nidade de sentir a graça emanada 
por Inger em todos os momentos 
e presenciar, mesmo que de lon-
ge, a força descomunal dessa mu-
lher sendo ecoada por toda a obra.

em segredoem segredoem segredo
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E é justamente por isso que Ordet é 
o mais harmonioso e singelo dentre 
aqueles que se propõem a falar de 
Deus no cinema. 
 Desde o principio, o reali-
zador atribui dois elementos que 
vão percorrer a obra até o final: o 
extra campo e planos mais abertos.
Essas escolhas estilísticas feitas por 
Dreyer parecem estranhas a princi-
pio, mas tornam-se compreensíveis 
quando consideradas em conjunto 
com a história que o autor quer nos 
contar. A trama  trata de fé, religião e 
ressurreição, e não poderia ter sido 
elaborada de maneira tão graciosa 
se não fossem por estas escolhas. 

 O ritmo em Ordet manifesta-
-se pelo relógio localizado na sala, 
e é por ele que sentimos a presen-
ça do tempo, uma vez que o pul-
sar das batidas percorre toda a tra-
ma. Essa fixação com o tempo em 
Ordet traz a nós um sentimento de 
espera, ele simboliza a morte de 
Inger quando seu marido vai a ele 
e suspende as batidas, declarando 
o horário da morte de sua esposa, 
e retorna somente no final, depois 
de Johannes despertar a esposa do 
irmão, quando Anders caminha 
em direção ao relógio e o ajusta 
para o horário atual. A obra encer-
ra-se com a frase de Mikkel, “Ago-
ra a vida retorna a nós”, sugerindo 
assim a morte momentânea da fa-
mília junto com a de Inger e a res-
surreição de todos com a volta dela. 

 A composição estílistica em 
Ordet é bastante peculiar. Pela maior

parte da obra, Dreyer deliberada-
mente utiliza uma série de artífi-
cios que, inicialmente, são bastante 
atípicos, como a não utlização de 
closes e planos e contra-planos que 
estão, em grande parte, ausentes 
no filme. Outro aspecto particular 
de Ordet é que a ação e os confli-
tos não se diferem no decorrer da 
obra e a evolução da narrativa só 
existe porque os artíficios utiliza-
dos por Dreyer e a trama trabalham 
tão perfeitamente em sincronia a 
ponto da trama e o estilo torna-
rem-se um só até o final da obra. 

 Essa estruturação pode ser 
exemplificada com o início do fil-
me. Logo após sermos apresentados 
a fazenda, vemos Johannes cami-
nhando em direção a um pequeno 
morro. Se levássemos em conside-
ração determinadas regras, especu-
laríamos logo de início que o filme 
desenvolveria o passado e os moti-
vos que levaram Johannes à loucu-
ra. No entanto, depois de Johannes 
recolher-se em seu quarto, somos 
apresentados às preces não atendi-
das de seu pai e ao fato de que An-
ders, filho mais novo, se vê apaixo-
nado por Anne, filha do alfaiate que 
tem uma religião diferente da famí-
lia. A partir daí, toda a trama gira em 
torno dos dois patriarcas e de uma 
possível reconciliação entre os dois, 
até que Inger cai misteriosamente 
doente e acaba por perder seu filho 
e morrer.  Essa elaboração do en-
redo implica a espera exercida por 
cada um dos membros da família

Borgen para que os problemas que 
são levantados encaixem-se em seus 
determinados lugares. Deste modo 
fica clara a intenção de Dreyer de 
desenvolver seu estilo totalmente 
em sincronia com a  trama do filme. 

 Ordet também chama a aten-
ção para a importância e a veraci-
dade do extracampo, mais uma vez 
em conjunto com a extensa dura-
ção dos planos. A utilização do ex-
tracampo permite a Dreyer revelar 
os personagens ocupando determi-
nados espaços de maneira gradual. 
A não utilização do plano e contra-
-plano tem uma relação direta com 
o extracampo empregado pelo re-
alizador. É justamente por querer 
ocultar do público quem tem o po-
der da oração durante as cenas que, 
no decorrer da obra, Dreyer nos 
deixa à deriva dos rostos em primei-
ro plano para dar valor à palavra mais 
do que à expressão, nos mostrando 
que nem sempre o que vemos é o 
que temos. Esses dois recursos tra-
balhados pelo realizador declaram 
a habilidade de Dreyer em conse-
guir moldar um universo no qual a 
composição e a trama caminham 
lado a lado, deixando a certeza de 
que mesmo aqueles que não estão 
em cena possuem uma força tão 
grande quanto aqueles que ali estão. 

 O extracampo também é 
bem utilizado nos momentos em 
que Dreyer segue um personagem 
para revelar outro. Na cena em que 
Mikkel retira-se do quarto para pe-
gar um balde isso fica claro. O corte

seguinte a esse mostra Karen acen-
dendo a lamparina na mesa e Mi-
kkel entrando pelo lado esquerdo 
do quadro indo em direção à cozi-
nha. Depois de uma conversa com 
Morten, Mikkel deixa o quadro e 
passamos a seguir seu pai que vai 
em direção à mesa, expondo a pre-
sença de Johannes sem sabermos 
ao certo há quanto tempo se en-
contra ali.

 Até o desfecho da obra, o reali-
zador faz uso da composição de pla-
nos longos associado à movimenta-
ção dos atores no quadro e fora dele 
também, entretanto, no momento 
mais importante do filme, Dreyer 
recorre ao cinema clássico para tra-
zer à tona a tão esperada graça de 
Deus. Ao omitir a utilização de cer-
tos artifícios fílmicos mais conven-
cionais pela maior parte da trama, 
Dreyer escala o potencial de impac-
to reservado para o final a um outro 
nível, deixando claro que, tratando-
-se do estilo empregado pelo autor 
no decorrer do filme, o estranho se 
torna familiar, e quando o familiar 
é então utilizado ele se torna estra-
nho, gerando uma comoção muito 
maior para com o feito realizado 
por Johannes. Essa mudança tão 
repentina invoca toda a dramati-
cidade esperada, por todos, para o 
desfecho milagroso. Os planos mais 
próximos e os planos de reação 
frente ao milagre nos deixam besti-
ficados e maravilhados com o que 
acaba de acontecer. O impacto sus-
pende  qualquer necessidade de fala
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e dá lugar ao beijo, ao amor carnal 
entre Mikkel e Inger. É como se o 
realizador reservasse estes rostos, 
ocultados até então, para trazer à 
tona toda a perplexidade diante do 
acontecimento. 

 Neste universo construido 
por Dreyer, no qual a força divina 
é tão presente, torna-se evidente a 
falta de fé que habita estes persona-
gens. Morten acredita que há mui-
to tempo Deus deixou de escutá-lo. 
Mikkel transparece uma revolta em 
relação ao assunto, deixando para 
sua esposa, Inger, a responsabilida-
de de cuidar e guiar todos os mem-
bros da família por este momento 
tão sombrio. Johannes exterioriza 
essa falta de crença quando diz que 
as pessoas deixaram de acreditar 
em milagres. É somente pela crian-
ça, Maureen que podemos presen-
ciar a verdadeira força divina. Essa 
relação tão pura entre ela e Deus 
se concretiza quando Johannes diz 
ao final do filme que a criança é “a 
melhor no reino de Deus” e, em se-
guida atende ao pedido da sobrinha 
de trazer sua mãe de volta à vida. 

 O realizador quebra a barrei-
ra normalmente criada entre o na-
tural e o sobrenatural, criando um 
universo onde Deus é facilmen-
te encarnado no cotidiano des-
tas pessoas que acompanhamos. 
Dreyer trata de não reservar a fé 
a uma manifestação meramente 
psicológica, uma vez que, para ele, 
a fé habita o mesmo espaço que 
os elementos materiais da trama.

Por fim, Dreyer opta por simboli-
zar o cristianismo muito mais na 
ressurreição do que na crucificação 
de Cristo, tratando a presença de 
Deus como algo belo e simples. Ao 
final, quando Johannes volta para 
trazer Inger de volta à vida, esse ato 
torna-se tão natural quanto o fato 
de que o filho do casal está morto. 
Dreyer acredita que Deus ama tan-
to os nossos corpos quanto as nos-
sas almas, e que Ele quer estar en-
volvido não somente na nossa vida 
espiritual, mas na material também.
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   PERSONA, 
                   E O TRAVELLING

 Persona é uma palavra italia-
na derivada do latim que podemos 
traduzir como máscara. Carl Gustav 
Jung desenvolveu uma teoria sobre 
a ‘Persona’, tendo em vista a necessi-
dade humana de se adaptar às con-
dições a ela apresentadas. Nossas 
máscaras são como papéis sociais, 
são nossos próprios personagens 
perante a sociedade. Bibi Anders-
son (Alma) e Liv Ullmann (Elisabet 
Vogler) são, além de personagens, 
máscaras.  É uma espécie de com-
plementação, uma possui as carac-
terísticas ausentes na outra; elas 
se utilizam para ultrapassar seus 
limites, se aperfeiçoarem e apren-
derem juntas. “É o estado em que 
o indivíduo ultrapassa seus limites,

ocupa uma extensão que não lhe 
compete, apropriando-se de qua-
lidade e conteúdos situados além 
de suas fronteiras” (CALLUF, 1969, 
p.118).

 Estamos vendo um fil-
me, a metalinguística usada por 
Ingmar Bergman já nos planos ini-
ciais quer nos alertar a todo custo: 
isto é um filme, pense-o como um 
filme – o rolo é inserido no proje-
tor, o filme é projetado. Entre al-
gumas imagens, é também anun-
ciada a crucificação, como uma 
espécie de alerta ao pecaminoso. 

 Plano aberto, Alma entra pela 
porta, eis o “verdadeiro” início do fil-
me. Em um primeiro momento, não

Por Matheus Petris

as máscarasas máscarasas máscaras
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visualizamos aquela que lhe expli-
ca, que lhe fala, há uma ausência do 
plano e contraplano, só vemos Alma, 
em diversos closes diferentes. Quem 
será a interlocutora? Nesse momen-
to, não importa.  A passagem pela 
porta ocorre novamente (em elip-
se). Ela conhecerá Vogler pela pri-
meira vez, e já de início percebe um 
olhar maligno vindo dela. Por quê? 
O medo de Alma impossibilita-a de 
ver de outro modo? Talvez. A ‘Irmã’ 
– novamente ausente no contra-
-plano, lhe explica. Diferentemente 
de Carl Theodor Dreyer – que teve 
um filme desdobrado nesta edição 
da revista –, a ausência do plano e 
contraplano aqui tem uma explica-
ção e motivo narrativos, que serão 
desvendados ao decorrer do filme.

 A ausência de movimenta-
ções de câmera implica uma sin-
gularidade acerca dos cenários e 
personagens. A ausência de tais mo-
vimentações será levada ao limite e, 
quando for rompida, proporciona-
rá um dos momentos mais belos do 
filme. Em quase todos os planos, a 
mise-en-scène é construída exclusi-
vamente através dos corpos, tendo 
em vista que eles são o ponto cru-
cial do filme; as máscaras continu-
am a subsistir e se auto interferir.
 Os extensos diálogos e confis-
sões trazem aquilo de comum em 
Ingmar Bergman, seja em Morangos 
Silvestres ou em O Sétimo Selo.  A 
importância dos crivos diálogos se 
mostra um essencial elemento para  
conhecermos as Personas de Alma

e Vogler, que desde o início se mos-
tram resistentes uma à outra e, aos 
poucos, começam a se abrir e a sen-
tirem-se mais livres perante os jul-
gamentos. A quietude da praia e do 
mar tentam passar sensação de cal-
maria, contrariando a real situação 
vivida entre elas. Esse mar avan-
çando também retornará como ar-
gumento, e nos fará sermos arre-
batados em um futuro momento.

 A confiança por elas estabele-
cida durante a estadia terá um fim. 
A confusão entre as máscaras de en-
fermeira-paciente tomará conta da 
narrativa e nos afetará diretamente, 
até o momento catártico. Quando 
o limite entre elas é quebrado, uma 
briga física é anunciada e, enfim, o 
medo e o pavor tomam conta das 
relações. A catarse é sobreposta 
na sequência de tapas, cuspidas, e 
quando o sangue escorre. A indo-
lência de Vogler é rompida na cena 
em que o limite é ultrapassado, a 
ameaça de ser encharcada de água 
fervendo faz com que Vogler, em 
um momento único, se sinta inde-
fesa, com medo e subjugada.  Ela 
sente um medo real da morte, tal 
como aponta Alma. As máscaras se 
subtraem e se sobrepõe ao mesmo 
tempo, a indiferença é deixada de 
lado. A briga continua e a mágoa se 
atenua. Assim é chegado o momen-
to de romper a fixidade dos planos, 
é chegado o momento do travelling. 

 A catarse é contínua, assim 
como os dois planos em sequência 
que virão. O mar sinaliza a imensidão

e a calmaria que comentei acima; 
mas, aqui, ele faz o inverso. Alma 
corre para buscar sua redenção 
com Vogler, e a câmera as acom-
panha. Arbustos escondem, pouco 
podemos ver, elas caminham não 
sobre a areia da praia e, sim, so-
bre as pedras, que são como obs-
táculos, que inclusive são por elas 
perpassados. O primeiro travelling 
chega ao fim, no momento que em 
primeiro-plano observamos Vogler 
a olhar julgando Alma e, numa es-
pécie de subjetividade, vemos o 
rosto de Alma, completamente ar-
rependida. Vogler some do quadro. 
O segundo travelling se inicia, agora 
mais distante e ainda mais difícil de 
enxergar Alma correr, os arbustos 
impedem a nossa visão, ela percor-
re as pedras, apenas ela está pre-
sente nesse plano, tanto nós como 
ela nos perguntamos: onde Vogler 
foi, está? É um momento de reve-
lação para nós e um momento de 
revelação para ela. Se a revelação 
ocorre aqui, ela é ainda mais ate-
nuante na repetição do monólogo 
entre Alma e Vogler, quando literal-
mente as máscaras se completam, 
se sobrepõem. O inconsciente tor-
na-se o consciente, ou vice-versa?

 Essa revelação pode também 
ser tida como liberdade de escolha, 
uma liberdade que Ingmar Berg-
man nos dá.  Assim como ele assu-
me repetidamente se tratar de um 
filme, ele também o explica nos en-
tremeios, sendo os dois travellings 
um exímio exemplo disto. Utilizarei  

das palavras de Mário Alves Couti-
nho que, utilizando da teoria Bazi-
niana, explica melhor essa relação: 
“Em vários de seus ensaios ele se 
estende sobre a ideia de que o uso 
do plano-sequência e da profundi-
dade de campo dá ao espectador a 
liberdade de escolher e ajustar os 
elementos mais importantes, dan-
do seu sentido ao que vê” (O Rea-
lismo Impossível, 2016, pag.26). A 
relação da teoria Baziniana com 
Bergman é bem distante do pon-
to de vista do real, mas serve como 
base para o travelling em questão. 
Por falar no não-real, no meio e fi-
nal, somos avisados novamente: 
um filme está sendo rodado. Tudo o 
que vemos/vivemos são máscaras, 
entre elas, entre nós, entre o cinema.  
 A cena da crucificação, que se 
repete ao longo do filme, insere tam-
bém um aspecto religioso, a culpa 
pelo pecado, pelo aborto, pela trai-
ção, pela orgia. Por mais que a reli-
gião não seja o julgamento final, ela 
está sempre implícita em Bergman. 
“Bergman, além disso, é o cineasta 
metafísico. Homem educado numa 
família protestante, numa educação 
religiosa muito rígida, abandonou 
depois a crença, tornou-se agnós-
tico, mas a obsessão religiosa ficou 
sempre na obra dele, quer sob os as-
pectos de negação profunda, quer 
na busca desse silêncio de Deus, 
das razões pelas quais Deus se ma-
nifesta ou não se manifesta.” (João 
Bénard da Costa, publico.pt, 2007)
 Há uma frase em um diálogo
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que poderia passar despercebida: 
“Suas percepções não correspon-
dem com suas ações”. A frase evoca 
um poder sintético essencial para 
compreendermos Persona como 
um filme de remissão. As próprias 
ações de Alma desde o início do fil-
me são o extremo oposto de seus 
reais objetivos. Se por fim, ela mes-
mo pratica uma espécie de remis-
são consigo, não é por tentar aju-
dar, e sim por tentar resolver seus 
próprios problemas. O silêncio de 
Vogler durante quase o filme todo 
é justamente o ponto crucial: Alma 
precisa de ajuda, não Vogler; Vogler 
serve como ouvinte, como um Pa-
dre que escuta confissões. E o tra-
velling mencionado é justamente 
a alma do filme, é a superação dos 
obstáculos, que acaba levando-a 
a uma solidão inconclusiva – pelo 
menos nesse momento. Seus gritos 
enquanto se arrasta pelo chão não 
são apenas de dor e sofrimento, são 
também de culpa.

 Ao tomar o ônibus que 
partirá, não saberemos o destino 
final – caso ele exista –, porém, temos 
certeza de que as máscaras foram 
rompidas, a ficção e o real estão jun-
tos, estão ligados. Ela está perdoada.  

 A câmera se move em direção 
ao chão, a película se desprende do 
rolo, o filme acaba – literalmente.  

    E A RELIGIÃO, A TRILOGIA
  DE HRAFN GUNNLAUGSSON

uMa BreVe inTrOduçãO aOs Vikings

 Ao se propor a assistir a fil-
mes cuja temática é viking, creio, 
e imagino que os outros também, 
que boa parte da figura imaginati-
va de um viking é, de certa forma, 
a mais romantizada (por falta de 
uma outra palavra) possível. Ima-
gina-se um homem loiro, de cabe-
los compridos, um capacete com 
chifres, um corpo musculoso com 
boa parte à mostra (apesar do frio 
que faz) e com uma grande arma a 
sua disposição para aniquilar seus 
inimigos, além de sua selvageria. A 
palavra viking era um termo usa-
do pelos países por eles invadi-
dos, e ela tinha várias significados: 

piratas, comerciantes, mercenários, 
aventureiros, guerreiros, entre ou-
tras. Entre eles, não havia essa de-
nominação. Eram originários da 
Noruega, Suécia e Dinamarca, até 
começarem a sua expansão num 
momento que ficou registrado na 
história como “Era Viking”1. Os vi-
kings eram considerados pagãos, 
crendo em vários deuses, como 
Thor, Loki, Frigg e o deus pai de 
todos esses deuses, Odin. Com es-
sas invasões e pilhagens, a cultura 
deles acabou absorvendo a cultu-
ra dos locais que invadiram e do-
minaram. A principal parte disso, 
e que de certa maneira foi a causa 
principal do declínio, é o cristia-
nismo. Com o passar do tempo, 

Por Leonardo Otto

Os vikingsOs vikingsOs vikings
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a história do Rei Olav Tryggvasson, 
que originalmente era um viking, 
mas que, durante o seu período in-
vadindo outras terras, acabou se 
convertendo para o catolicismo. A 
sua promessa para Deus era a de 
converter todos os países nórdicos, 
como havia ocorrido com ele. Ao 
conquistar a Noruega, ele se impõe 
a Askur - um jovem que estava se 
casando com Embla no momento 
em que foram atacados -, por serem 
o último reduto de pagãos no país. 
Usando sua mulher como objeto de 
chantagem, o Rei convence o jovem 
a partir em sua “cruzada”. E por fim, 
nessa premissa, o segundo filme, A 
Sombra do Corvo, já parece se pas-
sar em uma outra situação, não há 
resquícios de um outra religião que 
não seja a cristã, tanto é que o gran-
de embate se dá, mesmo que não 
inteiramente, por uma questão de 
poderes, e o mais poderoso é aquele 
que tem uma igreja maior, no caso, 
o Bispo, pai de Hjorleifur, e antago-
nista do casal Trausti e Isold.

 E esse embate que se dá em 
todos esses filmes sempre se dá 
muito mais no campo da ação do 
que no campo do discurso. Nos fil-
mes, o “discurso” é feito na base da 
violência, que é crescente de filme 
para filme. No primeiro, Gest, um 
jovem cristão, trajado como tal, che-
ga até a Islândia buscando por vin-
gança dos assassinos de seus pais. 
As suas palavras em todo o decor-
rer do filme são diferentes de suas 
intenções, e através disso,  ele vai

construindo seu plano até a chega-
da do embate final com Thord (fig. 
1), concluido assim o seu ciclo de 
vingança. O fato que muito cha-
ma a atenção é a clara inspiração 
no filme Por um Punhado de Dóla-
res (1966), dirigido por Sergio Leo-
ne, tudo aqui é muito semelhante, 
desde o plano de Gest de fazer seus 
dois inimigos se enfrentarem para 
assim ter seu trabalho mais “facili-
tado”, e também pela sequência do 
duelo final, desde a preparação dos 
“heróis” até o derradeiro combate.

a “nova” religião foi tendo um espa-
ço cada vez maior naquela cultura, e 
com isso, enfraquecendo os valores 
de seus guerreiros, que lutavam em 
nome dos seus deuses sem temer 
a morte, pois o Valhalla2 estaria de 
portas abertas para eles, e por fim, 
quem ocupava ainda as terras inva-
didas, como Inglaterra e França, por 
consequência se tornavam ingleses, 
franceses, e assim respectivamente, 
decretando a extinção dos vikings.

 Esse breve apanhado histó-
rico é só para propiciar uma con-
textualização acerca daquela ci-
vilização e serve também como 
uma introdução para o filme que 
aqui será analisado e que compõe 
a denominada “Trilogia do Cor-
vo”, que tem a direção do islandês 
Hrafn Gunnlaugsson, que nesses 
filmes “marginaliza” essa figura 
mitológica e romantizada que são 
os vikings, trazendo para eles uma 
outra imagem, muito diferente da 
que é retratada. A trilogia é com-
posta por A Vingança dos Bárba-
ros (ou Quando voa o Corvo) de 
1984, A Sombra do Corvo, de 1988 
e O Viking Branco, de 1991. Vale 
ressaltar que mesmo se tratando 
de uma trilogia, ela não tem uma 
sequência, com cada um come-
çando uma história e terminando 
nela, sem ganchos para partir de-
las, mas que se ligam de alguma 
maneira por pequenas questões 
e por em todos os filmes aparece-
rem corvos, animal muito atrela-
do a Odin na mitologia nórdica. 

a TriLOgia dO COrVO e a QuesTãO 
reLigiOsa

 Uma das coisas mais notáveis 
que o tema “Cinema Nórdico”, que 
será abordado nessa revista, mos-
trou através de seus filmes, é uma 
ligação muito estreita com a religio-
sidade, e usando de diferentes ver-
tentes religiosas para mostrar isso. 
Indo em direção a isso, mas ao mes-
mo tempo, indo na contramão, por 
mostrar um outro lado do que fora 
visto até então, nos filmes que servi-
ram para estudos durante o semes-
tre da revista. O diretor Hrafn Gun-
nlaugsson mostra como a opressão 
de uma religião, sendo manifestada 
através de seus fanáticos, foi respon-
sável pelo declínio de uma antiga 
sociedade, e esse declínio vai se tor-
nando mais evidente em cada filme, 
sempre aumentando a dimensão 
que é mostrada em cada história.

 No primeiro filme, A Vingan-
ça dos Bárbaros, a manifestação 
da igreja católica é dada através de 
um jovem sem nome, apelidado de 
Gest por um dos homens que ele 
queria matar. Essa vingança se dá 
pois no passado, durante um mo-
mento de descontração com a sua 
família, eles foram atacados por vi-
kings que mataram seus pais e se-
questraram sua irmã. O seu destino 
também seria a morte, mas foi pou-
pado por um outro viking. Já em O 
Viking Branco, que é o terceiro filme 
da trilogia, mas que por ordem cro-
nólogica, ele faz mais sentido como 
sendo o segundo filme, é mostrada

Fig. 1
 Partindo do ponto de inspira-
ções, em seu segundo filme, Hrafn 
vai buscar essa inspiração em um 
mito celta, mais precisamente na 
lenda de Tristão e Isolda, que no 
filme ganham uma pequena varia-
ção em seus nomes, se tornando 
Trausti e Isold. Ambos começam 
o filme se odiando, por conta de 
uma briga por uma carcaça de ba-
leia encontrada encalhada na praia 
por um homem da vila de Trausti, 
mas que também é cobiçada por 
homens da vila do pai de Isold, o 
que leva a um conflito. Os dois co-
meçam se odiando. Por conta dessa 
batalha, eis que surge a maior refe-
rência ao mito celta, que é o fato de
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Por mais que tenham aconteci-
do pequenas batalhas durante a 
“cruzada” de Askur, tudo se resolve 
quando, no final, seu pai e os outros 
líderes da região resolvem aceitar a 
religião cristã como a oficial de lá, 
apesar de que, muito dessa decisão 
foi devida a ameaças do Rei, que 
ameaçava matar os filhos deles. 

Trausti beber uma poção de Isold, 
que, segundo ela, foi entregue por 
sua mãe para ser entregue ao ho-
mem com quem ela quisesse pas-
sar o resto de sua vida. Fora isso, o 
filme não segue muito fiel ao conto, 
como dito acima, o nível da violên-
cia se eleva a cada filme, e aqui se 
dá na briga de Isold, que em meio a 
isso, acaba sendo morta acidental-
mente por Hjorleifur, e que acaba 
resultando em um duelo final entre 
ele e Trausti. Após esse duelo, Traus-
ti retorna para a sua vila, levando a 
filha de Isold, que ela já tinha antes 
de conhecê-lo, e a leva até a igreja 
para mostrar uma pintura que seria 
em homenagem a sua mãe, mas o 
artista acaba retratando Isold no lu-
gar de Maria (fig. 2), contemplando 
por sua luz, que também foi o que 
levou a esse conflito.
 E por fim, enquanto a questão 
da violência é o que está sendo tra-
tado, no terceiro filme, o tom não é 

diferente. Há um aumento nas lu-
tas, e aqui, ela é claramente uma 
luta em que busca se impor uma 
crença sobre a outra, tudo na base 
da espada: ou obedece, ou morre. 
E isso é se dá na figura do Rei Olav 
Tryggvasson, um “ex-viking”, que 
agora se tornou um fanático cris-
tão, que adora a uma figura, como 
pode-se dizer, “bizarra”, de um cris-
to crucificado (fig. 3), e que, segun-
do Olav, essa figura conversa com 
ele, e é essa figura a responsável 
por sua ações. A violência aqui se 
dá nessa primeira parte do filme, 
com o ataque do Rei ao último re-
cinto pagão na Noruega, entre 
Askur e Embla. Ela é feita de refém 
por ele, que a usa para fazer com 
que Askur seja seu representante 
no processo de conversão da Islân-
dia, já que ele é filho de uma figura 
importante de lá, e esse é o plano 
do cristo branco. Se tudo antes an-
tes foi resolvido na base da violên-
cia, nesse momento, o diálogo é o 
que se mostra como a maior força.

palavras e o poder que essa má in-
terpretação pode causar, é o gran-
de agitador dessas três histórias, 
desse poder que a religião causa, 
muito levada pelas palavras, e pe-
los seus usos, Tudo isso se entende, 
de uma maneira bem sintomática, 
em uma conversa já ao fim do ter-
ceiro filme, em que o pai de Askur 
diz: “Eu fiz as pazes com Deus e as 
pessoas, não importa se Deus é um 
ou vários. Devemos lembrar que 
os humanos criam deuses. Mas os 
deuses não criaram os seres huma-
nos. Portanto, é importante criar 
um Deus justo que não castiga mui-
to, mesmo se os seres humanos er-
ram muito. Você perguntou se havia 
algo que você poderia fazer em tro-
ca. Tire esse livro de mim. Me deu 
muitas noites sem sono. Muitas ar-
mas feriram a humanidade mas a 
mais nítida de todas elas, é o livro”. 
Quem dera as pessoas tivessem 
esse entendimento. Não só naque-
la época, hoje ainda esse discurso 
se faz forte, já que a violência ainda 
existe, ela só mudou a sua forma.

Fig. 2

 O maior mérito de Hrafn Gun-
nlaugsson na direção da trilogia é 
justamente o de saber fazer dela 
uma sequência, mesmo que ainda 
por uma aparente “falta” de ordem 
cronológica, já que esses filmes não 
tem ligações diretas entre si, a não 
ser o plot que envolve todas as his-
tórias. As únicas coisas que as unem, 
são pequenas referências, como um 
livro, citações de personagens, e até 
mesmo a própria geografia utiliza-
da nos filmes. A questão desses fil-
mes, além de uma crítica a essa im-
posição religiosa e a maneira como 
ela foi imposta, não é uma posição 
“contra cristianismo”, mas sim um 
retrato de uma época que marcou 
o fim da maior sociedade daquela 
região, que eram os vikings. E toda 
essa questão de religiosidade, prin-
cipalmente a má interpretação das

Fig. 3

1Período em que os vikings começaram a 
desbravar regiões costeiras de outras nações 
como Inglaterra e França num primeiro mo-
mento, e depois Espanha, Constantinopla no 
extremo oriente, e Islândia como extremo oci-
dente.
2Local para onde iriam os mortos em comba-
te, onde beberão, comerão e lutarão por toda 
eternidade.
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 Dois filmes lançados em se-
guida, I am curious (Yellow) e 
I am curious (Blue), com os mes-
mos personagens, mesma forma, 
porém não exatamente em uma 
sequência. Até porque não há uma 
história nem linearidade. Nos cré-
ditos iniciais há o aviso de que é o 
mesmo filme em duas versões, po-
rém se descreditam o tempo todo. 
Até mesmo em seus momentos 
documentais, com entrevistas, há 
muita atuação. O próprio diretor 
(Vilgot Sjöman) atua como diretor, 
sua equipe atua e olha diretamente 
para a câmera, a protagonista utili-
za-se do mesmo nome da atriz que 
a personifica (Lena Nyman), en-
fim, vemos aí muito da inspiração 
Godardiana. Porém esses filmes le-
vam isso a um nível extremo, não 
melhorado, apenas mais confuso a 
ponto de paranoia (aliás, tratarei a 
partir de agora, ambos os filmes no 
singular para diminuir as confusões). 

 Quando o filme dentro do fil-
me se desenrola, apresentando a 
possibilidade de um alívio, como se 
nos fosse dado rastros para dar um 
sentido na aleatoriedade geral, algo 
surge para nos quebrar e mostrar no-
vamente que isso é um filme. Se mu-
darmos os fragmentos, teremos dois 
ou até três filmes diferentes, com os 
mesmos atores: um documentário, 
a feitura de um filme e o filme em si. 

 Independentemente de se-
rem cenas ensaiadas ou não, muitos 
dos questionamentos de Lena exis-
tiram. E, na verdade, ainda existem

e são muito atuais em nossa realida-
de. O que nos faz lembrar o quanto 
estamos atrasados com esses tipos 
de discussões. Apesar de ter sofri-
do uma grande censura na época, 
não se igualaria ao que sofreria no 
Brasil atualmente, ainda mais em 
1967/1968. E não só por causa da 
nudez (o que fez o faturamento do 
filme, já que fora vendido nos EUA 
como um softporn), mas pelo seu 
conteúdo político e seu questiona-
mento sobre a Igreja. Em uma cena, 
infelizmente deletada, Lena aden-
tra uma igreja e tira as vestes de 
um Sacerdote, enquanto fala sobre 
os males que a Instituição fizera ao 
longo dos séculos. O resultado é um 
humano, tal como ela, só que acre-
ditando ser um Deus.
 Nesse e outros momentos, 
mesmo colocando seu ponto de vis-
ta ali, ao descreditar o filme dentro 
do filme e seus personagens e equi-
pe, ele nos faz questionar até qual 
ponto é exposição do que o realiza-
dor pensa ou se não é apenas uma 
forma de fazer com que o expecta-
dor conteste tudo. Acredito que o 
segundo seja o propósito do filme, 
por isso o título e por isso uma en-
trevistadora que realmente tenha a 
ambição pelas respostas, que viva 
as questões que apresenta ao mun-
do: questionar, duvidar de tudo e 
não se firmar a nada. Isso mostra os 
traços de teen movie; a busca por se 
encontrar, encontrar algo pelo o que 
lutar, desconfiar, experimentar, tes-
tar seu limites, e todo o turbilhão de 
ideias e sentimentos que envolvempor Yoná Yassuda Virges

CONTINUOcuriosacuriosacuriosa
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a realização de se tornar um adulto. 

 Há uma entrevista com Mar-
tin Luther King Jr., fala-se sobre a 
não-violência, classicismo, aborto 
e contraceptivos e fala-se muito de 
Franco. Há de se pensar o motivo 
de grandes acontecimentos e ainda 
tão próximos da Suécia ficarem de 
fora do filme, como o Muro de Ber-
lim e a opressão causada pela URSS 
e, a China, até porque muito se fala, 
no filme sobre o maoísmo. Toda a 
inquietude da personagem por fa-
zer algo e revolucionar o mundo 
acabam indo para lugar nenhum, 
assim como o filme. Seu desespero 
por elencar problemas, buscar opi-
niões e contestar por mudanças, 
acaba perdendo forças e as cenas fi-
nais mostram sua desistência, pelo 
menos em relação a algumas ques-
tões. Ela anda em direção oposta a 
uma manifestação, toda a sua liber-
dade sexual acabou levando à sarna 
e o momento que pareceu um dos 
mais honestos dos filmes; quando 
o personagem diretor fala  que ago-
ra vão filmar a cena do encontro de 
Lena com sua mãe e a personagem, 
fora das câmeras do “metafilme”, 
corre de encontro a uma mulher. 
Afinal, mesmo com pensamen-
to considerado adulto, ela ainda é 
alguém tentando abraçar o mun-
do sem medir as consequências. 

 Essa conclusão também 
remete à nouvelle vague de Go-
dard, movimento no qual todo o 
espírito jovem, revolucionário e 
confiante, acaba, muitas vezes,

em um encontro brutal com 
as consequências; o tiro em 
Acossado; a explosão em O Demô-
nio das Onze Horas; a renúncia 
em A Chinesa. Há de se levar em 
conta que os filmes I am curious 
foram produzidos sob incentivo da 
Swedish Film Institute, quando 
Harry Schein tentava criar uma new 
wave sueca.  O que foram, dessa leva, 
os que tiveram maior êxito e reco-
nhecimento, ainda que pouco em 
relação ao próprio cinema sueco.

 Ainda assim, não o vejo como 
uma aspiração ou cópia e não é com 
olhar reprovador que vejo esses fil-
mes. A sua forma desconcertante é 
o que me deixa à vontade ao vê-los, 
pois posso questionar e mudar de 
ideia. A protagonista não usa uma 
aura em seu entorno, como mui-
tas musas dessa onda francesa, ela 
é completamente cheia de defei-
tos, se exalta a favor de algo depois 
muda de opinião e se envergonha 
. Ela, além disso, se expõe de uma 
forma raramente vista, e não por 
mostrar seu corpo fora dos padrões 
comerciais. Mas há algo que Lena 
traz para o filme, que a sua presen-
ça pesa e nos transforma, também, 
em curiosos.
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 Luzes piscando, sons esquisi-
tos, não dá pra saber muito bem o 
que está acontecendo. Era pra ser 
um show de alguma banda, mas 
está parecendo mais uma instala-
ção que um show. Quem assiste, 
porém, parece ser uma plateia de 
um show, com cervejas nas mãos, 
rindo, meio perdidos. No palco, de-
morei um pouco pra entender, mas 
estão ali três islandeses desmiola-
dos decapitando galinhas vivas e 
alguma outra ave parecida, em o 
que parece ser uma grande guilho-
tina de papel. Um tempo depois, 
a polícia chega e a agitação para. 
Ninguém parece ter sido preso, mas 
a presença da polícia dispersa a pla-
teia e o show acaba. Logo depois, 
dando entrevista enquanto senta-
dos no palco, a banda fala algumas 
poucas coisas para a câmera. Um de-
les, brincando com o corpo de uma 
galinha, solta: “Se é permitido ani-
mais morrerem em um abatedouro, 
por que não em uma obra de arte?”. 
 Esse é o trecho mais dife-
rente de Rokk Í Reykjavík (1982), 
de Friðrik Þór Friðriksson. Até en-
tão (e a partir daí), ele é um regis-
tro praticamente simpático sobre 
a cena de rock islandês entre 1981 
e 1982, claramente entorpecida 
pela lógica punk do “do it yourself” 
e da loucura inconsequente ado-
lescente. O filme é basicamente 
uma coletânea de apresentações 
ao vivo de 18 bandas e um poeta 
islandês. Essas apresentações são 
preenchidas com depoimentos 
de  algumas bandas que vamos ver  

ou já vimos tocar, ou algum membro 
delas. Na cópia que assisti, os no-
mes das bandas e de suas músicas 
aparecem através da legenda, mas 
não há nada impresso na película. 
Sobre esse trecho da decapitação 
das galinhas, a única informação 
que me apareceu através das legen-
das foi de que a “banda” se chama 
Bruni BB, mas aparentemente ela 
não existe em nenhum outro lugar, 
exceto nesse filme, o que a torna 
anônima quanto se seu nome não 
tivesse sido revelado. O que mais in-
comoda nesse trecho do filme não 
é a decapitação. É também, mas ela 
só incomoda mais do que devia por 
conta da confirmação de que é algo 
completamente vazio, coisa que se 
dá no depoimento de um dos rapa-
zes. “Por que não em uma obra de 
arte?”. Tenho uma fascinação enor-
me por um tipo de rebeldia adoles-
cente, aquela que transborda vida, 
urgência, paixão, inconsequência e 
loucura, mas que é também aquela 
que constantemente se depara com 
a consequência, com a desilusão e 
que em todo momento se coloca 
em crise. Porém, nesse trecho do fil-
me e nesse depoimento, me deparei 
pensando, por um breve momento, 
que talvez a inconsequência jovem 
fosse, na verdade, um monte de 
besteira. Claramente essa perfor-
mance não foi pensada com algum 
motivo, algum porquê. A explicação 
dada pelo rapaz no seu depoimen-
to é nada mais que uma justificati-
va forçada, algo que veio depois da 
ideia inicial de “decapitar galinhaspor Pedro Fávaro
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Grýlurnar é uma banda só de 
garotas e que deixa, em seus 
depoimentos, bem claro o quanto é 
fácil tocar em uma banda. Basta 
comprar os instrumentos, levá-los 
para uma garagem, tocar, treinar e 
tudo vai se arranjar. Formalmen-
te a banda é mais concisa que 
Purrkur Pillnikk e bem mais que 
Sjálfsfróun, porém não há aqui nenhu-
ma pretensão artística superficial.

 Friðrik Þór Friðriksson faz em 
Rokk Í Reykjavík um registro sin-
cero desse momento do rock na 
Islândia. Ele não alcança algo de belo 
através do filme, mas o filme parece 
viver muito mais no que ele filma 
do que no como aquilo é filmado. 
Esse filme talvez seja muito mais dos 
músicos islandeses, de suas ideias 
e suas urgências do que de Friðrik 
Þór Friðriksson, mas ao mesmo 
tempo, Friðriksson não é um cara que 
simplesmente larga a câmera em 
qualquer lugar e deixa as bandas 
tocarem. Existe uma tentativa de 
conciliar as músicas com a ima-
gem, planos e montagem. Em 
alguns momentos ele parece até 
tentar fazer algum tipo de video-
clipe com as apresentações, como 
com a banda Þeyr na música “Rú-
dolf”. Existem momentos das en-
trevistas nesse filme que, em um 
documentário mais formalmente 
didático e atado a um conteúdo res-
trito, não teriam vez. Momentos es-
ses que capturam ainda algum tipo 
de inocência e simplicidade nessas 
pessoas que fazem   parte das  bandas.

no palco”. Essa noção de que arte 
deve ser algo que tenha “cara de 
arte”, esquisito, perturbador e que 
não vai em momento algum para 
um lugar que supere a superfície; 
essa pretensão artística, no pior de 
seus sentidos, é uma das coisas mais 
vazias que podem vir a ser chama-
das de arte. Portanto, uma das coi-
sas que menos arte é. Uma galinha 
viva, vivendo sua vida de galinha, é 
mais arte que isso. 

 O pensamento de que a in-
consequência jovem talvez fosse 
uma grande baboseira foi breve. Foi 
muito incômodo, mas logo sumiu. 
Sumiu porque me lembrei do res-
to do filme, das outras performan-
ces e de outros registros dos shows. 
Lembrei-me, principalmente, de 
Sjálfsfróun, um trio de meninos de 
não mais do que 13 anos de idade 
que fazem um punk casca-gros-
sa no qual, claramente, ninguém 
sabe tocar seus instrumentos muito 
bem. O que conta pra eles é a ener-
gia, o essencial da apresentação ao 
vivo. A platéia, composta também 
de adolescentes não muito mais ve-
lhos, entra na animação da banda e 
ninguém parece entediado. Alguns 
parecem estar adorando. Em um 
certo momento, o vocalista tenta 
tocar um baixo mas erra tanto que 
decide o jogar no chão e destruí-lo 
com um pequeno machado que es-
tava no seu cinto. Nisso, o baterista, 
rindo com a imprevisibilidade do 
amigo, tenta introduzir as batidas 
do machado no ritmo de sua bateria 

enquanto o guitarrista faz um solo 
torto, desafinado e errado que não 
vem só de uma simples vontade 
de desconstrução, mas também 
da consciência de suas habilida-
des, suas limitações. Não há nada 
de intelectual ou de tentativas in-
telectualóides. O que sobra é o que 
importa, a desprentensão da alma.

Porém, a impressão que dá é a de 
que essas pessoas transbordam ver-
dade, ou seja, seria difícil diminuir 
delas esse tanto, mesmo se Friðri-
ksson quisesse. O filme é tão cru 
quanto aquilo que ele filma. Não 
é só de temas que vive o cinema, 
mas também certamente não é só 
de forma. O que existe é uma coe-
xistência, uma compreensão que a 
forma tem do seu conteúdo. A for-
ma é indispensável e ela contribui 
para o conteúdo. São duas coisas 
que se alimentam e se fortalecem 
em conjunto. Rokk Í Reykjavik dá a 
impressão de ser um filme formal-
mente semelhante àquilo que fil-
ma. O importante é que ele existe.

 Esse tipo de desprenten-
são aparece também, em formas 
diferentes, nas performances e 
depoimentos das bandas Purrkur 
Pillnikk e Grýlurnar. O trecho do 
Purrkur Pillnikk abre com Einar 
Örn (vocalista da banda e uma das 
grandes figuras do punk islandês, 
que viria a cantar com Bjork no 
Sugarcubes) falando sobre como 
só agora os islandeses percebe-
ram que você não precisa saber 
fazer grandes solos de guitarra pra 
poder tocar em uma banda de rock. 
Em seguida, vemos eles tocando 
em algum porão e não há dúvidas 
sobre a diversão que estão tendo.
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 We are the Best (2013) agiu 
em mim como um verdadeiro bál-
samo. Um toque de pureza depois 
de uma sucessão de filmes nórdicos 
que me deixaram em um estado de 
contemplação distante ou de, até 
mesmo, angústia e que persistiam 
em latejar em minha memória por 
dias a fio. Curiosamente, na própria 
trajetória do cineasta Lukas Moo-
dysson, esse filme aparece como 
um parênteses de leveza em meio a 
um mar de produções densas. De-
pois de anos de experimentações e 
filmes excessivamente polêmicos, 
fase iniciada com o controverso 
Lilja 4-ever (2002) e se instaurando 
com o fracasso de público e crítica 
A Hole In My Heart (2004), em We 
are the Best, Moodysson redesco-
bre seu senso de humor. Resgatan-
do a comicidade de seus primeiros 
filmes como Fucking Åmål (1998) e 
Together (2000), constrói com deli-
cadeza um teen movie permeado 
por inteligentes sátiras à sociedade. 

 O filme é um conto punk-femi-
nista situado na Estocolmo de 1982 
e assim como em Together (ambien-
tado em uma comunidade hippie 
dos anos 70), traça-se um retrato da 
contracultura Sueca. Se instauran-
do com uma urgência do presente 
própria de causas da adolescência, 
o universo de Bobo, Klara e Hedvig 
evoca em nós uma sensação de re-
conhecimento ao utilizar-se do ape-
lo nostálgico da temática juvenil. 
Época em que toda a confusão, vul-
nerabilidade e anarquia se afloram

e quando a menor das dores e a 
maior das alegrias transpassam a 
carne e são superadas com o passar 
de um fôlego. Um simples corte no 
dedo pode levar à mais profunda 
histeria. E apenas na amizade dos 
que ultrapassam juntos esse perí-
odo existe a capacidade de confor-
to, pois são os únicos que enten-
dem o caos dos seus sentimentos. 
E por essa universalidade, mesmo 
que não tenhamos vivido nesse 
contexto, separados por metade 
do globo e com um distanciamen-
to de mais de uma década, ainda 
assim se instaura um cálido senso 
de empatia e uma saudade daquilo 
que nunca propriamente vivemos. 

 Unidas pelo punk essas três 
garotas passam por situações típicas 
da adolescência em uma jornada de 
descobrimento e cumplicidade. De 
modo descomplicado ressuscitam 
a bandeira desse movimento, que 
para o restante do mundo já estava 
em processo de decadência. O punk 
não se cala ao mostrar seu repúdio a 
todas as formas de fascismo, autori-
tarismo e sexismo, buscando a liber-
dade dos povos, raças e, em especí-
fico em We are the Best, mulheres. 
Esse movimento tem na juventude 
o auge de sua legitimidade, visto 
que é a ingenuidade dos jovens que 
torna mais palpável toda a esperan-
ça de uma revolução. E a cada grito 
de “O punk não está morto”, essas 
pequenas garotas defendem mais 
do que somente uma fase de re-
beldia, mas também  a luta por suapor Isabela Leticia Lima

NÓS  FOMOS ALGO DEbelobelobelo
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própria libertação. Para elas, o punk 
surge como resposta às pequenas 
indignações cotidianas, antes mes-
mo de terem total maturidade para 
a compreensão das injustiças so-
fridas. Dispondo dessa percepção, 
reagem com o mais profundo revi-
rar de olhos para as desigualdades, 
como ao serem colocadas em se-
gundo plano e rotuladas de “banda 
de garotas”. 

 As personagens são constan-
temente desacreditadas pelos adul-
tos a sua volta que são retratados 
como imaturos pela irritada pers-
pectiva adolescente. A infantiliza-
ção e brigas constantes dos pais de 
Klara; a procura insaciável por um 
amor pela autocentrada mãe de 
Bobo; e a insensata imposição das 
crenças da mãe de Hedvig, fazem 
com que formar uma banda seja um 
objetivo nobre e sensato. Elas vivem 
intensamente nesse lapso de tempo 
que é a adolescência, repudiando 
tudo aquilo que as figuras de auto-
ridade representam. Negam a inevi-
tabilidade do crescimento e a possi-
bilidade de que serão as próximas a 
se tornar o que repudiam, como fez 
o outrora idolatrado irmão de Klara, 
que abandonou seus ideais e traiu o 
punk da forma mais vil - escutando 
Joy Division. 

 A primeira metade do filme 
marca o retorno de Moodysson à 
estética de suas obras de estreia, in-
fluenciadas pelo Dogma. No inicio 
a câmera é orgânica e transita com 
olhos rápidos pelas personagens.

Porém, ao longo da narrativa essa 
rapidez se dilui e os planos passam 
a carregar uma força contemplati-
va que acompanha o desenvolvi-
mento das protagonistas e a cons-
trução da sua amizade. Através do 
olhar de Bobo, os conflitos internos 
se instauram, pois vemos crescer 
sua fragilidade e senso de inferio-
ridade em relação a Klara. O po-
tente plano no terraço frio e vazio 
após o tão desejado garoto não a 
escolher, ecoa a todas as desilusões 
que já tivemos. Naquele momen-
to sentimos sua dor pura e dilace-
rante, mesmo tendo ciência de que 
em alguns dias tudo será esqueci-
do como se anos tivessem passado.
 We are the Best é um sim-
ples filme sobre três garotas que 
buscam formar uma banda punk. 
A vida pode não ser sempre justa 
pelo olhar adolescente das prota-
gonistas, mas no seu protesto elas 
alcançam a real forma de exulta-
ção. E em meio a gritos e vaias no 
esperado concerto de Natal, tradu-
zem o espírito da anarquia punk 
em uma cena de estranha pureza. E 
para elas não importou a magnitu-
de do problema (odiar esportes por 
exemplo), ou se o mundo lhes desa-
creditava, pois no fim, por um bre-
ve instante, elas foram as melhores.
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crescercrescercrescerA GENTE PRECISA

 Eu sempre achei que hou-
vesse uma confusão quando se 
fala de séries de adolescente. 
Porque sempre distingui dois tipos 
dessas séries. Tem aquelas que são 
feitas para adolescentes e aquelas 
que são sobre eles. E há uma dife-
rença bem grande entre elas. Por 
exemplo, quando eu tinha 14 anos, 
acompanhava tudo que envolves-
se vampiros, magia, mistérios e in-
trigas no ensino médio. São séries 
para adolescentes. Mas também 
tem aquelas sobre adolescentes - as 
quais eu fui ver já depois de termi-
nar a escola: Freaks and Geeks (Paul 
Freig, 1999-2000) - que só teve 18 
episódios, infelizmente -, My Mad 
Fat Diary (Tom Bidwell, 2013-2015) 
e, mais recentemente, Skam. Esse 
último grupo, mesmo tendo como 
principal público alvo pessoas da 
mesma faixa etária de seus prota-
gonistas, consegue atingir muita 
gente. A Noruega tem uma popu-
lação de pouco mais de 5 milhões 
de pessoas, das quais cerca de 800 
mil são adolescentes. E, semanal-
mente, a série conseguiu atingir 
em torno de 1,2mi de pessoas. Ape-
nas na Noruega. Isso só prova que, 
mais que uma série para adoles-
centes, Skam é uma série sobre eles. 

 Skam fica mais popular a cada 
semana que eu adio a escrita desse 
texto. Acompanhando a vida de ado-
lescentes do ensino médio de Oslo, 
seu formato de exibição é bastante 
interessante, como uma mistura de 
série de tv e websérie. Oficialmente, 
o episódio completo vai ao ar nas

sextas feiras. Mas, durante a se-
mana, cenas são liberadas no site 
da série. Então, se uma conversa 
acontece às 10 da manhã na esco-
la, é nessa hora que a cena vai ser 
liberada. Além disso, os persona-
gens principais têm contas nas re-
des sociais e suas mensagens de 
texto são também públicas, o que 
torna as coisas bastante interati-
vas, além de aumentar a ansiedade 
e expectativa da legião de fãs que 
acompanha a série religiosamente. 

 Uma escolha narrativa bas-
tante interessante é a de focar em 
um personagem por temporada. Na 
primeira temporada, vemos tudo 
pelos olhos de Eva, uma garota que 
enfrenta problemas no relaciona-
mento com o namorado. Na segun-
da, seguimos Noora, que também 
lida com sua vida amorosa e as insis-
tentes investidas do garoto popular 
à la Edward Cullen - calma, ele não 
é um vampiro. Na terceira tempora-
da, focamos em Isak enquanto ele 
lida com a descoberta de sua sexua-
lidade. Já na quarta e última tempo-
rada, o foco fica em Sana, uma mu-
çulmana que não tem medo de falar 
o que pensa, lidando com religião, 
feminismo e amor. 

 Porém, resumir as histórias 
dessas personagens em duas li-
nhas é simplista demais. Seguindo 
as propostas do gênero teen, muito 
mais do que sobre relacionamen-
tos, amizades e drama, os arcos de 
cada temporada acompanham uma 
jornada repleta de autodescoberta,
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 A experimentação com a lin-
guagem também é bastante inte-
ressante. Não é nada pioneiro, mas 
é sempre reconfortante ver jump 
cuts, telas pretas e sobreposição 
de diálogos na televisão - como na 
belíssima cena em que Eva e Jonas 
terminam seu relacionamento: ou-
vimos o diálogo entre os dois, line-
armente, e vemos imagens interca-
ladas da conversa, das lágrimas e 
dos últimos beijos.

 Ou ainda a experimentação 
com os códigos de gênero, como no 
quarto episódio da segunda tempo-
rada que flerta com o horror, quan-
do o grupo de amigas viaja para uma 
cabine isolada no feriado de páscoa. 
É muito divertido ver essas cenas 
que remetem aos clichês dos filmes 
de terror com adolescentes e saber, 
no fundo, que nada vai acontecer. 
Que tudo não passa de um pretex-
to para discutir as relações entre as 
meninas do grupo de uma maneira 
cinematograficamente muito mais

nteressante - e, aqui, lembro sem-
pre daqueles episódios de Pretty 
Little Liars (2010-, I. Marlene King) 
que, sim, realmente tem alguém 
tentando matar todo mundo e nada 
é desenvolvido, só mais furos de ro-
teiro são criados.
 Sempre me pergunto por que 
algumas séries se tornam tão popu-
lares e, por isso, comecei a ver Skam 
com certo ceticismo. No entanto, 
não é preciso ir muito longe para 

autoaceitação e amadurecimento 
das personagens principais.

 Na série, tudo parece bas-
tante banal - e é. Inúmeras foram 
as vezes que me deparei com a ex-
pressão “Skins norueguesa” para 
descrever Skam. E, sinceramente, 
discordo muito. Skins (Bryan Els-
ley e Jamie Brittain, 2007-2013) foca 
em um personagem por episódio 
e mostra centenas de festas e ado-
lescentes bêbados. Mas para por aí. 
Lembro que quando assisti Skins, 
com a mesma idade dos persona-
gens, aquela era a vida que eu se-
cretamente sonhava em ter. Vendo 
Skam, hoje, por mais que eu não 
tenha vivido todas situações pelas 
quais os personagens passaram, 
eu sinto que poderia ter passado. 
E seria exatamente daquele jeito.

 Skins é megalomaníaca, de 
certa forma. Irreal. Em Skam, a 
identificação é muito fácil e natural. 
Além das festas, em contraponto, 
são comuns as cenas em que nada 
acontece. Seja de um personagem 
olhando para o celular esperando 
uma mensagem ou confirmação de 
amizade no Facebook ou então ape-
nas pensando na vida em seu quarto.

 Essa identificação não vem 
do nada. Julie Andem, a criadora da 
série, passou bastante tempo con-
vivendo e conversando com os ado-
lescentes e isso fica bastante claro 
ao assistir à série. É tudo muito sin-
cero e eu, mesmo tendo sido uma 
adolescente no Brasil, passei por 

muitas das situações que aqueles 
jovens noruegueses passaram - por 
vezes, situações assustadoramente 
parecidas.

 Skam pode parecer só mais 
uma série de dramas amorosos 
adolescentes, mas a capacidade de 
trazer assuntos extremamente rele-
vantes de maneira nada forçada que 
a série possui também é notável. 
Homofobia, islamofobia, distúr-
bios alimentares, estupro, aborto, a 
relação entre feminismo e religião, 
pornografia infantil, bipolaridade 
e suicídio são só alguns dos temas 
tratados durante as quatro tempo-
radas já lançadas.

 É difícil falar de tantos temas 
pesados sem cair no clichê, pre-
visível e melodramático. Mas, de 
alguma maneira, Skam consegue 
fugir disso tudo ao falar de aborto 
sem tabu ou julgamento algum, por 
exemplo. Sem romantizar a bipola-
ridade, terminando o arco amoroso 
de uma temporada inteira na incer-
teza, na promessa de viver cada dia, 
cada minuto, cada segundo de cada 
vez - e não nas juras de amor eterno.

 Ou ainda quando a série 
se propõe a falar de abuso sexu-
al passando longe do que grande 
parte do público de ficção seriada 
está acostumada com, por exem-
plo, Game of Thrones. Não há vio-
lência explítica. Não precisa. Ali-
ás, precisa-se do que vem depois. 
O sentimento que fica, a dúvida, a 
angústia. É tudo bastante sensível.

descobrir esses motivos. E talvez 
sejam justamente esses elementos 
que eu não esperava encontrar nes-
se tipo de produção - simplicidade 
e sinceridade - que tenham impul-
sionado uma série norueguesa sem 
precedente ou marketing algum ao 
sucesso mundial, merecidamente.
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SOBRE TODOS OS FILMES QUE

 A primeira crítica que li sobre 
o filme Deixa Ela Entrar (2008) do 
diretor Tomas Alfredson fazia uma 
breve comparação ao livro do qual 
foi adaptado, escrito pelo também 
roteirista do filme John Ajvide Lind-
qvist, dizendo “Na verdade, o fil-
me é muito mais implícito no que 
se refere à história central. No livro 
fica claro que Eli é um homem e 
um pedófilo”. A partir daí eu havia 
decidido que não veria Deixa ela 
entrar. Em três anos de faculdade 
de cinema eu evitei o máximo de 
filmes que tivessem estupros e pe-
dofilia independentemente do seu 
suposto grau de relevância artís-
tica. Eu evitei Irreversível (Gaspar 
Noé, 2002) e o O Último Tango em

Paris (Bernardo Bertolucci, 1972). 
Evitei Lars Von Trier e Polanski. Evi-
tei até mesmo Game of Thrones. Eu 
fiz isso pela minha saúde mental, 
coisa que decidi em 2010 após ver 
a sequência de estupros da perso-
nagem Lisbeth Salander no filme 
também sueco The Girl With the 
Dragon Tattoo (Niels Arden Oplev, 
2009). Sequência que me causou 
tanto mal estar que nunca consegui 
assistir por inteira, da mesma forma 
que também nunca tive coragem 
de rever as mesmas cenas com uma 
decupagem diferente no remake de 
Fincher. Algumas pessoas poderiam 
me falar que isso é algo bom, que se 
The Girl conseguiu causar esse tipo 
de reação em mim é porque o filme

Por Hanna Esperança

cumpriu seu papel artístico-social. 
Mas o soco no estômago que di-
zem ser tão necessário não me cho-
ca nem um pouco. Não me choca 
talvez, só talvez, porque na minha 
condição de mulher eu esteja can-
sada de ouvir sobre essa realidade 
e temer por isso. Eu não preciso de 
dados estatísticos e eu certamen-
te não preciso de alguns minutos 
de estupro explícito em widescreen 
para que eu saiba o quão grotesca 
essa violência é. E se você quer sa-
ber, homens também não. Mas não 
é disso que eu quero falar - ainda. Eu 
quero falar sobre Deixa Ela Entrar.

 Deixa Ela Entrar é, entre mui-
tas outras coisas, um filme sutil. E 
não só por ser completamente im-
plícito em relação ao abuso sexual 
- motivo pelo qual decidi ver o filme 
em primeiro lugar - mas também 
pela forma como uma história tão 
violentamente detalhada quanto a 
criada originalmente por Lindqvist é 
lapidada para o cinema. Afinal, não 
há nada de sutil ou delicado na tra-
jetória de Oskar (Kare Hedebrant), 
um garoto solitário de 12 anos que 
sofre bullying e tem sede de violên-
cia, e da vampira Eli (Lina Leander-
sson), que se alimenta de sangue 
humano e cheira mal. Também não 
há nada de sutil nos planos em que 
Hakan (Per Ragnar), tutor de Eli, as-
sassina friamente um habitante da 
cidade, na forma bagunçada em que 
a própria Eli dilacera a garganta de 
suas vítimas ou ainda na agressão 
sangrenta que as crianças infligem

entre si. A violência é distante, mas 
incrivelmente direta e crua. Um ato 
desnudo de muita compaixão, mes-
mo que Eli pareça se arrepender dele.
 A primeira vista Deixa Ela En-
trar é do jeito que a cinematografia 
nórdica tende a ser: fria, sem pudor 
ou medo da violência que mostra. 
Mas é a relação entre Oskar e Eli 
que compensa e alivia a atmosfera 
tensa do filme, um relacionamento 
que é construído em ambientes e 
contextos completamente destru-
tivos e que, mesmo assim, sobrevi-
ve, perdura. Entre os assassinatos, 
o bullying e o desejo de sangue, Eli 
e Oskar se encontram e o ambien-
te parece mais leve - não só parece, 
como é. A trilha é mais suave, os di-
álogos são triviais e é como se o fil-
me se desdobrasse em um outro gê-
nero. Juntos eles formam um sopro 
de inocência em meio à violência de 
suas vidas e também a do filme. A 
sensibilidade, às vezes, vem do res-
piro. E, às vezes, vem de escolhas.
 E eu digo isso porque sei 
como Deixa Ela Entrar poderia 
ter sido completamente diferen-
te, mais violento, mais explícito, 
mais nauseante. Primeiramente 
pelo seu gênero e, depois, pela sua 
obra original, ambos intimamen-
te ligados e que, quando juntos, 
diluem-se ao longo do filme.  São 
escolhas, de construção de roteiro, 
de decupagem, de corte. Se Deixa 
Ela Entrar é classificado como ter-
ror, por que não apelar para o ób-
vio? Por que não violentar mulheres

eu não vieu não vieu não vi
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 Mas é também o conforto que 
o filme me dá ao estabelecer uma 
equidade de poderes, em que adul-
tos não agridem crianças e essas só 
se agridem entre si numa violência 
até sangrenta, mas não necessa-
riamente explícita. E eu digo con-
forto porque é a disparidade de 
poder entre homens e mulheres, 
por exemplo, que me deixa tão in-
quieta vendo filmes violentos, em 
que mulheres estão quase sempre 
na condição de vítimas, amarradas, 
presas, psicologicamente instáveis, 
enquanto passo uma hora inteira 
apreensiva que a qualquer momen-
to alguma cena de estupro possa 
surgir. É nesse sentido que conside-
ro a vingança de Lisbeth contra seu 
estuprador em The Girl uma das se-
quências mais insensíveis que eu 
já tenha visto, sendo ficção ou não. 
Não só é completamente desumano 
que Lisbeth tenha que se sujeitar a 
um novo estupro para conseguir sua 
vingança numa decupagem desne-
cessariamente expositiva para, num 
presente ao espectador, finalmente 
torturar seu agressor, como ainda 
pode causar uma falsa impressão 
de que dialoga com o feminismo. 
É o que tem se chamado de “filmes 
com mulheres fortes”, com persona-
gens que se impõem e conseguem 
se defender sozinhas, lutam e falam 
o que pensam e, apesar de Lisbeth 
possuir todas essas características, 
por que ela permanece tão vul-
nerável aos homens ao seu redor? 
Por que mesmo após sua vingan-
ça, eu continuo temendo por ela? 

 Como tantos outros textos es-
critos por outras mulheres antes de 
mim sobre o mesmo assunto, talvez 
eu ainda precise dizer que o cine-
ma pode e deve ser um bom aliado 
para abordar a temática do estupro 
- e que eu nunca diria o contrário -, 
mas é preciso cautela e paciência 
ao discutir as inúmeras maneiras 
de se fazer isso. É preciso ter sensi-
bilidade mesmo em universos fíl-
micos completamente insensíveis, 
é preciso ter consciência do poder 
explicitador que o audiovisual tem 
mesmo quando sua intenção é com-
pletamente implícita. Deixa Ela En-
trar entre suas sutilezas e violências 
encontra o meio termo daquilo que 
se mostra e daquilo que se interpre-
ta, sem realmente perder nenhum 
dos dois ao longo do caminho. 
 É por isso que se me pergun-
tarem se é possível discutir o es-
tupro no cinema, eu direi que sim 
e citarei um ou dois filmes a mais.

e crianças como tantos outros fil-
mes do mesmo gênero? Como o 
próprio livro faz?

 Deixa Ela Entrar, contra todas 
as possibilidades, é um filme sutil. 
É sutil ao perceber a responsabili-
dade de se colocar algo dessa natu-
reza em imagens, ao perceber que 
não era necessário que Hakan fosse 
explicitamente um pedófilo e que 
explicitamente estuprasse suas víti-
mas antes de matá-las. Não era ne-
cessário mostrar a relação abusiva 
que mantinha com Eli, uma crian-
ça. Não era necessário mostrar que 
ele a via nua e a tocava em troca de 
prover comida a ela. Não era neces-
sário. Não é, nunca é. 

 Nós percebemos, no filme, 
algo de estranho em Hakan e na 
forma como ele age com Eli, uma 
devoção cega que ficamos em dú-
vida se é paternal ou sexual, mas 
também não ficamos sabendo com 
certeza. Não importa. Na verdade, 
Hakan não tem importância ne-
nhuma, sua passagem pelo filme 
é rápida e ele fracassa tantas vezes 
tentando conseguir sangue para Eli 
que o personagem acaba se carac-
terizando como patético. Ele não 
tem controle nenhum sobre ela, 
sua condição de homem adulto que 
geralmente garantiria um status de 
poder em relação às crianças do fil-
me se perde. Ao invés disso, quem 
fica no controle é Eli. E se no livro 
realmente fica mais explícito que 
Eli poderia ser um homem pedófilo, 

Alfredson trata do assunto de for-
ma diferente. Sabemos que ela seria 
mais velha em anos, por causa da 
sua condição de vampira, mas seu 
corpo e sua mentalidade são de uma 
criança. Eli é inocente, dependente 
de um adulto e a única pessoa com 
quem tenta fazer contato ao invés 
de matar é Oskar, outra criança. É 
o que os conecta, viverem em um 
ambiente de violência adulta, mas 
ainda tentando ser crianças, jun-
tos. É com Oskar que Eli irá deitar 
na cama inocentemente, resolver 
cubos mágicos e dançar na sala. Eli 
entende a solidão de Oskar e o aju-
da a ter confiança o suficiente para 
revidar as agressões que sofre.

 A cena em que vemos a muti-
lação na genitália de Eli, sugerindo 
sua castração e, portanto, que fora 
em algum momento de sua vida 
um menino, é muito rápida, quase 
que imperceptível. Alfredson não 
tem intenção alguma em se apro-
fundar no assunto, talvez porque, 
assim como Hakan, realmente não 
importe e talvez porque, também 
como Hakan, não é necessário. Por 
que violentar crianças em uma his-
tória que já é perturbadora o sufi-
ciente? Por que discutir a sexuali-
dade de Eli numa relação que não 
é e nem deve ser sexual? São essas 
sutilezas que me agradam em Deixa 
Ela Entrar. O senso de escolha entre 
o que vale a pena ser mostrado e o 
que não vale, entre a construção de 
personagem e do gênero a qual per-
tence e uma saída fácil de roteiro.
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 O enredo de A Garota da Fá-
brica de Fósforos (Aki Kaurismaki, 
1990) não é uma das ideias mais 
originais do diretor finlandês. Pelo 
contrário, é até muito simples: conta 
a história da vida monótona de Iris, 
supervisora em uma fábrica de fós-
foros, sem muitas aventuras e am-
bições. A mediocridade de persona-
gens no cinema costuma despertar a 
compaixão de um público sonhador.
 O emprego de Iris não exige 
muito da capacidade de uma pes-
soa, é uma função que poderia fa-
cilmente ser desempenhada por 
uma máquina. A personagem é uma 
mulher adulta, solteira e que ainda 
vive com os pais, faz as compras da 
casa, as refeições e sustenta ambos 
com seu salário. Quando as pessoas 
dizem que gostariam de viver como 
nos filmes, certamente não estão se 
referindo ao cinema de Kaurismaki.
 O desfecho trágico de A Ga-
rota da Fábrica de Fósforos é um 
elemento surpresa, porém as revi-
ravoltas não são nenhuma novida-
de no todo da carreira do diretor. 
O que me chamou a atenção foi 
a dedicação na construção e de-
senvolvimento da protagonista. A 
simplicidade do enredo caberia fa-
cilmente tanto em um curta entre 
dez e quinze minutos como daria 
pano para mais de duas horas. As 
escolhas de Kaurismaki fizeram di-
ferença, e este filme com uma hora 
e cinco minutos tem a sua cara.
 A escolha pelos poucos diá-
logos, a objetividade das ações em 

planos curtos e a constante ausên-
cia de expressões no semblante e na 
linguagem corporal de Iris, são ele-
mentos que constituem um desen-
volvimento bastante cuidadoso da 
personagem, representando a falta 
de emoção no cotidiano dela. Ape-
sar disso, ela acredita no amor e so-
nha em encontrar um homem para 
se casar e formar uma família, con-
forme indica seu discreto sorriso 
enquanto lê um romance no ônibus.
 

 Apesar da pouca duração e boa 
fluidez do filme, as sequências refle-
tem tão bem a monotonia da vida de 
Iris que muitos espectadores sentem 
o mesmo: é cansativo assistir à cena 
do jantar em família, na qual con-
versam sobre o noticiário da TV, ou 
das máquinas da fábrica trabalhan-
do nos primeiros minutos. Porém, 
essa particularidade nos aproxima 
ainda mais da vida da persona-
gem, de modo a nos envolver com 
o filme de uma maneira mais rica.
 Iris frequenta os bailes e ba-
res para tentar se divertir e conhe-
cer alguém, mas se vê ainda mais 
sozinha quando ninguém se inte-
ressa pela moça tímida e inexpres-
siva, sempre a olhar para o chão e 
evitar contatos visuais enquanto por Matheus Borges

A MENINA DOS                                
                   DE KAURISMAKI
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Por outro lado, a inexpressividade 
trabalhada na personagem ajuda a 
aceitar. Não apenas a motivação a 
partir da dor, rejeição e infelicida-
de - afinal, uma hora ou outra Iris se 
cansaria do modo como a vida vi-
nha lhe tratando -, mas era impos-
sível sequer imaginar o que se pas-
sava pela cabeça da personagem. 
Uma porta fechada que escondia a 
potencial assassina por trás dos tí-
midos e esbugalhados olhos azuis 
de uma leitora de romances.
 Iris é uma construção insti-
gante de Aki Kaurismaki, e A Garota 
da Fábrica de Fósforos provoca re-
flexões sobre as condições desuma-
nas de trabalhos monótonos, rotina 
e infelicidade, assim como a natura-
lidade da ânsia pela paixão e desejo 
por vingança, uma vez que, mesmo 
“robotizadas” por profissões depri-
mentes, as pessoas não estão imu-
nes à dor da rejeição, à necessidade 
de amar e ser amado, se divertir e 
sorrir.

espera que alguém a tire para dançar.
 Após voltar sozinha para casa 
em outras ocasiões, Iris enfim é 
chamada para dançar e dorme com 
o homem que conheceu. A sequên-
cia não ilude o espectador com a 
expectativa de um romance: não há 
flerte, paixão ou sensualidade. Tudo 
acontece muito rápido. Em um ins-
tante, temos o casal dançando mú-
sica lenta, mas logo corta para o dia 
seguinte, com a protagonista acor-
dando sozinha no apartamento de 
seu par da noite anterior.

 Iris queria viver como nos ro-
mances que lê, porém o homem se 
distancia e depois a rejeita, man-
tendo sua vida tão infeliz quanto 
antes. A normalidade de sua rotina 
permaneceria, porém a protago-
nista descobre que está grávida e o 
pai exige que ela “livre-se da larva”.
 Sua primeira ação imprevisí-
vel desencadeia uma sequência de 
desgraças em sua vida: Iris se joga na 
frente de um carro e perde o bebê.

É curioso que a cena não ocorra de 
maneira visualmente explícita, mas 
somente através do som do carro, 
quando a personagem sai de qua-
dro. Após o corte, vemos o interior 
do hospital.
 Em seguida, é expulsa de 
casa pelos próprios pais. Ela per-
deu tudo: o filho, os pais e o lar. 
Apenas o irmão, que já tinha dei-
xado a casa, continua do lado de 
Iris. A consequente mudança de 
vida é retratada com simplicidade, 
utilizando de uma única e breve 

cena, na qual vemos Iris fumando 
em seu novo lar, onde há uma mesa 
de sinuca e um jukebox.
 A mudança em questão é en-
carada com muita naturalidade pelo 
espectador, porém ninguém espera 
que a boa moça que preparava a re-
feição para os pais e dava todo o sa-
lário nas mãos da mãe sem questio-
nar, que se comportava bem e era 
romântica, seria capaz de um dia en-
venenar aqueles que a fizeram mal.
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 Sua primeira ação imprevisí-
vel desencadeia uma sequência de 
desgraças em sua vida: Iris se joga na 
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É curioso que a cena não ocorra de 
maneira visualmente explícita, mas 
somente através do som do carro, 
quando a personagem sai de qua-
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 Em seguida, é expulsa de 
casa pelos próprios pais. Ela per-
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Apenas o irmão, que já tinha dei-
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Iris. A consequente mudança de 
vida é retratada com simplicidade, 
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cena, na qual vemos Iris fumando 
em seu novo lar, onde há uma mesa 
de sinuca e um jukebox.
 A mudança em questão é en-
carada com muita naturalidade pelo 
espectador, porém ninguém espera 
que a boa moça que preparava a re-
feição para os pais e dava todo o sa-
lário nas mãos da mãe sem questio-
nar, que se comportava bem e era 
romântica, seria capaz de um dia en-
venenar aqueles que a fizeram mal.
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O          RETRATADO POR
          ROY ANDERSSON

 Meu primeiro contato com 
o cinema de Roy Andersson foi 
por meio de um postal divulgan-
do a exibição do filme Um Pombo 
Pousou num Galho Refletindo sobre 
a Existência (2014) na programa-
ção do Festival de Cinema da Bienal 
Internacional de Curitiba de 2015. 
A foto estampada no postal era um 
dos frames da primeira cena do lon-
ga-metragem, na qual um homem 
observa um pombo empalhado em 
um museu. No filme, após o letrei-
ro inicial, somos informados de que 
aquela era “A última parte de uma 
trilogia sobre o ser humano”. A trilo-
gia foi iniciada no ano de 2000 com 
o longa Canções do Segundo Andar 
e seguida por Você, os Vivos de 2007. 

 Os três filmes citados seguem 
a linha do gênero tragicomédia, nos 
quais o sueco Roy Andersson revela 
uma sociedade vulnerável a situa-
ções imprevisíveis do dia a dia. Cada 
cena é como se fosse uma nova his-
tória, podendo, ou não, se conec-
tar com as próximas. Histórias es-
sas que fazem pensar sobre o que é 
viver a realidade de um ser humano.
 A trilogia traz uma estética 
muito característica, seres huma-
nos extremamente pálidos em uma 
textura que faz cada plano parecer 
uma pintura. Remetendo a uma arte 
renascentista, ele cria um balanço 
entre as cores quentes e frias e uma 
construção de planos com grande 
perspectiva de profundidade. 

Por Camila Sailer Kletemberg

ser humanoser humanoser humano

 Aplicando a profundida-
de para trabalhar com diferentes 
histórias em um mesmo plano, 
Andersson quer que o espectador 
veja seu filme do mesmo modo que 
observa atentamente quadros em 
um museu, analisando cada deta-
lhe da imagem construída na cena.  
 Contando com apenas um 
ou dois movimentos de câmera em 
cada filme, as cenas são feitas pri-
mordialmente por planos estáticos. 
O diretor prioriza também a constru-
ção de planos abertos, pois acredita 
que podem dizer muito mais sobre 
um personagem do que um close. O 
ambiente que os cerca, suas roupas, 
suas companhias, tudo isso pode 
conter mais histórias do que uma 
expressão em um rosto fechado. 

Canções dO segundO andar (2000)  
 Em cada cena há uma situa-
ção imprevisível com uma lição de 
moral extraída, como na abertu-
ra de Canções do Segundo Andar, 
filme com o qual a trilogia come-
ça. Em uma sala de bronzeamen-
to, dois homens conversam sobre 
o desempenho de sua empresa. 
Ao chegarem à conclusão de que a 
situação estava ficando cada vez pior, 
concordam que “não tem sentido 
permanecer onde só tem miséria”.
 Nesse  filme, o mundo ma-
terialista é questionado, dando 
enfoque às prioridades estabeleci-
das por seus personagens, sempre 
com seu tom de ironia. Como na cena
em que a esposa insiste para que o  
marido falte um dia de trabalho e ele

alega nunca ter faltado des-
de que entrou na empresa. A 
próxima cena já mostra ele se 
arrastando pelo corredor abraça-
do aos pés de seu chefe enquanto 
entoa que trabalhava ali há 30 anos. 

 O longa-metragem se passa 
inteiramente em uma cidade que 
está paralisada por um engarrafa-
mento constante. Em uma conver-
sa um mendigo o analisa dizendo, 
“Ninguém anda há 8 horas. Nin-
guém sabe o motivo. Parece que 
toda cidade está nas ruas. Todo 
mundo indo na mesma direção. 
Faz você pensar, sabe, para onde se 
dirigem as pessoas. Sabe para onde se 
dirigem? Sabe para onde estão indo?”
 O que ocupa a maior parte das 
cenas do filme é a história de Karl, 
um homem que decide incendiar 
sua loja de móveis com a intenção 
de ganhar o dinheirow do seguro e 
se vê surtar com a possibilidade de 
não ter sucesso após descobrir que 
os papeis do contrato foram quei-
mados no incêndio. Entendo que há 
uma ironia no fato de, ao meio de 
todas essas histórias de pessoas que 
se dizem estar à beira da loucura, o 
único personagem a ser diagnosti-
cado e internado como louco é o fi-
lho de Karl, que decidiu largar a em-
presa de táxi para escrever poesia. 

VOCê, Os ViVOs (2007)
 O segundo filme da trilogia, 
Você, Os Vivos, é sobre o ser humano e 
suas lamentações. Em uma cena um 
psiquiatra decide desabafar sobre 
seus anos de trabalho:  “Eu sou  um  
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psiquiatra. Sou psiquiatra há 27 
anos. Estou completamente exaus-
to. Ano após ano ouvindo pacien-
tes que não estão satisfeitos com 
suas vidas, que querem se diver-
tir, que querem que eu lhes aju-
de. Isso esgota, podem acreditar. A 
minha vida não é exatamente muito 
divertida. As pessoas exigem tan-
to. Essa é a conclusão que eu 
cheguei. Elas querem ser felizes. E 
ao mesmo tempo são egocêntricas, 
egoístas e pouco generosas. Bem, eu 
quero ser honesto. Quero dizer que 
elas são simplesmente mesquinhas. 
A maioria. Passar horas tentando 
fazer uma pessoa mesquinha feliz 
não faz sentido. Não dá para aguen-
tar. Eu parei de fazer isso. Atualmen-
te, só receito remédios. Quanto mais 
forte, melhor”.  Desabafos assim são 
recorrentes em seus filmes. Falas 
sem filtro que propõem expor o ser 
humano ao seu estado mais íntimo.
 O sonho é um tema constan-
te nesse filme, seus personagens 
olham para a câmera e começam a 
contar para o público o que haviam 
sonhado. Sonhos trágicos, deseja-
dos e até aqueles que se tornam rea-
lidade, como o mostrado na primei-
ra cena do filme. Um homem conta 
assustado que havia tido um pesa-
delo no qual um bombardeio estava 
a  caminho, sendo a última cena do 
filme aviões sobrevoando a cidade, 
o que dá a ideia de que sonho veio a 
se tornar realidade.

uM POMBO POusOu nuM gaLhO 
reFLeTindO sOBre a exisTênCia (2014)

 A última parte da trilogia, Um 
Pombo Pousou num Galho Refle-
tindo sobre a Existência, refere-se 
ao destino do ser humano e suas 
fragilidades. O filme começa com 
três diferentes encontros com a 
morte, um homem tendo um en-
farte, uma senhora em seu leito 
que insiste em não soltar sua bolsa 
com suas joias, pois acredita poder 
levá-las consigo, e um homem que 
ao morrer em um restaurante gera 
uma discussão para decidir com 
quem ficaria a sua comida já paga.
 O que preenche a maior 
parte do filme é o trajeto de dois 
homens em busca do sucesso no 
ramo do entretenimento. Venden-
do artigos como dentaduras de 
vampiros e sacos de risadas, eles 
dizem que iriam “possibilitar que 
as pessoas se divirtam”. Porém, 
sem nenhum êxito, terminam o 
filme desmotivados e endividados.
 Nessa trilogia nada é aleatório, 
o diretor diz chegar a fazer 20 ensaios 
de iluminação, composição do en-
quadramento, cenários, figurinos, 
cores e atores. A cada mudança de 
cena, um quadro novo a ser contem-
plado. Andersson acertou em seus 
planos estáticos, nos deu tempo e 
espaço para absorver tudo o que ele 
havia detalhadamente construído. 

 Saindo de uma estrutura nar-
rativa convencional, seu conjunto 
de histórias às vezes bizarras, mas 
sempre reveladoras, constrói uma 
reflexão acerca das escolhas toma-
das pelos seres humanos e, inclusive, 
não devemos esperar finais felizes.
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