
Acho que não estamos 
mais no Kansas

por FERNANDA TAVARES

“Disse-lhes Jesus: Deixai vir a mim estas criancinhas e não as impeçais, por-
que o Reino dos céus é para aqueles que se lhes assemelham”. 

(Mateus 19,14) 

“Boca calada é coisa de quem não topa risco”. 
(Mar de Rosas, Ana Carolina)

 A madrugada tem esse encanto místico. Alguns enamoram-se 
pela lua e sua regular inconstância, alguns gostam da 
escuridão que contrapõe a luz. Eu acredito que a brisa fria 
da noite é sempre sinal de vida e de morte. Aquela hora 
em que os olhos humanos não são capazes de enxergar um 
palmo à sua frente parece ser mágica justamente por isso: 
a escuridão é mistério. O que a luz do dia revelará, isso 
deixemos a ansiedade inventar, antes que a resposta venha.

 E tenho especial apreço por viagens de carro. As distân-
cias deste país continental nos exigem horas e horas rodando 
para que os destinos sejam alcançados. Mas a composição é 
dramática e sem dúvida, encantadora: a escuridão. A lua que 
segue apostando corrida contra os carros. A brisa fria que 
corta até mesmo as noites de verão. Os faróis que lampejam 
no asfalto e permitem uma brevidade do futuro. E logo no céu 
as cores passam a despontar. Quando o sol vier nada des-
sa sensação mística terá muito sentido. Logo veremos como 
somos vistos, sem lugar aonde se esconder, sem mistério.

 Prestes a mergulhar no Mar de Rosas de Ana Carolina 
(1977), ainda estamos neste estado de torpor onde o mundo
ainda é boa poesia. Mas como o sol brutal do meio-dia 
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vem esclarecer, a diretora deixa claro que o dia será longo.
Nem bem o sol nasce, um carro para no acostamento e uma 
mulher se abaixe para fazer xixi na terra. Assim, sem em-
belezamento algum, somos apresentados à crueza deste Mar: 
fétido. Ácido! E com necessário humor encaramos a figura 
ali, tão despojada, e percebemos que é apenas uma criança 
(uma pré-adolescente, talvez). Ela olha para as montanhas 
da paisagem carioca e se estica, preguiçosamente. Com as 
mãos no bolso, volta sem pressa ao carro. Porta fechada, 
seguem viagem.

 E seguimos junto da família desconjuntada dentro daquele
claustrofóbico Passat numa estrada tão longa, agora sob sol 
impiedoso e revelador, uma road trip infernal que se revela
cada vez mais bizarra. Felicidade (Norma Bengell) tenta 
matar o esposo (e acreditamos, até certo ponto, que ela 
teve sucesso). Betinha (Cristina Pereira) apresenta traços de 
psicopatia em sua atitude rebelde contra a mãe (e qualquer
outro ser humano que lhe cruze o caminho). Sérgio (Hugo 
Carvana) se recusa a escutar e segue no volante para uma 
direção qualquer (claramente desejando sair da presença
de sua esposa e filha). A navalha nas mãos da mulher, 
que corta em golpes certeiros a carne do esposo, parece
simbólica – e a fala tola dela, um simples e repetido “matei!”
deixam a cena ainda mais onírica. Nada se parece, afinal
com aqueles desejos de cinema realista. A morte veio, breve e 
certeira como o dia nasceu após a noite escura.  Seus rastros,  

estes sim, são longos e imperdoáveis como o asfalto da es-
trada maltratada pelo sol. 

 Neste mar de rosas pútridas discutimos duas mulheres.
Uma já de meia-idade, presa em um destino terrível de 
mãe de família para uma peste e boa esposa para um 
canalha. A outra mulher é ainda uma criança e já uma 
adolescente, num misto de inocência duvidosa e rebeldia
incontrolável. A jovem provoca a mãe de toda maneira 
possível, numa espécie de fixação assassina. Uma espécie
de complexo de Édipo a favor da liberdade. Betinha não 
quer ser castrada, não quer ser jogada no banco de trás 
do carro para ficar quieta e se comportar. Ela não será 
como a mãe. Felicidade se afasta diametralmente de sua 
filha, mesmo que ambas sejam desejosas de liberdade.

 Quando mãe e filha abandonam o Passat e entram 
no palco novelístico que é a casa de terror de dona Niobi 
(Myrian Muniz) e doutor Dirceu (o genial Ary Fontoura), 
toda atenção é concentrada pelo confinamento das paredes 
no absurdo que é a narrativa daquelas personagens. Trocan-
do palavras tolas num jogral surrealista, o histórico-histérico 
é como o resto do mundo parece compartilhar da infantilidade 
de Betinha. Suas palavras são ácidas, divertidas e irritantes, 
como uma criança que não aprendeu a se limitar. Felicidade, 
por sua vez, é poética e musical; seu sofrer é cadenciado e 
digno de piedade. É entristecedor. Os rastros da (suposta)
morte parecem, lentamente, transfigurarem-se em luto.  
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Antes havia, ao menos, certa estabilidade – pai, mãe, filha. 
Aqui, agora, há confusão e teatro. Cada um deseja realizar
suas necessidades primordiais à custa do outro. Dr. Dirceu 
quer que sua poesia seja ouvida. Dona Niobi é matriarca 
dominadora. Orlando (Otávio Augusto), que persegue as 
mulheres desde o desaparecimento do outro homem, Sérgio,
é primata em busca de dinheiro e satisfação sexual. Betinha,
terrorista, quer mais é que o mundo exploda e termine em 
barranco. Felicidade quer se ver livre, apesar de não parecer 
saber como chegar a esse sonho.

 A personagem da filha tempera surrealmente a tela. 
Incendiária, visceral, carnal, a menina se vale de todo 
objeto de cena disponível para tornar a vida de sua mãe o 
caos descrito, como se, além dos questionamentos pessoais 
sobre casamento, futuro e amor, ela ainda precisasse de mais 
pimenta nos olhos. A agent provocateur é o terremoto dos 
fundamentos de Felicidade: literalmente o fogo que devora,
literalmente a terra que sepulta, literalmente o metal que 
perfura. Este mencionado, aliás, merece nota: que poesia 
brutal é o sabonete preenchido de navalha. Esta “peça” que 
a filha arma para a mãe é o ápice do sadismo, e, pior ainda, 
ele não chega a ferir a mulher, mas não importa, porque ela 
já está suficientemente ferida. A maciez que deveria suavizar 
a carne, maculada pela ínfima e mortal lâmina, um presente-
-bomba-relógio que parece resumir as pequenas traições que 
Felicidade sofre em vida. Não lhe é permitida a purificação.

É justamente este um dos grandes trunfos de Mar de Rosas.
Ana Carolina, inegavelmente tendenciosa à personagem
de Betinha, expõe cruelmente uma mulher em condições não 
muito diferentes de tantas outras que sabemos estarem pre-
sas em contextos abusivos. Felicidade subjugada, em fuga, 
degradada diante de nossos olhos. Seus cabelos ruivos, 
cuidadosamente penteados no início da trama, são presos 
displicentemente por sua filha, e mesmo assim ela fica des-
cabelada. O rosto é riscado por Betinha como criança que 
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se diverte nas paredes brancas da sala de estar. O pescoço 
é ferido e recebe um lenço, as barras da saia se queimam 
durante o incêndio no posto de gasolina, a camisa perde 
botões e a compostura. Em momento algum ela se asseia, 
tenta futilmente recompor os cabelos para um enquadramento 
melhor de seu rosto... por que se daria o trabalho de fazer 
isso? Quem tem tempo para tal vaidade? É como se ela, 
em desesperado desejo de largar tudo que viveu para trás, se 
perguntasse: o que a feminilidade lhe acrescentou positivamente? 

 O tom rosa-queimado de seu conjunto é uma doce cor-
-de-Amélia, de boa mulher que doou sangue e lágrimas para 
ser amada e respeitada. Quando naquele decadente quarto 
de motel a beira de estrada ela decide dar um basta a tudo, 
inicia um processo de desfiguração, que acompanhamos com 
certo desespero. Ela reclama de dor, sim, mas não descansa; 
ela se vê destruída, mas não tenta se recompor. Em momento 
algum Felicidade limpa o  rosto; lembremos da imagem da
navalha dentro do sabonete. Dona Niobi usa quase o mesmo 
tom de rosa de Felicidade, porém sua figura é completamente
diferente. Ela, histérica, veste-se em babados de tecido ma-
leável, tão romântica e infantil, apesar de sua postura como 
dona-de-casa. A protagonista veste um tecido mais nobre, 
provavelmente um linho mescla, mas isso não a impede de 
ser atacada e sistematicamente desfeita. O lenço que ela 
amarra ao pescoço é também um sinal da tala imobilizadora 
que a restringe. 

 A escolha do figurino de Betinha é mais uma camada 
de interesse nesta figura, já tão controversa em suas ações. 
Enquanto a mãe claramente se desfaz em tela, e isso nota-
mos com reverência, a filha parece permanecer intacta. Imu-
ne a qualquer manifestação de loucura – até mesmo porque 
ela própria é a chave de ignição – ela transita, se contor-
ce, se estica, se revira por toda a duração do filme com a 
mesma displicência impaciente. A julgamos criança, mas em 
outros momentos a julgamos psicopata; a sentimos doce e 
em outros momentos lhe amargamos na boca do estômago.

 Que a combinação de azul-celeste e branco nos trans-
mite pureza, isso Dorothy já firmava desde a década de 40. 
Mas escolher estas exatas cores para vestir o próprio olho 
do furacão é de uma ácida ironia que a diretora aqui soube 
trabalhar muito bem. Não bastasse as cores, vale-se tam-
bém da escolha da padronagem xadrez do tecido, além da 
modelagem que emula um vestido próximo àquele tão “fofo”
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de pequena Dorothy. Um pouco mais tropical, prática (como 
é raro encontrar uma peça com bolsos no guarda-roupa fe-
minino)! Infinitamente mais livre: a menina calça sandálias 
tipo aranha, de tiras largas de plástico – brancas, ok, mas 
prefiro acreditar que a escolha da cor segue a ironia. É como 
se Ana Carolina narrasse: observamos agora um espécime
de Dorothy carioca, uma gota de malícia e uma outra de 
inocência... impossível de se reprimir.

 Meus olhos se abriram para o curioso do figurino quan-
do, algum momento já no segundo ato do filme, percebi um 
detalhe que me incomodava visualmente: o xadrez vichy. 
Xeque-mate! Chegamos na cereja do bolo que é a figura 
de Betinha. A padronagem escolhida é matadora. O xadrez 
é apaixonante, versátil, lindo, e é potencialmente perigoso
em tela. A combinação da grossura das listras azuis e brancas
pode causar um (d)efeito óptico, uma deformidade: um engano
do cérebro na percepção da profundidade. A Op Art brincou
muito com essa velocidade de leitura cerebral, e Ana Carolina
também quis rir de nós, espectadores: tanto nosso cérebro
quando o kino-olho sucumbem à ilusão ótica do xadrez de 
Betinha. Quando ela, gata arisca, se move livremente sobre 
as superfícies da cena (terra, pedra, fogo, etc.), ocasional-
mente a câmera não capta com perfeição esse detalhe da 
roupa dela, que parece “embolar” as listras e formar novas 
cores, causando um desconforto localizado.

 É como se a menina se destacasse de toda a cena e 

se transformasse num glitch ambulante, e eu acredito na 
plena consciência da diretora. Evidentemente a diretora de 
arte, Heloísa Buarque de Hollanda, teria sido orientada pela 
equipe de fotografia sobre a imperfeição que a escolha da-
queletecido causaria. Por que não escolher um azul-bebê
de algodão puro, ou quem sabe uma romântica renda guipir
branca? Posso estar blefando, claro, mas me parece provo-
cadora (e, portanto, ideal) a ideia de vestir Betinha como 
um desconforto cinético. Ela é um sem-limites, uma liberdade
perigosa, uma anarquia artística.  

 Assim acrescento mais uma camada de encanto pela 
obra, agarrando-me a essa teoria, como uma conspiração 
do caos. Assim é a menina, tão sólida mesmo que volátil, 
tão oposta à sua mãe, que se despedaça frame a frame.
Essa teoria me faz sentir naquela escuridão inicial do filme,
onde a luz dos faróis sugere alguma dica. Mas a noite é 
incerteza. Acho que não estamos mais no Kansas.

por FERNANDA TAVARES 
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um desconforto cinético. Ela é um sem-limites, uma liberdade
perigosa, uma anarquia artística.  

 Assim acrescento mais uma camada de encanto pela 
obra, agarrando-me a essa teoria, como uma conspiração 
do caos. Assim é a menina, tão sólida mesmo que volátil, 
tão oposta à sua mãe, que se despedaça frame a frame.
Essa teoria me faz sentir naquela escuridão inicial do filme,
onde a luz dos faróis sugere alguma dica. Mas a noite é 
incerteza. Acho que não estamos mais no Kansas.

por FERNANDA TAVARES 
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