
(1944) e (Nijûshi no hitomi,Rikugun Vinte e Quatro Olhos
1954): filmes da perseverança. Ao enquadrar a foto da turma da
professora vivida por Hideko Takamine, em Vinte e Quatro Olhos,
em diversos momentos através das décadas, ao quetravelling
reenquadra da farda do exército imperial na penumbra para a
família jantando à mesa em , Kinoshita gentilmenteRikugun
encobre e encapsula tais momentos num véu impenetrável cuja
trama consiste das latências e anseios, matéria do próprio
tempo. O retrato de turma e a farda são ao mesmo tempo
cúmplices e conspiradores da ação do tempo sobre o homem.
Enquanto a foto paralisa eternamente os rostos fantasmáticos
dos retratados, a farda possui o contorno de um homem, mas
está sendo vestida pelas sombras.

I

Com o passar dos anos, afastados uns dos outros pela
guerra, problemas econômicos e infortúnios particulares, os
doze alunos da professora Oishi uma vez reunidos na ocasião de
tal retrato estão fadados a nunca se reencontrar novamente.
Mais do que registrar o crepúsculo de um ciclo, Vinte e Quatro
Olhos se dá em maior parte na fruição desse crepúsculo, até os
traços últimos do luto.

"Em Yashimura, o mar reflete a imagem dos mortos. O mar
tem fluido calmamente por 760 anos após o trágico destino da
família Heike. Desvanecido como um sonho, o campo de batalha
permanece com vento e ondas calmas carregando seu passado
glorioso. Suas belas vozes quase podem ser ouvidas. Suas
histórias épicas são tudo o que restou."

O trecho citado, presumidamente lido por uma aluna de
Oishi, discorre sobre geografia e mitologia (que no Japão, assim
como na Grécia, são duas partes da mesma coisa) e marca a
passagem para a segunda metade do filme, mas poderia
tranquilamente estar respaldando o próprio Vinte e Quatro
Olhos. Na cena anterior, a turma passeava de barco, e cria-se a
expectativa de que cruzem com o navio onde o marinheiro, noivo
de Oishi, navega. As embarcações de fato se cruzam,
esboçando por entre vento e ondas calmas a latência e os
anseios do tempo. Noutro momento, um barquinho a remo cruza
inofensivo e apressado o segundo plano do enquadramento no
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decupados por Ozu. Sim, o marido de Waka encontra-se no
decorrer da cena descrita mais próximo à objetiva, mas é por
Waka, em seus passos curtos de devoção sem par, que a
câmera se move em seu eixo. Por fim, enquadrada de corpo
inteiro como o soldado da guerra sino-japonesa, Waka apazigua
o marido, findando a cena. Diante da objetiva, Waka é
equiparada a um guerreiro antes mesmo de seu obstinado
marido cujo sonho de servir ao exército foi negado devido a
problemas de saúde. Kinoshita dá as cartas: a hombridade a ser
posta à prova neste filme não é de cunho bélico, mas doméstico.
De Yasujiro, Kinoshita versa sobre os atalhos dos tatames.

A sequência final é o pico do processo de crise iminente
desta família - e país. Ao longo de dez minutos acompanhamos
Waka seguindo os sons de parada de despedida dos soldados -
seu filho Shintaro entre eles – e da multidão, para conseguir dar
o último adeus ao seu filho antes da guerra. O depois não se
cogitava, o poderio inimigo era demasiado, subtexto que
percorre todo o filme, sobre endurecer diante das dificuldades,
sobre ter fé no Vento Divino que virou o jogo no embate contra os
mongóis.

É por vontade de Waka, e somente dela, que irrompemos
junto com a câmera, nas externas.Aparada militar parece tantas
coisas, um desfile marcial, uma procissão, um funeral. Mas é na
conjectura de festa de despedida que a sequência deslancha em
potência máxima. O olhar e a prece de uma mãe emudecem
multidão.

III

"O cinema é a arte de filmar mulheres belas fazendo
coisas belas" - Não sei a quem creditar esta citação que li há um
tempo mas, sendo esse o caso, ao arrematar Vinte e Quatro
Olhos com a professora Oishi pedalando e levando em seus
ombros o peso do mundo até se tornar parte indissociável de seu
relevo (e de sua mitologia, portanto); ao fechar com aRikugun
mãe indelével mergulhada na multidão e nas orações, Kinoshita
é benquisto no panteão dos que dominaram esta particular
noção de cinema tão fundamental quanto esquecida.

22-23

sentido oposto ao das personagens transitando e dialogando em
primeiro plano. O barquinho, saberemos a seguir, carrega a
primeira notícia mórbida que começa a desmantelar a turma de
Oishi. O prenúncio do primeiro revés do filme, evidenciado pela
geografia do mundo e pela mitologia da encenação. No conjunto
de planos que encerram o filme, mostrando o deslocamento da
professora em sua inseparável bicicleta que, ao perceber um
ônibus se aproximando por trás, desce de sua bicicleta e dá
passagem, mesmo a estrada de chão batido sendo larga o
suficiente. Dá passagem como a brisa e a garoa fariam.

As movimentações dentro dos planos de Mikio Naruse,
nos quais personagens percorrem as extensões do quadro, com
Kinoshita são condensadas, muitas vezes relegadas ao
segundo plano. Se o cinema de Naruse é "como um grande rio
cuja superfície é calma mas as profundezas são turbulentas",
que se reserve para Kinoshita algum espaço neste leito, junto
àquelas correntezas que ameaçam irromper num redemoinho.

II

Quando ao final do primeiro terço de , após umaRikugun
discussão de seu marido com um colega, o plano se detém no
semblante resignado da então jovem Waka, mãe de Shintaro;
Kinoshita funda os alicerces de sua obra-prima de contrabando,
filme anti-guerra encomendado pelo exército japonês para fins
de recrutamento. Após essa realização, Keisuke Kinoshita
ficaria sem filmar até o fim da Segunda Guerra Mundial. Um filme
"bélico" onde o único soldado que vemos em ação está no
primeiro tomo do filme, um flashback geracional que traça a
genealogia do soldado nas raízes da família de Shintaro.
Provavelmente situado na primeira guerra sino-japonesa, o
soldado ferido é enquadrado em sua farda e de corpo inteiro,
com um ligeiro travelling in conforme seus ferimentos vão sendo
tratados.

São os espertos movimentos de câmera que por vezes
insistem em deixar escorregar para dentro do plano,
timidamente no canto do quadro a lembrança, a insistência de
que não é um filme-propaganda nos moldes do Império.Rikugun
Travellings que parecem se dar no vácuo entre dois planos
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