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EXISTE um carater documental dentro
das obras que se aventuram em filmar uma
experiéncia adolescente que figura essencial
para sua substancia. Porém o que diferencia
esse carater, quase inequivoco, daquele pre-
sente em toda ficgdo? Daquela busca por um
instante de verdade através desse teatro as-
sumido que se desenrola diante da cAmera?

Dentro de uma arte demasiadamente pre-
meditada, a captacdo de um acontecimento
real encontra-se como um interessante para-
doxo. O universo cinematografico tem como
base lapidar a mise en scéne, uma estratégia
ndo apenas de emulagdo, mas também capaz
de abrir essa brecha por onde o lado documen-
tal possa se fundir ao material bruto da ficgao.

Mesmo que ambos nas¢am por caminhos
opostos, essa pulsdo documentaria ineren-
te colabora como se em ambos 0s registros
ocorre-se uma filiagdo mutua, adensando a
experiéncia representada através de sua mes-
cla e dependéncia. Com isso levantando, ¢
preciso notar que os filmes sobre adolescén-
cia adquirem uma forga ainda maior do que
a natural quando resvaladas ai.

Nao existe nenhum periodo da vida que
tenha sido codificado como um género como
os chamados teen movies. Novamente, outro
paradoxo: mesmo diante de um periodo de
formagdo reconhecivel a todos nos, estamos
diante de uma experiéncia que quando repre-
sentada no cinema adquire uma mitologia
propria, com seus proprios arquétipos, situa-
¢oes emblematicas e confrontos universais.

Com isso, sublinhamos que a experién-
cia adolescente adquire esse contorno mitico
justamente pelo seu carater universal, pelo
recorte que faz do particular, espelhado ao
geral, no atemporal... E possivel avaliar que
no fundo essa poténcia, essa pulsagdo latente
da vida que se espalha por esses filmes, vem
primordialmente por uma questao de tempo.

Aprofundemos, como exemplo des-
sa questdo, trés filmes: Loucuras de Verdo
(American Graffiti, 1973), de George Lucas,
As Vantagens de Ser Invisivel (Perks of Being
an a Wallflower, 2012), de Stephen Chbosky,
e Jovens, Loucos e Rebeldes (Dazed and Con-
fused, 1993), de Richard Linklater. E certo
revés com essa mais recente experiéncia de
Linklater no “género: Boyhood: Da Infdncia
a Juventude (Boyhood, 2014).

De semelhante entre eles, uma manei-
ra se relacionar com diferentes formas de
representacdo do tempo: uma cosmética de
imagem de uma época, uma atmosfera pre-
gressa que ainda esta imersa no presente, em
um embate com os “corpos” que sdo fruto
total de seu tempo, vidas e pessoas onde a
inevitabilidade do presente é uma dadiva
para esses filmes.

O filme de George Lucas é um caso de
cosmética. De um periodo, os anos 50, de
onde o filme extrai sua vivacidade, pela me-
moria, pelo quanto ¢ possivel se relacionar
com essa ideia de emulagdo. E um filme que
procura abertamente ndo dialogar em nada
com o seu presente, com a década de 70.
George Lucas ndo sabe dirigir atores, qual-
quer um de seus outros filmes atesta isso, sua
preocupacdo ¢ sempre outra.

O que causou a quantidade de grandes
atuacdes no filme foi justamente esse carater
documental do presente, ao condensar den-
tro de um espago, dentro de uma estrutura,
sua experiéncia particular (sua infincia e
juventude) com um periodo, sendo capaz de
transpor entdo para seu filme uma atmosfera
inconsciente.

A poténcia do Curt de Richard Dreyfuss
nasce de sua completa independéncia do tra-
balho de diregdo, ainda que ela s6 exista por
esse contexto especifico. Sao esses os filmes
que poderfamos quase categorizar como ausen-
tes de mise en scene, caso nao houvesse toda
essa prévia organizagio cénica do periodo.

NAS PAGINAS ANTERIORES, CENAS DE LOUCURAS DE VERAO (1973). NO DETALHE INFERIOR, RICHARD DREYFUSS.



Mas algo € certo: a partir do momen-
to que langados nesse mundo, os atores se
desenvolvem ao seu modo, e sdo exemplifi-
cagoes claras da chamada borboleta de Grif-
fith que Biette (uma apari¢@o ndo planejada
dentro da cena que a ressignifca pelo acaso)
versou um dia. Podem a qualquer momento
serem capaz de invadir o quadro algo ndo
premeditado, um sorriso ndo consentido, uma
expressao nao dissimulada que surja pela ver-
dade do contato deles com a situagao.

Ao mesmo tempo, essa fusdo e disso-
nancia entre a encenacao ¢ a chave mestra
para a qualidade desse modo de se fazer o
filme, ¢ um método bastante perigoso. Sao
grandes os intérpretes de um filme apenas,
daquelas atuacdes estelares que nascem fa-
dadas a aparecer durante apenas uma vez
pelo écran. Ascensdo e queda por apenas um
curto tempo, pela duragdo de uma obra.

Solta-se do estreitamento, por vezes no-
civo, por vezes benigno, entre a ficgdo e o
real, uma confusdo que € capaz de render
para um filme uma atuag@o absurda, mas que
traga um conflito pernicioso para aquele ator
em cena, duplamente atormentado pela situa-
¢éo da cena, dos ecos em sua propria vida.

E dessa pulsdo, digladiada por uma ques-
tao moral, que nasce o abrago nao premedi-
tado de James Dean em Raymond Massey
em Vidas Amargas (East of Eden, 1955), de
Elia Kazan. Nao se encontram nem ator nem
personagem em cena. Todo o pathos da cena
¢ tanto pelo peso dramatico da querela de
Cal Trask e Adam Trask que estamos acom-
panhando pela obra do escritor John Stein-
beck, quanto do embate pessoal entre James
Dean e o ator Raymond Massey, de relagao
notadamente conflituosa no set do filme.

E ainda em um terceiro plano, a historia
particular de James Dean com uma figura
paterna, inerente aos dois outros conflitos,
onde a representacdo contida na obra du-
rante a agdo, na figura fora da filmagem, ¢

refletida sob os proprios fantasmas pessoais
do ator. Um exercicio muito moderno, feito
de outra maneira por realizadores como Ros-
sellini, onde aquilo que antecede e precede a
gravagdo da cena influéncia diretamente na
realizagdo da propria. Nao ¢ um mero roteiro
mais que se filma.

As Vantagens de Ser Invisivel joga-nos
outro interessante caminho. Um filme que se
passa nos anos 90 e ndo tem pudor algum
de ignorar o mesmo. Em todos os aspectos,
seja no visual, seja no temporal, seja no emo-
cional. A origem do retrato ndo ¢ muito di-
ferente do filme de Lucas. E novamente um
realizador que escreveu um livro no final dos
anos 90 e acaba por adapta-lo em filme uma
década depois.

E ao ignorar seu tempo “protocolar”, o
filme abre-se totalmente para o seu presente,
e torna-se um dos grandes filmes sobre o que
¢ adolescéncia nos anos 2000, de sua meta-
de para a virada dos anos 10 desse século.
Novamente, o passado ¢ mais uma superficie
que permite uma camada para que a historia
seja novamente contada, pesando agora pelo
contraste ao presente.

De todos, talvez seja o mais documen-
tal de fato. O “talvez” ¢ importante. Nunca
saberemos. Mas ¢ notdvel que os trés pro-
tagonistas, atores-mirins, ndo possuem uma
adolescéncia corriqueira por suas carreiras.
E que em fases cruciais de formagao, foram
confrontados pelos limites de encenagdo e
realidade que ja falamos sobre Dean.

E ndo precisamos entrar na sua vida pes-
soal para vislumbrar que o filme torna-se
uma brincadeira de retomar essas conjuga-
¢Oes recentes dos trés, de particular e publi-
co, que nunca foram invisiveis, e que agora
sd0 capazes de afirmar que existem, que es-
tao ali a viver algo, e que aquilo permanece-
ra enquanto eles forem embora, enquanto o
tempo se for, enquanto tudo escorrer. Grava-
-se no filme todo o “will” e “can” presentes
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na musica de Bowie, o que ndo foi e o que
pode vir ainda a ser. E o cinema os presen-
teia com isso.

Tudo em poucas horas, tudo em um
filme, destroem sua visibilidade para ence-
narem uma invisibilidade que os dé outra
forma de serem visiveis, que € beleza nunca
consentida a eles.

E eles o podem ser. Tudo por um dia.

E por fim, nos deparamos com esse objeto
estranho, até na propria carreira, de Richard
Linklater chamado Jovens Loucos e Rebeldes,
que condensa a trés questdes discorridas aqui
em apenas um filme.

Possui toda a maquiagem dos anos 70,
possui a atmosfera da época recente, do fi-
nal dos anos 80, esse tempo tdo fundamental
para o género, e associa para potencializar os
dois anteriores, 0s garotos e as garotas dos
anos 90, integradas a um estilo de vida e la-
zer que pode ser definido pelo nome de seu
filme anterior: Slacker (1991).

Mas isso o faz o melhor filme do género?
O melhor filme que confronta a adolescéncia?

Nao, nem um pouco. Nem raspa.

Isso torna o filme muito interessante por
um sentimento de amalgama, de transitar
tanto em tdo pouco, de maneira tdo despre-
tensiosa. O seu acerto € ndo tornar as trés di-
mensdes em uma féormula. Seu valor € como
de um 6vni, objeto estranho que paira dentro
de um emaranhado sistematizado, segredan-
do uma pulsdo onde nao se espera.

Mas seus grandes momentos néo se de-
vem mais a um filme que abolisse totalmente
essas trés questdes. E com isso, somos capa-
zes de conversar um pouco sobre Boyhood:
Da Infancia a Juventude, que entdo viria
como uma espécie de salvagdo, de compro-
vagdo pelo tempo dessa questdo de tempo
prefigurado no titulo desse texto.

Deve-se esperar no filme entdo um dila-
ceramento, uma confusdo da encenagio e a

propria vida do seu protagonista, que Linkla-
ter ira roubar suas experiéncias através desse
pacto, tornando a obra ambigua, duvidosa e,
portanto, fascinante aos nossos olhos.

Nao é o que acontece. O fascinio que
existe em Boyhood: Da Infincia a Juventu-
de vem justamente pelo contrario: pelo res-
peito a experiéncia privada, por acompanhar
aquele rapaz menos como protagonista do
que observador-espectador do mundo ao seu
redor. E nesse sentido, Boyhood: Da Infan-
cia a Juventude se aproxima a uma ideia de
documentario pelo carater sazonal da vida,
pela memoria que ndés mesmos temos do
passado, de nossas experiéncias.

Sao as coisas como elas sdo: deixamos
passar os principais acontecimentos particu-
lares de Mason, e isso torna o filme tao belo
quanto inexpressivo por certos momentos.

Nao precisamos disso, como ndo preci-
samos do excesso de encenacdo. Nao impor-
ta como se desenvolvam, ambas serdo sem-
pre permeadas por uma questdo de verdade.
E isso que fundamenta de fato os teen mo-
vies. Aqueles que acreditam no que fazem, e
os que acreditam no que veem.

Os trés tempos entdo podem sobressair
quando possivel para ajudar, podendo ainda
a ser anulados, desmantelados por um filme
como Boyhood: Da Infincia a Juventude.
E no fundo, sdo questdes que nunca serdo
maiores do que aquilo que ha de sincero na
vontade de se representar algo.

“Let it roll across the floor
Through the hall and out the door
To the fountain of perpetual mirth
Let it roll for all it’s worth”

George Harrison



Nao lembro quem falou
que o problema do passado ¢
que ele se torna presente o tem-
po todo. E também nio lembro
quem disse que uma memoria
esta fadada a sempre virar a
“memoria da memoria” toda
vez que recordada.

S6 lembro, por escrever
aqui, que os grandes milagres
dos teen movies (e, porque nao,
do cinema em geral) sdo tornar
a memoria da memoria em um
continuo “presente do presente”’
que nunca deixamos de viver,
por mais longe e esquecido que
passado e experiéncias se en-
contrem dentro de nds.

E assim, agora, lembro que
Bénard da Costa, escritor e critico
de cinema, fala sobre a lembranga
de um filme chamado Aconteceu

Amanha (It Happened Tomor-
row, 1944), de René Clair, ¢ o
que o seu titulo evoca: “Em arte,

nada acontece e tudo aconteceu.
Amanha. O verbo no passado e o
substantivo no futuro”.

E ao cabo que por esses
filmes, por esse género, lem-
bro sempre do que vivi através
do que vi. E hoje, a0 mesmo
tempo, também aprendo que
existem certos filmes que s6
podem ser compreendidos de-
pois de experimentadas certas
coisas em vida. Estava la desde
sempre, mas nao as tinha vis-
to antes, do mesmo modo que
aprendi outras antes de serem
apresentadas em vida.

Como duas correntes con-
trarias e indiferentes, que em
algum ponto se encontram oca-
sionalmente, por sua aparente
diferenca...

E por final, lembro mais
uma vez, que “cinefilia ndo ¢
apenas uma relacdo especial
com cinema; ¢ uma relagao com
o mundo através do cinema”.

Quem o disse mesmo? Nao
me recordo mais...




