


A ADOLESCÊNCIA ganhou um gênero 
próprio dentro do cinema, o que não acon-
teceu claramente e com tamanha força com 
os outros períodos da vida humana. Isso não 
é à toa – há inclusive interesse financeiro e 
comercial –, visto que é realmente possível 
estabelecer convenções de gênero para essa 
época por um motivo que me parece bem 
claro: há uma essência universal e particular 
em todos os jovens – ou em boa parte deles – 
que pode ser captada pelo cinema. 

Já sabemos que é na infância, caracte-
rizada diretamente na ficção, que boa parte 
de nosso psicológico é formado – imagina-
ção, medo, trauma1. Somos, nesse momento, 
um espectador da magia do mundo, de sua 
grandeza, de seus mistérios, sentados nos so-
fás de casa ou nas carteiras das escolas, ou, 
quem sabe, nas poltronas do cinema, que, as-
sim como a vida, se apresenta à nossa frente 
em uma grande tela. 

A adolescência como passagem por ex-
celência ao mundo adulto vindo desse pe-
ríodo infantil fará o movimento contrário. É 
nesse ponto que se estabelece parte de uma 
das principais questões abordadas pelos mais 
diversos teen movies, o confronto de gera-
ções. É preciso vencer o mundo que os cerca 
e prende, é necessário enfrentar a escola para 
que possam pegar suas mochilas e ir viver2. 
Abandonar a academia. Sair da posição de 
criança e ir onde quiser. Enfrentar os pais e 
o sistema para que possa apreciar sua liber-
dade. Correremos riscos e enfrentaremos o 

1 Freud foi um dos maiores teóricos a explorar essa 
construção do psicológico humano na infância. 
2  Werner Herzog até mesmo afirmou (em uma master-
class) que para fazer cinema deve-se pegar sua mochi-
la e ir às ruas, trabalhar, viver

mundo, pelo desejo que temos de vivê-lo in-
tensamente, ainda com a bela inocência que 
carregamos, acreditando que tudo podemos 
fazer e mudar. “É procurando o impossível 
que o homem sempre realizou e conheceu o 
possível, e os que se limitaram sabiamente 
ao que lhes parecia o possível nunca avança-
ram um único passo3”. 

Andaremos pela primeira vez com nos-
sas próprias pernas (ou com nossos skates) 
em direção à grandiosidade do mundo. Esse 
deslocamento me parece um dos pontos 
mais fundamentais para a adolescência e 
para o gênero, não só por ser uma metáfora 
de transição, partida do ponto A, infância, 
para o ponto B, fase adulta, mas por mostrar 
a necessidade de sair de seus espaços co-
nhecidos – casa, escola, até mesmo o bairro 
–, para realmente conhecer o mundo e a si 
mesmo. “Quem não se movimenta, não sen-
te as correntes que o prendem” (ROSA LU-
XEMBURGO). É nesse viés que encontrare-
mos umas das questões mais fortes nos teen 
movies. Não é na escola que aprenderemos 
sobre a vida, precisamos estar fora dela para 
realmente nos tornarmos adultos. “A verdade 
tem de ser vivida, e não ensinada. Prepara-te 
para a batalha!” (SLAVOJ ZIZEK – Vivendo 
no fim dos tempos).  

Aquilo que existe de essencial nesse pe-
ríodo é completamente físico, às vezes até 
material. É preciso estar, fazer, viver, – até 
mesmo sentir, também expressado no físico 
–, não adianta mais imaginar ou simples-
mente observar. Os momentos que realmen-
te serão sentidos como infinitos4, ou pelo 
menos lembrados como, são, no entanto, os 
mais singelos, breves, por vezes bobos ou 
aparentemente insignificantes. São os pe-
quenos gestos; aproximar calmamente a mão 

3 Mikhail Bakunin – Conceito de Liberdade – Pág. 9  
Obras, III, 325-326, 70
4 As vantagens de ser invisível (Perks of Being an a Wall-
flower, 2012), de Stephen Chbosky, vai propor a existên-
cia desses momentos que sentimos como infinitos.
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para abraçar a menina no cinema – como em 
Houve Uma Vez Um Verão (Summer of 42, 
1971), de Robert Mulligan –, um sorriso, 
uma troca de olhares, uma dança – como a 
de U.S. Go Home (1994), de Claire Denis –, 
uma conversa entre um nerd e o mais popu-
lar da escola – Gatinhas e Gatões (Sixteen 
Candles, 1984), de John Hughes –, enfim, 
serão esses os tempos de verdade de nossas 
vidas. Momentos singelos, de intimidade e 
de cumplicidade entre esses jovens. 

Há felizmente no cinema uma capacida-
de natural – pois é de sua própria essência 
captar o movimento e a matéria –, e ao mes-
mo tempo quase mística de reproduzir esses 
instantes, essas fagulhas feitas por esses cor-
pos nesses tempos. É essa qualidade que fará 
os teen movies terem tamanha alma, aspectos 
documentais que ultrapassam o quadro cine-
matográfico. A alma da juventude se mostra 
aparente através do cinema e o transcende. 

É nessa chave de documentação, transi-
ção, deslocamento, fisicalidade, corpo, vida 
e, claro, juventude, que o cinema de Larry 
Clark encontrará sua existência e verdade, 
sinônimo conhecido de beleza. Ele será ain-
da mais direto ao afirmar que a vida não se 
vive na escola, menos claro em seu discurso, 
porém mais focado no que lhe interessa. Di-
gam o que Quiserem (Say Anything, 1989), 
de Cameron Crowe, é um dos exemplos mais 
notórios dessa afirmação, pois nesse filme a 
protagonista começará se formando na es-
cola, oradora da turma – uma das melhores 
alunas – e só nas suas férias viverá realmen-
te sua adolescência. Só com esse tempo de 
vivência poderá chegar à fase adulta. Ques-
tão que se repete em muitos outros filmes, 
mesmo em Clube dos Cinco (The Breakfast 
Club, 1984), de John Hughes, que se passa 
o dia inteiro na escola. O verdadeiro apren-

dizado daqueles personagens não vem dela, 
mas sim das relações entre eles. É apenas 
o confinamento que gera a carta que escre-
vem para o diretor, ensinando nela quem 
eles realmente são, negando até mesmo os 
rótulos criados dentro da escola – e, nesse 
caso, também os estereótipos do gênero.  O 
cinema de Clark realmente não dará atenção 
a essa entidade, ela é bem menor que a respi-
ração de seus personagens.

Roqueiros (Wassup Rockers, 2005) é 
o filme mais negligenciado, subestimado e 
até mesmo ignorado do fotógrafo e cineas-
ta norte-americano Larry Clark. Não faço 
aqui mais do que o mínimo, que é entender, 
criticar e ressaltar um grande filme. Temos 
que admitir que esse é o trabalho mais pe-
culiar do diretor, e provavelmente seja esse 
um grande motivo para ser uma obra menos 
reconhecida. 

Larry Clark é conhecido por ser um dos 
diretores mais polêmicos da atualidade, seus 
primeiros trabalhos fotográficos – espaço 
em que começou sua carreira artística – já 
continham esse viés “real demais”1 e por isso 
polêmico. Quando adolescente, fotografava 
seus amigos de maneira crua, vivendo em 
um grupo de jovens que dialogam bastante 
com aqueles representados em seus filmes; 
o uso de drogas, as cenas de nudez, violên-
cia, e até mesmo atos de imaturidade sempre 
foram pontos fortes não só em sua carreira, 
mas em sua vida. Por não representar esse 
universo de maneira tão bruta em Wassup 
Rockers – e por isso é seu filme com me-
nor classificação etária – torna-se uma obra 
considerada menor, principalmente por seus 
admiradores. Provavelmente o fato de pare-

1 No seu primeiro trabalho de fotografia, livro Tulsa, 
chegaram a falar para ele que não se interessavam pelo 
trabalho pois era real demais.
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cer mais próximo de um teen movie de gê-
nero colabore também para esse julgamento 
– diria precipitado –, no entanto, esse mesmo 
ponto me faz ter ainda mais interesse pelo 
seu trabalho. Para aqueles que já são detra-
tores de seu cinema, acredito que esse filme 
em específico tenha uma chance a mais de 
ser apreciado. 

 

O primeiro plano do filme, ou melhor, 
os dois primeiros planos – pois a tela é di-
vidida ao meio – já nos dizem muito sobre 
o cinema de Larry Clark. Primeiro ponto é 
sua característica documental, a qual é re-
corrente em suas obras. Começa com uma 
entrevista do protagonista do filme, grava-
da provavelmente no período de preparação 
do elenco. Nesse caso, Jonathan Velasquez, 
apenas um garoto do subúrbio sem nenhu-
ma relação com fotografia ou cinema até seu 
primeiro contato com Larry Clark. Nessa 
questão há um diálogo claro com o cinema 
neorrealista de filmes como Alemanha, Ano 
Zero (Germania Anno Zero, 1948), de Ro-
berto Rossellini, à Infância Nua (L’enfance 
Nue, 1968), de Maurice Pialat, que escolhe, 
na maioria das vezes, modelos para o seu ci-
nema ao invés de atores. Clark, dessa forma, 
deixará seus atores muito próximos deles 
mesmos, nem mudará, no caso de Jonathan, 
o nome do personagem, e logo no início 
será perceptível que ele está realmente cru. 
Em suas falas, por exemplo, repete exaus-
tivamente “and then”, o que até pode nos 
incomodar, mas de forma alguma incomoda 
Clark, que não pretende tirar as manias de 
seus personagens, seu desejo é vê-las em 
quadro. Escolher, para início do filme, um 
plano documental me parece completamente 
acertado, não só por ter consciência de seu 
próprio cinema e do filme que está fazendo, 
mas também por perceber que é nessa rela-

ção que pode encontrar aquilo que deseja 
em seus personagens. Outra característica 
que já podemos perceber de sua obra está 
relacionado não só ao vestuário de Jonathan 
como também à divisão de tela proposta por 
Clark. Entrevista seu personagem sem cami-
seta, frontal e ¾, dividindo a tela no meio 
para vermos os dois planos ao mesmo tem-
po. Uma tentativa de nos aproximarmos do 
corpo daquele jovem, de mostrá-lo em sua 
existência física, real, tridimensional – ado-
lescência na própria carne. Evidencia, nesse 
momento, seu interesse pelo corpo humano, 
pelo nu, e principalmente pela caixa torácica 
desses adolescentes, muitas vezes símbolo 
de liberdade. 

Após os créditos, teremos uma ótima se-
quência dos personagens acordando, e junto 
aos dois primeiros, Jonathan e Juaito, fotos 
de sua infância. Além de ressaltar o caráter 
documental, elas nos dizem mais sobre o in-
teresse e a importância da fotografia para o 
cineasta, que se relaciona ao segundo ponto 
importante nessa composição. Sua crença 
é que, assim como a fotografia e o próprio 
cinema, esses momentos, principalmente os 
da adolescência, continuam existindo con-
densados, independente do tempo que já se 
passou. O final de Kids e os Profissionais 
(Another Day in Paradise, 1998) constrói-se 
até mesmo oposto à maioria dos teen movies, 
o protagonista, que passa o filme em compa-
nhia de sua namorada e dois adultos – viven-
do como um deles –, foge em um belo movi-
mento de grua. Na frente, temos o carro com 
os dois adultos que esperam pelo seu retor-
no, a câmera vai subindo até ficar mais alta 
do que o posto de gasolina que eles estão, e 
vemos distante, no meio de um vasto cam-
po, nosso protagonista correndo livre. Está 
fazendo o processo contrário, retornando à 
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adolescência, e negando o rito de passagem, 
a vida adulta. Clark tem 71 anos e é a prova 
de que a sua adolescência está mais fixada 
na sua história e na sua arte do que podemos 
fixar uma foto em uma parede.

Um dos planos mais incríveis de Wassup 
Rockers vem logo em seguida. Depois que 
todos os personagens acordam, um deles sai 
de casa com seu skate, e um travelling out 
vai andando junto com esse jovem; logo os 
outros adolescentes a quem já fomos apre-
sentados entram em cena com seus skates 
e o travelling continua com todos em cena. 
Acompanharemos esses adolescentes e par-
ticiparemos do movimento deles. 

O skate, para Larry Clark, é um ícone 
fundamental para a adolescência que retrata. 
É não só um símbolo de rebeldia, conhecido 
por todos, mas também de liberdade e ris-
co simultaneamente; um meio de transpor-
te com o qual os jovens podem percorrer o 
caminho em direção à fase adulta. “(...) vi-
vem sobre seus skates, logo acima do chão, 
abaixo do teto – ou entre o céu e a terra”. 
Essa definição de Luiz Carlos Oliveira Jr., 
cineasta e crítico de cinema, em uma crítica 
a Paranoid Park (2007), de Gus Van Sant, se 
encaixa perfeitamente no cinema de Clark. 
Curiosamente o primeiro plano de seu últi-
mo filme, Marfa Girl (2012, lançado apenas 
na internet. O diretor não quis colocá-lo nos 
cinemas), parece ser a imagem exata dessa 
frase: um skate e pernas cortadas pelo qua-
dro, o horizonte divide na metade a tela, 
chão embaixo e céu em cima. É nesse plano 
que estão os adolescentes em Wassup Rock-
ers, entre a infância – o céu, a imaginação, a 
fábula – e a fase adulta – a terra, a concretu-
de, a realidade. Interessante perceber que no 
final do filme nossos personagens abandona-
rão seus skates, não estarão mais com eles no 

pé, mas sim com os pés no chão e os skates 
nas mãos, carregando, desse modo, o prazer 
e o peso de suas adolescências.

Condensado em uma sequência, e mais 
ainda em uma única cena, tomaremos cons-
ciência de que esses jovens estão realmente 
entre a idade adulta e a infância. Veremos 
Jonathan conversar com uma menina e mar-
car com ela uma ida a casa dele. Na cena se-
guinte todos os sete vão para um parquinho, 
empurrar uns aos outros, divertir-se, brincar. 
Jonathan aparece falando para um dos meni-
nos que precisa ir embora, e simplesmente 
sai de cena. Ficamos mais um tempo com os 
outros personagens, e o corte vem para a pró-
xima cena, em que ele, Jonathan, está deitado 
na cama com a menina com quem combinou 
de ir para casa. Entendemos que, enquan-
to os outros garotos estavam brincando, os 
dois muito provavelmente estavam fazendo 
sexo. Para não restar dúvida de que Jonathan 
também faz parte dessa certa “contradição”, 
Clark confirmará a dualidade desse período 
adolescente em seguida. Filma como poucos 
as cenas de afeto dos dois, com um frescor, 
uma câmera singela e bela. Os atores, como 
em todo filme, parecem estar apenas apro-
veitando o momento, vivendo. Somos, os 
dois e nós espectadores, interrompidos pela 
porta que se abre no quarto e outro garoto 
entra. Jonathan levanta, pega um violão, toca 
um pouco, e seu amigo pergunta se não quer 
fazer uma “briga de manos”. Eles pegam bo-
necos e brincam entre si, misturando brigas 
e sexo representados por bonecos. Só essa 
brincadeira já apresentaria o necessário, mas 
o fato de tudo acontecer no mesmo plano e 
de a menina estar assistindo a isso da cama, 
sorrindo e se divertindo, mostra-nos, com a 
própria imagem, que ser adolescente é estar 
nessas duas fases ao mesmo tempo, nesse 
caso até no mesmo espaço. 

Muito do que parece ser o dia a dia 
desses adolescentes será apresentado a nós, 
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compartilharemos seus ensaios de banda, as-
suntos, risadas, passeios de skate, relações. 
Aproximamo-nos diretamente de suas ado-
lescências, as entendemos e somos cúmpli-
ces delas. Esse é um processo muito presente 
em todos os filmes do diretor, muitas vezes 
acusado de julgar seus personagens1, mas 
que, na verdade, realiza o movimento contrá-
rio. Ele se aproxima e faz-nos aproximarmos 
dos corpos e da vivência daquelas pessoas. 
Podemos não achar correto o que fazem, mas 
entenderemos. Essa aproximação está até 
nos seus planos, muitas vezes com a câmera 
bem próxima, pegando detalhes do corpo e 
percorrendo por ele, procurando sentir sua 
respiração, sua existência. Lembra nesse as-
pecto o cinema que Gus Van Sant2, Claire 
Denis, entre outros cineastas atuais, fazem.

No segundo dia, esses adolescentes deci-
dem ir para Beverly Hills. Estão com o carro 
lotado, até mesmo com um casal no porta-ma-
las, mas estão convictos de ir até lá andar de 
skate. Logo no início do trajeto, dois policiais 
de bicicleta param o carro. Descobrem que ne-
nhum deles tem habilitação e dizem que terão 
de apreender o carro. Estão fazendo apenas 
seu trabalho, pois um dos policiais até mesmo 
pergunta a um dos meninos se ele conhece os 
Ramones. Policiais completamente diferentes 
daqueles que encontrarão em Beverly Hills, 
um bairro totalmente distinto.

Poderia ser em qualquer outro lugar, mas 
o que interessa é estar longe de casa, e em 

1 Há várias criticas sobre Larry Clark como trata e jul-
ga seus personagens em seus filmes, principalmente no 
seu filme Ken Park (2002), acusam de ser superficial e 
apontar os problemas daqueles adolescentes com uma 
distância negativa.
2 A relação com o cinema de Gus Van Sant é grande, 
desde seus planos, seu fascínio pela juventude e o pri-
meiro filme de Clark primeiro filme Kids e os Profis-
sionais vai ser produzido pelo diretor.

lugares e escadas diferentes para saltarem. 
Veremos durante muito tempo eles tentando 
as mais diversas manobras, pulando várias 
vezes e caindo em algumas dessas tentativas. 
O plano que Clark vai escolher para filmar 
essa cena será o mesmo dos vídeos de skate 
(muito comuns na internet), não se preocu-
pará em tentar inventar algo, recorrerá ao 
clichê, vendo os skatistas da forma mais 
próxima àquela realidade. A diferença será 
na extensão dos planos em que filmará os 
saltos, os tombos, e também eles levantando 
e conversando, pois o interesse dele não está 
nas manobras. Depois de um tempo, não tão 
breve por aproveitar bastante os planos de 
skate, duas patricinhas de Beverly Hills se 
aproximam dos garotos, com interesse físi-
co em Jonathan e Kico, convidando-os para 
visitá-las na casa de “fonte cor de rosa e um 
Thunderbird vermelho na porta”. Após elas 
saírem, o outro policial vai “enquadrá-los”. 
Diferentemente dos outros dois de bicicleta, 
esse estará sozinho com um carro grande e 
caro. O contraste de classes já está claramente 
anunciado até mesmo na polícia. Além da dife-
rença sociológica da cena, há o absurdo com-
portamental do policial, uma figura que nem 
mesmo é respeitada pelos adolescentes. Não 
o levam a sério, riem enquanto ele pergunta e 
fala grandes bobagens. Chegará ao ponto de um 
dos adolescentes correr ao carro do policial e 
pegar sua comida, ameaçando comê-la se não 
os soltarem; um fim de ironia excelente para 
uma cena muito bem construída. Um deles será 
preso pelo policial, e os outros correrão. O se-
gundo contato com essa sociedade resultará no 
primeiro choque com os adolescentes.

O primeiro contato com as meninas foi 
breve, mas haverá um segundo, quando os 
adolescentes encontram a casa das garotas 
com o carro vermelho e a fonte rosa. O rit-
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mo e o estilo de música, que acompanham 
quase sempre nossos personagens (muito 
semelhante aos da banda deles), primeiro 
cessa, e dentro da casa praticamente inver-
te, parecendo muito mais com uma música 
que elas provavelmente escutariam. Estão 
conhecendo mais um universo na sua intimi-
dade, os olhares dos meninos materializam 
esse desvendamento. Elas os recebem muito 
bem, oferecem refrigerante para todos, que 
ficam do lado de fora andando de skate, 
pulando mais uma escada. Kico e Jonathan 
sobem com elas para seus quartos. A melhor 
cena dessa sequência – e quiçá a melhor do 
filme – será com Kico e não com Jonathan. 
Ele e a outra menina que são aparentemente 
secundários no filme terão aproximadamen-
te sete minutos de apenas conversa na inti-
midade do quarto. Com isso, retomamos ao 
que falamos no início, condensado de forma 
sublime dentro dessa cena. Aquilo que inte-
ressa ao teen movie é a vida, os acontecimen-
tos aparentemente menores, momentos de 
pura intimidade e simplicidade, a verdade da 
adolescência. A cena não será apenas a re-
presentação desses momentos, mas será por 
si só um deles. Os dois, Francisco Pedrasa 
e Jessica Steinbaum, conversam livremente 
– sem nenhum texto e marcação –, tentando 
entender como é a vida de cada um. Não se 
contentando com a verdade puramente docu-
mental, Clark procurará a carne, a respiração 
e o batimento cardíaco dos dois com a proxi-
midade da câmera; filmará partes isoladas do 
corpo, encontrando algo ainda mais profun-
do e real naquela relação física. A cena aca-
ba quando Kico é impedido, pelos namora-
dos das meninas, de tirar pela primeira vez a 
calça (tem uma resistência e nunca consegue 
tirá-la durante o filme) – provando, entre ou-
tras coisas, que a afinidade dos dois era mais 
afetuosa do que simplesmente desejo sexual. 

Por mais que nossos personagens saiam 
correndo da casa, apanhem e batam um pou-
co nos meninos, as garotas serão as únicas 

pessoas realmente pertencentes dessa socie-
dade que os tratarão com igualdade. Dentre 
todas as relações do filme, a única verdadei-
ra será entre adolescentes. A diferença social 
só se mostra sem solução quando há a distância 
que separa as gerações. A juventude tem algo 
em comum que vai além das relações definidas 
pela sociedade, pelos adultos; uma juventude 
transgressora e menos dominada pelas ideolo-
gias, a mesma na qual John Hughes acreditou, 
aquela que poderia mudar o mundo. 

Depois dessa casa, todos os outros espa-
ços adentrados pelos garotos no filme serão 
dignos apenas do absurdo, cada vez mais in-
tenso. Entram em lugares onde eles parecem 
completamente deslocados, acordados em 
mundo completamente surreal, mas que têm 
efeitos reais sobre eles, como o assassinato 
de um dos jovens por uma espécie de Hes-
ton-Eastwood. Todo esse absurdo culmina-
rá em uma última cena antes de fugirem de 
volta para suas casas, em que uma mulher 
morre eletrocutada na banheira após puxar o 
lustre que ficava ignorantemente logo acima. 
Uma das mortes mais idiotas e talvez a mais 
aleatória filmada pelo cinema, mas que exis-
te pelo absurdo que é Beverly Hills. 

A volta para casa será longa e difícil; pe-
garão uma carona, seus skates, um ônibus e 
ainda mais um bom caminho a pé. Apesar de 
Wassup Rockers ter claramente um aspecto 
social, moral (aspectos que Clark gosta de 
ressaltar sobre seu cinema1), e ainda poder 

1 Larry Clark vai afirmar em várias entrevistas que 
faz seu cinema para ensinar os adolescentes, para eles 
assistirem e conhecerem os perigos do mundo, princi-
palmente das drogas, as quais fizeram parte da vida de 
Clark, mas ele conseguiu sair.
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ser lido inclusive como a volta de Alice à 
sua casa, o filme e o cinema de Larry Clark 
têm essas questões como pontos menores e 
menos importantes. Não por escolha cons-
ciente, mas pelo fato de a juventude ter uma 
força maior e mais bela que as da moral do 
estado. São as peculiaridades desse período 
humano que vão saltar aos nossos olhos. Por 
mais que o diretor diga aparentemente ou-
tras questões sobre seu cinema, entenda ele 
de uma forma diferente e coloque principal-
mente na narrativa sua visão moral e adulta 
do mundo, é o mito da adolescência que con-
tinuará vivo na sua escrita cinematográfica. 
A importância que essa fase teve na sua vida 
é mais forte do que as crenças teóricas que 

tem sobre a sociedade, e isso estará presen-
te até no último plano de Wassup Rockers. 
“Bola de esperma”, um dos skatistas, passa-
rá o filme inteiro pedindo para ser chamado 
de Milton, pois agora esse é o nome dele. 
“Bola de esperma” é seu apelido há muito 
tempo, desde criança, e todos continuam re-
conhecendo-o assim. Na última breve cena 
do filme, todos os garotos se despedem dele 
chamando-o de Milton. O último plano será 
o close do seu rosto. Toda essa história foi o 
rito de passagem para nossos personagens, 
que conheceram o mundo, podre, sujo e in-
justo, porém com momentos de verdade, be-
leza e juventude. 
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