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A ADULESEENBIA ganhou um género

proprio dentro do cinema, o que ndo acon-
teceu claramente e com tamanha for¢a com
os outros periodos da vida humana. Isso ndo
¢ a toa — ha inclusive interesse financeiro e
comercial —, visto que é realmente possivel
estabelecer convengdes de género para essa
época por um motivo que me parece bem
claro: ha uma esséncia universal e particular
em todos os jovens — ou em boa parte deles —
que pode ser captada pelo cinema.

Ja sabemos que € na infancia, caracte-
rizada diretamente na fic¢do, que boa parte
de nosso psicologico ¢ formado — imagina-
¢do0, medo, trauma'. Somos, nesse momento,
um espectador da magia do mundo, de sua
grandeza, de seus mistérios, sentados nos so-
fas de casa ou nas carteiras das escolas, ou,
quem sabe, nas poltronas do cinema, que, as-
sim como a vida, se apresenta a nossa frente
em uma grande tela.

A adolescéncia como passagem por ex-
celéncia a0 mundo adulto vindo desse pe-
riodo infantil fard o movimento contrario. E
nesse ponto que se estabelece parte de uma
das principais questdes abordadas pelos mais
diversos teen movies, o confronto de gera-
¢oes. E preciso vencer o mundo que os cerca
e prende, € necessario enfrentar a escola para
que possam pegar suas mochilas e ir viver’.
Abandonar a academia. Sair da posi¢do de
crianga e ir onde quiser. Enfrentar os pais e
o sistema para que possa apreciar sua liber-
dade. Correremos riscos e enfrentaremos o
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Freud foi um dos maiores tedricos a explorar essa
construcdo do psicologico humano na infancia.
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Werner Herzog até mesmo afirmou (em uma master-
class) que para fazer cinema deve-se pegar sua mochi-
la e ir as ruas, trabalhar, viver

mundo, pelo desejo que temos de vivé-lo in-
tensamente, ainda com a bela inocéncia que
carregamos, acreditando que tudo podemos
fazer e mudar. “E procurando o impossivel
que o homem sempre realizou e conheceu o
possivel, e os que se limitaram sabiamente
ao que lhes parecia o possivel nunca avanga-
ram um {inico passo>”.

Andaremos pela primeira vez com nos-
sas proprias pernas (ou com nossos skates)
em direcdo a grandiosidade do mundo. Esse
deslocamento me parece um dos pontos
mais fundamentais para a adolescéncia e
para o género, ndo s6 por ser uma metafora
de transicdo, partida do ponto A, infincia,
para o ponto B, fase adulta, mas por mostrar
a necessidade de sair de seus espacos co-
nhecidos — casa, escola, até mesmo o bairro
—, para realmente conhecer o mundo e a si
mesmo. “Quem ndo se movimenta, ndo sen-
te as correntes que o prendem” (ROSA LU-
XEMBURGO). E nesse viés que encontrare-
mos umas das questdes mais fortes nos teen
movies. Nao € na escola que aprenderemos
sobre a vida, precisamos estar fora dela para
realmente nos tornarmos adultos. “A verdade
tem de ser vivida, e ndo ensinada. Prepara-te
para a batalha!” (SLAVOJ ZIZEK — Vivendo
no fim dos tempos).

Aquilo que existe de essencial nesse pe-
riodo ¢ completamente fisico, as vezes até
material. E preciso estar, fazer, viver, — até
mesmo sentir, também expressado no fisico
—, ndo adianta mais imaginar ou simples-
mente observar. Os momentos que realmen-
te serdo sentidos como infinitos*, ou pelo
menos lembrados como, sdo, no entanto, os
mais singelos, breves, por vezes bobos ou
aparentemente insignificantes. S&o os pe-
quenos gestos; aproximar calmamente a mao

* Mikhail Bakunin — Conceito de Liberdade — Pag. 9
Obras, 111, 325-326, 70

4 As vantagens de ser invisivel (Perks of Being an a Wall-

flower, 2012), de Stephen Chbosky, vai propor a existén-

cia desses momentos que sentimos como infinitos.
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para abragar a menina no cinema — como em
Houve Uma Vez Um Verdao (Summer of 42,
1971), de Robert Mulligan —, um sorriso,
uma troca de olhares, uma danga — como a
de U.S. Go Home (1994), de Claire Denis —,
uma conversa entre um nerd e o mais popu-
lar da escola — Gatinhas e Gatoes (Sixteen
Candles, 1984), de John Hughes —, enfim,
serdo esses os tempos de verdade de nossas
vidas. Momentos singelos, de intimidade e
de cumplicidade entre esses jovens.

Ha felizmente no cinema uma capacida-
de natural — pois é de sua propria esséncia
captar o movimento € a matéria —, € a0 mes-
mo tempo quase mistica de reproduzir esses
instantes, essas fagulhas feitas por esses cor-
pos nesses tempos. E essa qualidade que fara
0s teen movies terem tamanha alma, aspectos
documentais que ultrapassam o quadro cine-
matografico. A alma da juventude se mostra
aparente através do cinema e o transcende.

E nessa chave de documentagao, transi-
¢do, deslocamento, fisicalidade, corpo, vida
e, claro, juventude, que o cinema de Larry
Clark encontrara sua existéncia e verdade,
sinonimo conhecido de beleza. Ele sera ain-
da mais direto ao afirmar que a vida ndo se
vive na escola, menos claro em seu discurso,
porém mais focado no que lhe interessa. Di-
gam o que Quiserem (Say Anything, 1989),
de Cameron Crowe, € um dos exemplos mais
notorios dessa afirmag@o, pois nesse filme a
protagonista comecara se formando na es-
cola, oradora da turma — uma das melhores
alunas — e sO nas suas férias vivera realmen-
te sua adolescéncia. S6 com esse tempo de
vivéncia podera chegar a fase adulta. Ques-
tdo que se repete em muitos outros filmes,
mesmo em Clube dos Cinco (The Breakfast
Club, 1984), de John Hughes, que se passa
o dia inteiro na escola. O verdadeiro apren-

dizado daqueles personagens ndo vem dela,
mas sim das relagdes entre eles. E apenas
o confinamento que gera a carta que escre-
vem para o diretor, ensinando nela quem
eles realmente sdo, negando até mesmo os
rotulos criados dentro da escola — e, nesse
caso, também os estereotipos do género. O
cinema de Clark realmente ndo dara atencdo
a essa entidade, ela é bem menor que a respi-
ragdo de seus personagens.

Roqueiros (Wassup Rockers, 2005) ¢
o filme mais negligenciado, subestimado e
até mesmo ignorado do fotdgrafo e cineas-
ta norte-americano Larry Clark. Nao fago
aqui mais do que o minimo, que ¢ entender,
criticar e ressaltar um grande filme. Temos
que admitir que esse ¢ o trabalho mais pe-
culiar do diretor, e provavelmente seja esse
um grande motivo para ser uma obra menos
reconhecida.

Larry Clark é conhecido por ser um dos
diretores mais polémicos da atualidade, seus
primeiros trabalhos fotograficos — espago
em que comegou sua carreira artistica — ja
continham esse viés “real demais™' e por isso
polémico. Quando adolescente, fotografava
seus amigos de maneira crua, vivendo em
um grupo de jovens que dialogam bastante
com aqueles representados em seus filmes;
o uso de drogas, as cenas de nudez, violén-
cia, e até mesmo atos de imaturidade sempre
foram pontos fortes ndo s6 em sua carreira,
mas em sua vida. Por ndo representar esse
universo de maneira tdo bruta em Wassup
Rockers — e por isso € seu filme com me-
nor classificagdo etaria — torna-se uma obra
considerada menor, principalmente por seus
admiradores. Provavelmente o fato de pare-

! No seu primeiro trabalho de fotografia, livro Tulsa,
chegaram a falar para ele que ndo se interessavam pelo
trabalho pois era real demais.



cer mais proximo de um teen movie de ge-
nero colabore também para esse julgamento
— diria precipitado —, no entanto, esse mesmo
ponto me faz ter ainda mais interesse pelo
seu trabalho. Para aqueles que ja sdo detra-
tores de seu cinema, acredito que esse filme
em especifico tenha uma chance a mais de
ser apreciado.

O primeiro plano do filme, ou melhor,
os dois primeiros planos — pois a tela ¢ di-
vidida ao meio — ja nos dizem muito sobre
o cinema de Larry Clark. Primeiro ponto ¢
sua caracteristica documental, a qual ¢é re-
corrente em suas obras. Comega com uma
entrevista do protagonista do filme, grava-
da provavelmente no periodo de preparacéo
do elenco. Nesse caso, Jonathan Velasquez,
apenas um garoto do suburbio sem nenhu-
ma relagdo com fotografia ou cinema até seu
primeiro contato com Larry Clark. Nessa
questdao hd um dialogo claro com o cinema
neorrealista de filmes como Alemanha, Ano
Zero (Germania Anno Zero, 1948), de Ro-
berto Rossellini, a Infancia Nua (L ‘enfance
Nue, 1968), de Maurice Pialat, que escolhe,
na maioria das vezes, modelos para o seu ci-
nema ao invés de atores. Clark, dessa forma,
deixara seus atores muito proximos deles
mesmos, nem mudara, no caso de Jonathan,
o nome do personagem, ¢ logo no inicio
sera perceptivel que ele esta realmente cru.
Em suas falas, por exemplo, repete exaus-
tivamente “and then”, o que até pode nos
incomodar, mas de forma alguma incomoda
Clark, que ndo pretende tirar as manias de
seus personagens, seu desejo ¢ vé-las em
quadro. Escolher, para inicio do filme, um
plano documental me parece completamente
acertado, ndo so por ter consciéncia de seu
proprio cinema e do filme que estd fazendo,
mas também por perceber que € nessa rela-

¢do que pode encontrar aquilo que deseja
em seus personagens. Outra caracteristica
que ja podemos perceber de sua obra estd
relacionado ndo s6 ao vestuario de Jonathan
como também a divisdo de tela proposta por
Clark. Entrevista seu personagem sem cami-
seta, frontal e %, dividindo a tela no meio
para vermos os dois planos a0 mesmo tem-
po. Uma tentativa de nos aproximarmos do
corpo daquele jovem, de mostra-lo em sua
existéncia fisica, real, tridimensional — ado-
lescéncia na propria carne. Evidencia, nesse
momento, seu interesse pelo corpo humano,
pelo nu, e principalmente pela caixa toracica
desses adolescentes, muitas vezes simbolo
de liberdade.

Apos os créditos, teremos uma 6tima se-
quéncia dos personagens acordando, e junto
aos dois primeiros, Jonathan e Juaito, fotos
de sua infancia. Além de ressaltar o carater
documental, elas nos dizem mais sobre o in-
teresse e a importancia da fotografia para o
cineasta, que se relaciona ao segundo ponto
importante nessa composi¢ao. Sua crenga
¢ que, assim como a fotografia e o proprio
cinema, esses momentos, principalmente os
da adolescéncia, continuam existindo con-
densados, independente do tempo que ja se
passou. O final de Kids e os Profissionais
(Another Day in Paradise, 1998) constroi-se
até mesmo oposto a maioria dos feen movies,
o0 protagonista, que passa o filme em compa-
nhia de sua namorada e dois adultos — viven-
do como um deles —, foge em um belo movi-
mento de grua. Na frente, temos o carro com
os dois adultos que esperam pelo seu retor-
no, a camera vai subindo até ficar mais alta
do que o posto de gasolina que eles estdo, e
vemos distante, no meio de um vasto cam-
po, nosso protagonista correndo livre. Esta
fazendo o processo contrario, retornando a
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adolescéncia, e negando o rito de passagem,
a vida adulta. Clark tem 71 anos e € a prova
de que a sua adolescéncia estd mais fixada
na sua historia e na sua arte do que podemos
fixar uma foto em uma parede.

Um dos planos mais incriveis de Wassup
Rockers vem logo em seguida. Depois que
todos os personagens acordam, um deles sai
de casa com seu skate, e um travelling out
vai andando junto com esse jovem; logo os
outros adolescentes a quem ja fomos apre-
sentados entram em cena com seus skates
e o travelling continua com todos em cena.
Acompanharemos esses adolescentes e par-
ticiparemos do movimento deles.

O skate, para Larry Clark, é um icone
fundamental para a adolescéncia que retrata.
E ndo s6 um simbolo de rebeldia, conhecido
por todos, mas também de liberdade e ris-
co simultaneamente; um meio de transpor-
te com o qual os jovens podem percorrer o
caminho em direcdo a fase adulta. “(...) vi-
vem sobre seus skates, logo acima do chao,
abaixo do teto — ou entre o céu e a terra”.
Essa defini¢do de Luiz Carlos Oliveira Jr.,
cineasta e critico de cinema, em uma critica
a Paranoid Park (2007), de Gus Van Sant, se
encaixa perfeitamente no cinema de Clark.
Curiosamente o primeiro plano de seu ulti-
mo filme, Marfa Girl (2012, langado apenas
na internet. O diretor ndo quis coloca-lo nos
cinemas), parece ser a imagem exata dessa
frase: um skate e pernas cortadas pelo qua-
dro, o horizonte divide na metade a tela,
chdo embaixo e céu em cima. E nesse plano
que estdo os adolescentes em Wassup Rock-
ers, entre a infancia — o céu, a imaginagao, a
fabula — e a fase adulta — a terra, a concretu-
de, a realidade. Interessante perceber que no
final do filme nossos personagens abandona-
rao seus skates, ndo estarao mais com eles no

pé, mas sim com os pés no chdo e os skates
nas maos, carregando, desse modo, o prazer
e 0 peso de suas adolescéncias.

Condensado em uma sequéncia, € mais
ainda em uma Unica cena, tomaremos cons-
ciéncia de que esses jovens estdo realmente
entre a idade adulta e a infancia. Veremos
Jonathan conversar com uma menina ¢ mar-
car com ela uma ida a casa dele. Na cena se-
guinte todos os sete vao para um parquinho,
empurrar uns aos outros, divertir-se, brincar.
Jonathan aparece falando para um dos meni-
nos que precisa ir embora, e simplesmente
sai de cena. Ficamos mais um tempo com os
outros personagens, € 0 corte vem para a pro-
xima cena, em que ele, Jonathan, esta deitado
na cama com a menina com quem combinou
de ir para casa. Entendemos que, enquan-
to os outros garotos estavam brincando, os
dois muito provavelmente estavam fazendo
sexo. Para ndo restar duvida de que Jonathan
também faz parte dessa certa “contradi¢do”,
Clark confirmara a dualidade desse periodo
adolescente em seguida. Filma como poucos
as cenas de afeto dos dois, com um frescor,
uma camera singela e bela. Os atores, como
em todo filme, parecem estar apenas apro-
veitando o momento, vivendo. Somos, 0s
dois e nods espectadores, interrompidos pela
porta que se abre no quarto e outro garoto
entra. Jonathan levanta, pega um violo, toca
um pouco, € seu amigo pergunta se ndo quer
fazer uma “briga de manos”. Eles pegam bo-
necos e brincam entre si, misturando brigas
e sexo representados por bonecos. SO essa
brincadeira ja apresentaria o necessario, mas
o fato de tudo acontecer no mesmo plano e
de a menina estar assistindo a isso da cama,
sorrindo e se divertindo, mostra-nos, com a
propria imagem, que ser adolescente € estar
nessas duas fases a0 mesmo tempo, nesse
caso até no mesmo espago.

Muito do que parece ser o dia a dia
desses adolescentes sera apresentado a nos,



compartilharemos seus ensaios de banda, as-
suntos, risadas, passeios de skate, relacdes.
Aproximamo-nos diretamente de suas ado-
lescéncias, as entendemos e somos cumpli-
ces delas. Esse é um processo muito presente
em todos os filmes do diretor, muitas vezes
acusado de julgar seus personagens', mas
que, na verdade, realiza 0 movimento contra-
rio. Ele se aproxima e faz-nos aproximarmos
dos corpos e da vivéncia daquelas pessoas.
Podemos ndo achar correto o que fazem, mas
entenderemos. Essa aproximag@o esta até
nos seus planos, muitas vezes com a camera
bem proxima, pegando detalhes do corpo e
percorrendo por ele, procurando sentir sua
respiracdo, sua existéncia. Lembra nesse as-
pecto o cinema que Gus Van Sant’, Claire
Denis, entre outros cineastas atuais, fazem.

No segundo dia, esses adolescentes deci-
dem ir para Beverly Hills. Estdo com o carro
lotado, até mesmo com um casal no porta-ma-
las, mas estdao convictos de ir até 14 andar de
skate. Logo no inicio do trajeto, dois policiais
de bicicleta param o carro. Descobrem que ne-
nhum deles tem habilitagdo e dizem que terdo
de apreender o carro. Estdo fazendo apenas
seu trabalho, pois um dos policiais até mesmo
pergunta a um dos meninos se ele conhece os
Ramones. Policiais completamente diferentes
daqueles que encontrardo em Beverly Hills,
um bairro totalmente distinto.

Poderia ser em qualquer outro lugar, mas
0 que interessa ¢ estar longe de casa, e em

!'H4 varias criticas sobre Larry Clark como trata e jul-
ga seus personagens em seus filmes, principalmente no
seu filme Ken Park (2002), acusam de ser superficial e
apontar os problemas daqueles adolescentes com uma
distancia negativa.

ZA relagdo com o cinema de Gus Van Sant ¢ grande,
desde seus planos, seu fascinio pela juventude e o pri-
meiro filme de Clark primeiro filme Kids e os Profis-
sionais vai ser produzido pelo diretor.

lugares e escadas diferentes para saltarem.
Veremos durante muito tempo eles tentando
as mais diversas manobras, pulando varias
vezes e caindo em algumas dessas tentativas.
O plano que Clark vai escolher para filmar
essa cena sera o mesmo dos videos de skate
(muito comuns na internet), ndo se preocu-
pard em tentar inventar algo, recorrerd ao
cliché, vendo os skatistas da forma mais
proxima aquela realidade. A diferenga sera
na extensdo dos planos em que filmara os
saltos, os tombos, e também eles levantando
e conversando, pois o interesse dele ndo esta
nas manobras. Depois de um tempo, ndo tdo
breve por aproveitar bastante os planos de
skate, duas patricinhas de Beverly Hills se
aproximam dos garotos, com interesse fisi-
co em Jonathan e Kico, convidando-os para
visita-las na casa de “fonte cor de rosa e um
Thunderbird vermelho na porta”. Apoés elas
sairem, o outro policial vai “enquadra-los”.
Diferentemente dos outros dois de bicicleta,
esse estara sozinho com um carro grande e
caro. O contraste de classes ja esta claramente
anunciado até mesmo na policia. Além da dife-
renga sociologica da cena, ha o absurdo com-
portamental do policial, uma figura que nem
mesmo ¢ respeitada pelos adolescentes. Nao
o levam a sério, riem enquanto ele pergunta e
fala grandes bobagens. Chegara ao ponto de um
dos adolescentes correr ao carro do policial e
pegar sua comida, ameagando comé-la se ndo
os soltarem; um fim de ironia excelente para
uma cena muito bem construida. Um deles sera
preso pelo policial, e os outros correrdo. O se-
gundo contato com essa sociedade resultara no
primeiro choque com os adolescentes.

O primeiro contato com as meninas foi
breve, mas havera um segundo, quando os
adolescentes encontram a casa das garotas
com o carro vermelho e a fonte rosa. O rit-
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mo ¢ o estilo de musica, que acompanham
quase sempre nossos personagens (muito
semelhante aos da banda deles), primeiro
cessa, ¢ dentro da casa praticamente inver-
te, parecendo muito mais com uma musica
que elas provavelmente escutariam. Estdo
conhecendo mais um universo na sua intimi-
dade, os olhares dos meninos materializam
esse desvendamento. Elas os recebem muito
bem, oferecem refrigerante para todos, que
ficam do lado de fora andando de skate,
pulando mais uma escada. Kico e Jonathan
sobem com elas para seus quartos. A melhor
cena dessa sequéncia — e quigd a melhor do
filme — sera com Kico e ndo com Jonathan.
Ele e a outra menina que s3o aparentemente
secundarios no filme terdo aproximadamen-
te sete minutos de apenas conversa na inti-
midade do quarto. Com isso, retomamos ao
que falamos no inicio, condensado de forma
sublime dentro dessa cena. Aquilo que inte-
ressa ao feen movie ¢ a vida, os acontecimen-
tos aparentemente menores, momentos de
pura intimidade e simplicidade, a verdade da
adolescéncia. A cena ndo sera apenas a re-
presentacdo desses momentos, mas sera por
si s6 um deles. Os dois, Francisco Pedrasa
e Jessica Steinbaum, conversam livremente
— sem nenhum texto e marcagdo —, tentando
entender como ¢ a vida de cada um. Néo se
contentando com a verdade puramente docu-
mental, Clark procurara a carne, a respiragao
e 0 batimento cardiaco dos dois com a proxi-
midade da camera; filmara partes isoladas do
corpo, encontrando algo ainda mais profun-
do e real naquela relag@o fisica. A cena aca-
ba quando Kico ¢ impedido, pelos namora-
dos das meninas, de tirar pela primeira vez a
calga (tem uma resisténcia e nunca consegue
tira-la durante o filme) — provando, entre ou-
tras coisas, que a afinidade dos dois era mais
afetuosa do que simplesmente desejo sexual.

Por mais que nossos personagens saiam
correndo da casa, apanhem e batam um pou-
€O NOS meninos, as garotas serdo as unicas

pessoas realmente pertencentes dessa socie-
dade que os tratardo com igualdade. Dentre
todas as relagdes do filme, a unica verdadei-
ra sera entre adolescentes. A diferenga social
s6 se mostra sem solucdo quando ha a distancia
que separa as geragdes. A juventude tem algo
em comum que vai além das relagoes definidas
pela sociedade, pelos adultos; uma juventude
transgressora € menos dominada pelas ideolo-
gias, a mesma na qual John Hughes acreditou,
aquela que poderia mudar o mundo.

Depois dessa casa, todos os outros espa-
cos adentrados pelos garotos no filme serdo
dignos apenas do absurdo, cada vez mais in-
tenso. Entram em lugares onde eles parecem
completamente deslocados, acordados em
mundo completamente surreal, mas que tém
efeitos reais sobre eles, como o assassinato
de um dos jovens por uma espécie de Hes-
ton-Eastwood. Todo esse absurdo culmina-
ra em uma ultima cena antes de fugirem de
volta para suas casas, em que uma mulher
morre eletrocutada na banheira apds puxar o
lustre que ficava ignorantemente logo acima.
Uma das mortes mais idiotas e talvez a mais
aleatoria filmada pelo cinema, mas que exis-
te pelo absurdo que é Beverly Hills.

A volta para casa sera longa e dificil; pe-
gardo uma carona, seus skates, um 6nibus e
ainda mais um bom caminho a pé. Apesar de
Wassup Rockers ter claramente um aspecto
social, moral (aspectos que Clark gosta de
ressaltar sobre seu cinema'), e ainda poder

! Larry Clark vai afirmar em varias entrevistas que
faz seu cinema para ensinar os adolescentes, para eles
assistirem e conhecerem os perigos do mundo, princi-
palmente das drogas, as quais fizeram parte da vida de
Clark, mas ele conseguiu sair.



ser lido inclusive como a volta de Alice a
sua casa, o filme e o cinema de Larry Clark
tém essas questdes como pontos menores €
menos importantes. Nao por escolha cons-
ciente, mas pelo fato de a juventude ter uma
for¢ca maior e mais bela que as da moral do
estado. Sao as peculiaridades desse periodo
humano que vao saltar aos nossos olhos. Por
mais que o diretor diga aparentemente ou-
tras questdes sobre seu cinema, entenda ele
de uma forma diferente e coloque principal-
mente na narrativa sua visdo moral e adulta
do mundo, é o mito da adolescéncia que con-
tinuara vivo na sua escrita cinematografica.
A importancia que essa fase teve na sua vida

¢ mais forte do que as crengas tedricas que

tem sobre a sociedade, e isso estard presen-
te até no ultimo plano de Wassup Rockers.
“Bola de esperma”, um dos skatistas, passa-
ra o filme inteiro pedindo para ser chamado
de Milton, pois agora esse ¢ o nome dele.
“Bola de esperma” ¢ seu apelido ha muito
tempo, desde crianga, e todos continuam re-
conhecendo-o assim. Na ultima breve cena
do filme, todos os garotos se despedem dele
chamando-o de Milton. O ultimo plano sera
o close do seu rosto. Toda essa historia foi o
rito de passagem para nossos personagens,
que conheceram o mundo, podre, sujo e in-
justo, porém com momentos de verdade, be-
leza e juventude.
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