


A ANGÚSTIA

“Boy if...I had one day when I didn’t have 
to be all confused, and I didn’t have to feel 
that I was ashamed of everything, if I felt that 
I belonged someplace, you know? Then...”  - 
Jim em Juventude Transviada (Rebel Without 
a Cause, 1955), de Nicholas Ray

Drama realista e comédia anedótica, Ga-
tinhas e Gatões (Sixteen Candles, 1984), de 
John Hughes trata da infelicidade de Saman-
tha (Molly Ringwald) ao despertar na manhã 
de seu aniversário de 16 anos. “It’s phisi-
cally impossible to me to get happy”, e essa 
sua angústia tem três razões: o desconforto 
com o corpo em crescimento (frustração e 
projeção da feiura sobre si), o esquecimento 
de toda sua família a respeito de seu aniver-
sário (sua irmã mais velha se casa no dia se-
guinte) e, sobretudo, a paixão aparentemente 
não correspondida por Jake Ryan (Michael 
Schoeffling), o cara mais bonito da escola e 
namorado da prom queen. Os fatos conspi-
ram contra Sam: a visita dos avós amorosos 
e sem-noção e do bizarro estudante de inter-

câmbio chinês, o ônibus geek como realida-
de e o carro como desejo, a inconveniente 
abordagem amorosa do chefe dos geeks 
(Anthony Michael Hall). No entanto, como 
nota a amiga de Sam, com quem desabafa 
seus sentimentos, é a pena de si mesma que 
obseda a infelicidade.

A comédia de Gatinhas e Gatões nasce 
da densificação ou exagero das característi-
cas do mundo, a caricatura (além de outros 
recursos, como os efeitos de som paródicos, 
ou o expediente fantástico: tudo acontecerá 
ao longo da noite, especialmente com Geek. 
Sua inépcia frente aos desejos se tornando 
realidade é similar à da dupla de Mulher 
Nota Mil). A apresentação da segunda festa, 
the real party, na casa de Jake, começa com 
uma calcinha no boneco do entregador e se-
gue para a casa coberta de papel higiênico; 
mais tarde, uma pizza serve de disco no gra-
mofone. Com essa estilização anedótica, o 
filme procede, nas arestas do drama de Sam, 
com uma descrição cômica do universo dos 
young americans dos anos oitenta, pelo qual 
deambula Jake Ryan, sóbrio em sua própria 
festa, cismado com Sam, enquanto esta pen-
sa nele durante o sono.

Antes, a festa da escola é para Sam o 
momento de esperança e ápice do fracasso. 
Os close-ups de Sam enquanto observa Jake 
Ryan dançar com a namorada: os olhos deste 
cruzam com os dela, ele sorri e Sam, em pâ-
nico, mais que desviar o olhar, gira, e no mo-
mento seguinte a esse primeiro mal-entendi-
do, o golpe fatal do destino com o segundo 
ataque amoroso de Geek. Sam se refugia no 
corredor vazio. O soco na portinhola vermelha 
do extintor de incêndio, as lágrimas, o escorre-
gar para o chão, o ápice da angústia; duplicado 
pelo isolamento no banco de carro da oficina 
escolar, o som distante da festa, onde se dá um 
novo encontro com Geek, desta vez momento 
de análise consciente: contar a outro sobre a 
própria angústia pode ser um tipo de alívio.

“Você disse uma vez que na vida 
cada coisa é possível apenas em 
um único momento. Tem razão. 
Mas doze anos atrás, no dia em 
que seguimos a Selvagem até 
sua cabana, tudo era possível, 
para você como para mim.” 

Jules em Todas as Noites (Toutes 
les Nuits, 2001), de Eugène Green

AO LADO: JAMES DEAN (JIM) EM JUVENTUDE TRANSVIADA (1955)
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Sam não sabe como se dirigir a Jake e 
lhe parece que ensaiar uma maneira ideal 
de agir vai funcionar (uma frase escolhida 
com coragem, a imaturidade que consis-
te em acreditar que é possível, no próximo 
momento, se nos esforçarmos, ser perante os 
outros a pessoa ideal que desejamos ser) – 
mesma situação com a puerilidade nervosa 
de Hermie em Verão de 42 (Summer of ‘42, 
1971), de R. Mulligan.

No entanto, no momento para o qual nos 
preparamos - Sam na frente de Jake para di-
zer “Jake, você não vai acreditar, mas tive 
um sonho bizarro, e você estava nele” - a 
coragem vai embora nos deixando em pâ-
nico com o constrangimento fulminante 
que nos assombrará sempre que dele nos 
lembrarmos. Essa encenação ideal, afeta-
ção de naturalidade, mais bizarra ainda que 
o constrangimento, nunca daria na estima 
verdadeira que esperamos dos outros. Essa 
falta de coragem para realizá-la, será devido 
à nossa própria percepção inconsciente da 
verdade, nos sabotando em tais intenções? 
Ao contrário, podemos chegar a realizá-las, 
como Hermie em Verão de 42, e nem per-
ceber o quanto estamos sendo ridículos, ou 
então nos atormentar com os escorregões, 
que, no entanto, passam despercebidos para 
os outros – “Hernia, jesus!”.

Numa tomada, Samantha aproxima-se 
para falar com Jake, este se vira e, feliz por 
finalmente poder falar com Sam, sorri. Sam, 
sem voz, gira paralisada e segue em frente, 
se escondendo num canto, deixando Jake de-
cepcionado. O mesmo tipo de divergência de 
compreensão ou mal-entendido numa única 

tomada em A Inocência do Primeiro Amor 
(Lucas, 1986), de David Seltzer: quando 
Maggie e Cappie estão sozinhos na lavande-
ria. Maggie fala do vômito no sapato e gira, 
de costas para Cappie e de frente para a câ-
mera, com uma expressão que diz: “Como 
posso ser tão burra? Falando de vômito no 
sapato para o cara que eu quero tanto que 
goste de mim” enquanto, em segundo plano, 
Cappie com uma expressão que diz: “Ela é 
incrível!”. Num quadro, o filme expressa o 
constrangimento de Maggie e, simultanea-
mente, sua injustificabilidade, na admiração 
de Cappie. Numa única tomada, em ambos 
os casos, sínteses de constrangimento. O rea-
lismo emocional é evidente.

À noite, Sam não consegue dormir. 
Quando os momentos constrangedores e 
frustrantes passaram (mas ainda se fazem 
obsessivamente presentes), a infelicidade é 
refletida, consciente de si, uma espécie de 
tristeza apaziguada. Depois da conversa com 
o pai e da noite de sono, a luz da manhã do 
dia do casamento encontra Sam apenas tris-
te, olhar descansado e ânimo para continuar 
após o desastre da noite anterior. É uma re-
gra misteriosa da vida que o que se espera só 
acontece quando menos se espera? Quando 
Sam se ocupa somente do hilário e desastro-
so casamento da irmã, sobrevém o final oti-
mista do filme que o remata como apresen-
tação da vida como sucessão de momentos 
felizes e infelizes (que se substituem diale-
ticamente), e que as angústias dessa adoles-
cência não são permanentes, ao contrário, 
devem ser constantemente ultrapassadas.*

* Dessa adolescência, pois as formas que ela toma na vida são certamente tão diversas quanto são as 
pessoas no mundo. Quais são as semelhanças e diferenças entre a juventude de Toda a Família Trabalha 
(Hataraku ikka, 1939), de Mikio Naruse e a de Jovens, Loucos e Rebeldes (Dazed and Confused, 1993), 
de Richard Linklater? Ou entre o crescimento do Apu de Satyajit Ray e do Jamie de Bill Douglas? A 
adolescência da qual tratamos aqui é, afinal, muito restrita, relacionada a um contexto social particular.
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A paixão não correspondida é, natural-
mente, uma das fontes principais de angústia 
nos filmes sobre a adolescência. Quais são as 
outras? Há o conflito com os colegas, com o 
meio social. Jim, em Juventude Transviada, 
diz: “Nobody acts sincere”, centro temá-
tico de O Clube dos Cinco (The Breakfast 
Club, 1985), de John Hughes. Quando Claire 
(Molly Ringwald), sincera e covardemente, 
afirma que na segunda-feira voltará a igno-
rar todos os quatro que conheceu de modo 
tão sincero, visto a pressão social, a lágrima 
de Brian (Anthony Michael Hall) concentra 
todo o sofrimento e humilhação daqueles que 
são postos para fora do jogo das aparências.

Há o conflito de gerações. Em Juven-
tude Transviada a angústia transborda em 
frêmitos de loucura e desespero. Jim (James 
Dean) não encontra um modelo para lhe 
guiar no pai submisso à mãe, ou compreen-
são nos adultos que já não lhe parecem mais 
maduros e sábios como quando era criança 
(com a possível exceção do policial, cuja 
presença, no entanto, não é efetiva). Perdido 
no deserto da juventude, contra a mentira, o 
medo, a covardia e o conformismo dos pais, 
Jim prefere a moral íntima, baseada no idea-
lismo e na coragem, na sinceridade e na ver-
dade. Em A Um Passo do Abismo (Over the 
Edge, 1979), de Jonathan Kaplan, de modo 
semelhante, a delinquência juvenil e a rebe-
lião são legítimas frente o embotamento e a 
hipocrisia dos pais.

É a adolescência o momento privilegia-
do na vida para a confusão, o desconforto, o 
choque? Onde está a representação de certa 
angústia adolescente, cujas causas não têm a 
ver (ao menos não diretamente) com os pais 
ou a descoberta do amor, a virgindade e a 
desilusão, nem com causas tão simples como 
tirar ou não a carteira de habilitação, como 
em Licença para Dirigir (License to Drive, 
1988), de Greg Beeman? Certa angústia, di-
luída na vida, que se expressa na dúvida, na 

confusão e no medo, que me acompanhou ao 
menos, na adolescência?

O planetário em Juventude Transviada: 
o universo, tão vasto, nossa angústia, tão na-
tural, tão desprezível, tão arrebatadora.

A FELICIDADE

“Stay Gold, Ponyboy” - Johnny em Vi-
das sem Rumo.

Há, no fim das contas, como sugere 
Gatinhas e Gatões, um momento feliz para 
cada momento infeliz? Os momentos de 
compreensão do mundo, felicidade por estar 
vivo, como o do poema de Robert Frost em 
Vidas sem Rumo (The Outsiders, 1983), de 
Francis Ford Coppola. Epifania? Neste filme, 
inclusive, há a presença mútua da tragédia 
e da esperança. Ou os instantes de suspen-
são, quando nos esquecemos dos problemas 
para nos sentirmos plenos, apaziguados de 
outra forma, como a brincadeira na mansão 
abandonada em Juventude Transviada (sus-
pensão titubeante da angústia). Acho que foi 
assistindo a O Sopro no Coração (Souffle au 
Coeur, 1971), de L. Malle, há alguns anos, 
que entendi essa receita de bem-estar instan-
tâneo, que é ouvir música, seja jazz, blues, 
rock’n roll, se deixar mover pela música e 
pela dança. Nada mais comum em um teen 
movie que a ideia de escapar à realidade 
opressiva por meio dos fones de ouvido, 
como em A Um Passo do Abismo, ou ir mais 
além, estando sozinho, e dançar pra valer no 
quarto como em U.S. Go Home (1994), de 
C. Denis, ou dançar acompanhado como em 
O Clube dos Cinco, ao som de We Are Not 
Alone. A cena musical do Twist’n Shout de 
Curtindo a Vida Adoidado (Ferris Bueller’s 
Day Off, 1986), de John Hughes é o ápice, a 

21



consumação completa da representação de 
felicidade que é o próprio Ferris (a felicida-
de, que é o sentimento segundo o qual tudo 
dá certo, tudo parece possível). Nesses mo-
mentos, fazemos efetivamente parte de um 
todo, pertencemos a algum lugar, a alguém, 
ao mundo, somos infinito, como a frase 
de efeito de As Vantagens de Ser Invisível 
(The Perks of Being a Wallflower, 2011), 
de Stephen Chbosky. É em nada menos que 
felicidade que consiste o éter da música de 
Lily Chou-chou em Tudo sobre Lily (Riri 
Shushu no Subete, 2001), de Shunji Iwai).

FANTASIA (o desejo e o devaneio; so-
nhar acordado; idealismo e puerilidade)

“Why are you messing with the phantasy? 
We know about reality. Don’t ruin the phan-
tasy, okay?” - Gary em Mulher Nota Mil.

O arrebatamento do desejo e a esperan-
ça de que se realize - que as coisas não se-
jam tão desanimadoras no próximo momen-
to - tudo é possível a partir de agora (mesmo 
com a intuição de que há uma direção ir-
resistível dos acontecimentos, diferente da 
dos desejos). É prazeroso acreditar nas fan-
tasias? Talvez o mesmo prazer do cinema, 
do jogo, da recordação dos sonhos?

O prólogo de Mulher Nota Mil (Weird 
Science, 1985), de J. Hughes é a chave do fil-
me e o exponencia de comédia maluca para 
representação de uma fantasia adolescente.

Gary e Wyatt observam garotas se exer-
citando no ginásio da escola. Gary (Anthony 
Michael Hall) expressa seu desejo que é a 
trama do filme: namorar uma garota, dar uma 
huge party, todo mundo convidado. Wyatt 
(Ilan Mitchell-Smith) interrompe: “but no-
body likes us, Gary”, e Gary responde o que 

KELLY LEBROCK EM MULHER NOTA 1000 (1985)



citamos acima: “don’t ruin the phantasy, 
okay?”. Wyatt concorda, feliz. Em seguida, 
o choque com o constrangimento causado 
pelos valentões, as roupas furadas, o começo 
do filme e a criação de Lisa (Kelly LeBrock) 
que é o misto mágico de modelo, Albert 
Einstein e apresentador da MTV. Se Mulher 
Nota Mil é um filme menor, não é por estar 
longe das qualidades de O Clube dos Cinco, 
mas por ter intenções menores sem deixar 
de ser igualmente válido. É como se o filme 
fosse uma fantasia de um dos personagens 
geeks de Gatinhas e Gatões. Um filme pu-
ramente adolescente, tramado numa mente 
adolescente num fluxo de imaginação obce-
cado pelo sexo, que começa com a criação 
científico-mística da mulher nota mil, muito 
mais inteligente, sobrenaturalmente podero-
sa e inteiramente devotada a nós mesmos. 
No entanto, esta é uma fantasia sincera e 
muito conscienciosa na criação das peripé-
cias: Lisa coloca Wyatt e Gary nas situações 
em que sonhavam estar e, porém, os dois se 
comportam nelas do modo mais inseguro e 
desastrado possível, como seria na vida real 
(o que é uma fonte de comédia - Wyatt fica 
reduzido ao banheiro na tão sonhada festa) - 
até certo ponto, pois depois de um pouco de 
coragem e descontração os dois acabam por 
ficar completamente à vontade na situação: 
Gary vira, se embebedando no Kandy Bar, 
um frequentador do lugar mais frequentador 
que os frequentadores de verdade. Assim 
Lisa, pedagogicamente, ensina-os, passo 
a passo, sobre o amor e a vida até o final, 
quando atraem a atenção das garotas com 
quem tanto desejavam estar. Em suma, o de-
vaneio de um adolescente inteligente, deitado 
no quarto sem fazer nada, à tarde, olhando as 
nuvens passando pela janela.

 

O tema de A Paixão (La Cotta, 1967), de 
E. Olmi: o idealismo juvenil em confronto 

com a realidade do afeto, expressa no diá-
logo do protagonista Andrea com a mulher 
mais velha, no carro. Idealismo imaturo ex-
presso por Andrea em sua sistematização da 
cantada (“um conceito industrial aplicado ao 
amor”), em sua paixão por Janine, em sua 
fantasia representada no filme em fluxo de 
consciência após ser esquecido por Janine 
na noite de ano novo. Ao ir atrás dela com 
os taxistas, confuso, sem a encontrar, por en-
tre a névoa, uma sucessão de imaginação (e 
memória) que explica, de diversos modos, o 
porquê dela o ter deixado, quando a resposta 
evidente, compreendida na última fantasia 
antes do fim da esperança, antes da raiva e 
da resignação abatida, é tão somente a indi-
ferença de Janine.

Tão logo o interesse de Andrea passa 
para a nova moça, a mulher mais velha que 
o recebe na festa onde Janine não está, e ela 
lhe mostra com palavras a realidade do amor. 
Andrea não escuta, imaginando no ônibus de 
volta como seria bom amá-la, e se recordan-
do de Janine. O idealismo que consiste em 
acreditar que as fantasias são, mesmo que 
pouco prováveis, sempre possíveis. E a pue-
rilidade em esperar que se realizem, e logo. 
Com a maturidade, o que a moça lhe disse 
Andrea perceberá, desta vez por si mesmo.

O filme é todo um desenvolvimento so-
bre a frase do garoto que Andrea encontrou 
na rua assoviando para a moça da janela: 
“Sono cose di ragazzi, pero possono avere la 
loro importanza” (São coisas de criança, mas 
podem ter sua importância). O que preocupa 
o adolescente pode parecer banal ao adulto, 
mas, banal ou não, é o que preocupa uma 
pessoa, e os adultos geralmente encontram 
novas banalidades com o que se ocupar, 
como tantas vezes demonstram os teen mo-
vies e seus adultos equivocados. O pai de 
Jim lhe diz, em Juventude Transviada: “Jim-
bo, só estou tentando lhe mostrar como você 
é tolo. Quando for mais velho, vai relembrar 
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disso e rir de si mesmo por pensar que fos-
se tão importante”. Porém, Jim é mais justo 
em seu idealismo vivo que seus pais em seu 
pragmatismo decadente. A angústia de Jim 
vem da necessidade de impor uma moral 
viva, nova e corajosa, à moral fraca, des-
gastada e medrosa de seus pais, que tão na-
turalmente ameaça sua própria. Pois a vida 
para Jim não é algo a ser vivido com paixão 
e intensidade, do melhor modo possível (aí 
o idealismo, aí a rebelião) e, para seus pais, 
talvez por falta de força ou fraqueza de es-
pírito, algo a ser vivido com pragmatismo, 
cansaço e egoísmo, o que é decepcionante? 
Esquecer-se de como era ser adolescente às 
vezes é o mesmo que se esquecer de viver. 
Em suma, a fórmula de Allison de O Clube 
dos Cinco: “É inevitável (ficar parecido com 
os pais). Quando você cresce, seu coração 
morre”. Isso está totalmente posto em A Um 
Passo do Abismo. O pai de Carl se esqueceu 
de viver, todo enrolado na venda de cadillacs 
e no embrulho econômico de Nova Grana-
da. Do equívoco e do amor imanente do pai, 
porém não mais percebido pelo filho, vem 
a opressão e as intensas tomadas, cada vez 
piores, de Carl largando-se na cama, esgo-
tado, numa revolta muda e cada vez mais 
incontinente que só pode se acalmar com a 
música, a amizade, o amor e a rebelião.

SOLIDÃO

“What does he know about, man alone?” 
- Plato em Juventude Transviada.

“Creio que algo que me falta completa-
mente é conhecer a solidão, e mesmo sofrer 
com ela.” - Louise em Noites de Lua Cheia 
(Les Nuits de la Pleine Lune, 1984), de E. 
Rohmer)

Os esforços de Andrea em sistematizar 
os procedimentos amorosos e encontrar o 
amor ideal nada mais são que uma negação 
da solidão. Gostaria de construir uma grande 
coleção de representações da solidão na ado-
lescência. Por onde começar?

Watts em Alguém Muito Especial (Some 
Kind of Wonderful, 1987) de Howard Deut-
ch: “The only things I care about in this go-
ddamn life are me and my drums, and you.”

A solidão é talvez um dos temas intrín-
secos aos filmes de Robert Bresson. Char-
les em O Diabo, Provavelmente (Le Diable 
Probablement, 1977) possui a angústia da 
lucidez no mundo terrível da humanidade, e 
uma angústia mais obscura, de onde provém 
seu afastamento dos outros, mesmo dos ami-
gos e amantes. Falta de esperança e confu-
são? O contraponto é Michel.

O desejo de fazer amigos de Jim na mais 
nova das tantas vizinhanças em que já morou 
é evidente em Juventude Transviada, bem 
como a ligação apenas superficial de Judy 
(Natalie Wood) com os colegas da gangue. 
Porém, é com Plato (Sal Mineo) que temos a 
representação mais densa da solidão no filme.

Há a apresentação de seu problema psi-
cológico na delegacia e de que, privado de 
um relacionamento com os pais, é criado por 
uma guardiã. Aqui, como as angústias dos ou-
tros dois protagonistas, a de Plato é atribuída à 
ausência ou à incompreensão dos pais. Depois 
de não aceitar o casaco de Jim, Plato o segue 
como que inspirado por uma intuição; a fe-
licidade é óbvia em seu rosto quando conta, 
quase uma mentira, que Jim é seu amigo, e o 
convida para passar a noite em casa, a euforia 
em fazer um amigo, quase como num sonho. 
Depois, a felicidade que experimenta e expres-
sa, antes de cair no sono na casa abandonada. 
Sua felicidade é tanto maior quanto é o choque 
em acordar e encontrar não mais os compa-
nheiros, mas a gangue que persegue Jim, fato 
que põe em ignição sua confusão psicológica 
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completa, ligada à associação dos companhei-
ros aos pais ausentes, à mistura de coisas dife-
rentes que mentalmente confunde, neste mo-
mento de confusão e perdição, confunde numa 
única emoção, a da carência de amor. Tudo 
se passa como se Jim e Judy fossem a primei-
ra amizade que Plato faz na vida. Delineia-se 
assim, sem mostrar, nada menos que uma vida 
inteira de solidão.

A solidão é ainda mais intrínseca à vida 
quando significa também seus aspectos mais 
interiores.

Hermie, em Verão de 42, possui dois 
amigos na praia e pode namorar com relativa 
facilidade. Sua paixão pela mulher da casa da 
praia o puxa para o abismo onde a felicidade 
só é possível ao lado dela. Porém, o encontro 
enfim entre os dois, que certamente é o contrá-
rio de um momento de solidão (conjunção), é 
acompanhado pelo conhecimento repentino e 
irreversível da vida, da felicidade e da infelici-
dade ao mesmo tempo, do aspecto mais terrível 
e do mais extasiante da vida de uma única vez e 

sendo a mesma coisa (e esse momento só pode 
ser grave). Depois de conhecer a vida assim, de 
um golpe, Hermie se perdeu, “perdeu o menino 
Hermie”, e a vida se torna um único ato solene, 
intenso. Assim Hermie se agarra à cerca, como 
para se sustentar com força, e observa o hori-
zonte, a casa, pois apenas posições sublimes 
condizem agora com a verdade do mundo. O 
que seu amigo diz não tem mais importância, 
pois Hermie sentiu a morte e o êxtase, para-
doxalmente juntos no mesmo instante. De um 
golpe a vida lhe mostrou seu ímpeto mais pro-
fundo, atribuindo-lhe da solidão que é a de não 
estar mais no mundo como os outros, ou, nova-
mente, a solidão da lucidez.

Hermie cresceu. Crescer é uma perda e 
um encontro de si mesmo. Não me lembro 
de ter me perdido de uma vez só, num cho-
que, numa experiência brutal como a de Her-
mie. Não foi numa única noite, mas todos os 
dias, e já perdi de vista o velho Dudu. Algo 
nele se quebrou.

RENATA CARNIGLIA E LUCIANO PIERGIOVANNI  
EM A PAIXÃO (1967)


